


 

 
 

Ecotopia: The Notebooks and Reports of William Weston, 
es una novela de ciencia ficción de Ernest Callenbach 
publicada en 1975 y ambientada en 1999. 

 
En ella se describe un nuevo territorio ecologista formado 

por el norte de California y los estados de Oregón y 
Washington, que se han secesionado de los Estados Unidos. 

 
El protagonista es un periodista estadounidense, llamado 

William Weston, que viaja a Ecotopía para realizar un 
reportaje para el periódico en el que trabaja. De esta forma 
se descubre una sociedad sin apenas contaminación, donde 
se recicla y se reutiliza casi todo, sus plásticos son 
biodegradables, con una visión totalmente distinta del 
consumo y con un aprovechamiento agrícola, forestal e 
industrial sostenible. Su principal medio de transporte es el 
tren de alta velocidad, que comunica todo el país, 
sustituyendo de esta forma al tradicional transporte 
privado. 

 
Las mujeres y los hombres gozan de derechos de plena 

igualdad y tienen un concepto de familia mucho más amplia 
y flexible que la tradicional. 
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INTRODUCCIÓN 

ERNEST CALLENBACH, CREADOR DE ECOTOPÍA, LA 
NACIÓN SOSTENIBLE 

 

Joaquín Pi Yagüe 

 

Ernest Callenbach (Williamsport, Pensilvania, 1929) 
disfrutaba en sus últimos años de la jubilación dedicándose, 
según comentaba él mismo en la biografía publicada en su 
página web, a dar largos paseos. Callenbach, que murió de 
cáncer el 16 de abril de 2012, a los 83 años, según informó 
su esposa a los medios, no era, sin embargo, un jubilado más 
del montón: reflejó una preocupación casi visionaria por la 
ecología, la sostenibilidad y el uso de las energías renovables 
en un libro que publicó a finales de la década de los setenta: 
Ecotopía. 



Callenbach imaginó un país independiente formado por los 
Estados de Oregón, Washington y el norte de California en 
1999, año que se antojaba como un futuro lejano en el 
tiempo en el que publicó la obra (1977).  

Los miembros de esa sociedad se alimentaban de sus 
propios productos, los pocos coches autorizados a circular 
eran eléctricos, los trenes se desplazaban por el aire 
mediante un complejo sistema magnético y el transporte 
asequible a todo el mundo eran las bicicletas blancas que se 
podían tomar prestadas en la vía pública. Todo se reciclaba, 
se prohibían aquellos materiales y objetos que no fueran 
reutilizables, y la energía procedía del Sol. 

En la década de los setenta, la ecología basada en la 
sostenibilidad y el corto plazo no era un planteamiento de 
debate generalizado. En este contexto, unas 25 editoriales 
rechazaron el manuscrito de Callenbach y se limitaron a 
asegurar, como única justificación, que la ecología era un 
tema pasajero.  

El autor recordó esos momentos durante una entrevista 
con The New York Times en 2008: “Algunos dijeron que no 
había suficiente sexo y violencia o bien que no se sabía si era 
una novela o un tratado”. Sin embargo, Callenbach, el hijo 
de un granjero de Pensilvania, se sentía hastiado del modelo 
de vida consumista imperante en su país y del modo de 
deshacerse de los residuos, así que publicó el libro con la 
ayuda económica de un grupo de amigos. Lo que empezó 



con una pequeña tirada ha vendido hasta la fecha casi un 
millón de copias y se ha traducido a 12 lenguas. 

Ecotopía se convirtió en una obra de culto. Hasta el punto 
de abrirse una biblioteca impregnada de lo que Callenbach 
llamaba el espíritu “ecotopiano”, en donde los libros 
circulaban de mano en mano, prestándose libremente. Lejos 
de temer por los beneficios del copyright, el autor de la 
utopía ecologista vio con buenos ojos la iniciativa: “Esto 
hunde mis derechos de autor, pero se salvarán árboles”. La 
obra, no obstante, también tuvo sus detractores. Las 
feministas criticaron los juegos de guerra rituales, en los que 
solo participaban hombres y tras los cuales, para festejar la 
victoria, se llevaban a las mujeres al bosque. Los ecologistas 
evangélicos, por su parte, pusieron un inconveniente 
opuesto al de los editores: había demasiado sexo en esa 
sociedad monógama con cuatro festividades para el 
libertinaje. 

Tras el éxito de Ecotopía llegó otra serie de libros de 
temática ecologista. Entre ellos destacan Vestir pobremente 
con estilo y Vivir de forma barata y con estilo. Ambos 
inspirados en el estilo de vida de un hombre que iba al 
trabajo en bicicleta, condujo un coche de segunda mano 
durante 17 años y cultivó sus propias verduras. 

30 Abril 2012 

 



 

 

 

 

 

PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 

CREAR UNA, DOS... MIL ECOTOPÍAS 

 

Ernest Callenbach es una de esas personas de las que a uno 
le gusta ser amigo y está orgulloso de serlo. Ecotopía es uno 
de esos libros que a uno le hubiera gustado haber escrito. 
Ecotopía es una tierra donde a uno le gustaría vivir. Ecotopía 
es lo que tenemos que crear. Ecotopía es radical y 
revolucionario. 

Aquella gente de Ecotopía se lo ha montado muy bien y 
sólo hace veinte años que se independizaron de Estados 
Unidos. A pesar de que desde entonces se autogobiernan, 
tras la Secesión, todavía tienen un aparato de Estado. Las 
feministas ya han triunfado y el presidente de Ecotopía es 
una mujer. La vía ecotopiana a la liberación y la autogestión 
está siendo un éxito. 



Está emergiendo una nueva moral, la gente vive relajada, 
se da poco golpe, se come sano, las prisas han 
desaparecido... En suma, que la gente vive de cojón. 

Para ser imaginativos, críticos, libres y poco dóciles, hay 
que estar bien jodidos, en el sentido de haber jodido bien, y 
esa es una de las características que, parece, presenta 
Ecotopía. 

El concepto de basura dejó de existir. Los residuos no eran 
más que un recurso natural amontonado y mal localizado, 
del que el capitalismo no sabía qué hacer. Los gitanos, los 
chatarreros, los traperos, auténticos ecologistas del reciclaje 
sin saberlo, tienen que enseñar mucho al tecnoburócrata. 
Los necesitaremos en las nuevas Ecotopías. 

El paraíso aquí, ahora y gratis, habrá que crearlo donde se 
pueda. EcoBardenas, EcoMonegros, EcoExtremadura, 
EcoGalicia, etc., etc. 

Para 1.985, el desencanto tras las terceras elecciones en 
España y la consolidación del capitalismo antiecológico y 
estatal habrá llevado a la gente a buscar soluciones a salto 
de mata. Las comunas de unos amiguetes que acaban 
riñendo habrán mostrado que no basta como solución. La 
gente se negará a trabajar en fábricas y oficinas alienantes. 
La crisis económica y energética habrá comenzado de 
verdad (hablar en estos momentos de crisis cuando el 
Producto Nacional Bruto está creciendo en más de 3 por cien 



al año y el consumo de energía en el 7 por cien, es pura 
demagogia de los capitalistas que se ha tragado la izquierda 
convencional). Para entonces, la gente que creía encontrar 
soluciones individuales en la droga, en pasar de todo, habrá 
visto que no se puede superar ante el Estado capitalista la 
escisión entre la vida privada y la vida pública. 

El Estado, cada vez más en crisis pero cada vez más 
represor, será atacado por todas partes, una de las cuales 
será la creación de Ecotopías. 

Para entonces, la autodeterminación vasca habrá dado 
pasos gigantescos, por lo que será posible la adopción de 
unas medidas que permitan la existencia de territorios libres 
dentro de Euskadi, al interior mismo de los territorios y 
pueblos con autogobierno. 

 

 

 

ECOBARDENAS 

El pueblo vasco, que tiene que llevar paralelamente la 
liberación nacional, la construcción del socialismo, la 
evolución hacia una sociedad ecologista y la liberación de la 
vida cotidiana (sexualidad, feminismo, jesuitismo, etc.) se 
encontrará con muchas dificultades para el paso de una 



sociedad industrial, derrochadora de energía, de materias 
primas, urbanamente concentrada, hacia una sociedad 
ecotopiana. 

Como pioneros de la futura sociedad, pudieran aparecer 
gentes que en el proceso de transición quisieran poner en 
marcha comunidades experimentales de otras formas de 
vida. 

Las comunas de pequeños grupos, que van apareciendo 
por pequeños pueblos de la montaña de Navarra, se han 
basado en el empleo de los comunales y la ganadería, pero, 
sin facilidades por parte del poder, lo cual ha sido un 
estímulo y una dificultad a la vez. 

El hecho de actuar en pequeñas unidades les da fuerza 
testimonial, pero les dificulta la difusión de la experiencia en 
el conjunto de la sociedad civil. El salto de las pequeñas 
comunas y colectivos rurales o urbanos a la Eco−comunidad 
de Bardenas es profundamente cualitativo. 

Bardenas es un territorio no poblado de unos 420 
kilómetros cuadrados, en cuyo centro está un polígono de 
tiro yanki que hay que suprimir cuanto antes, que ha 
impedido, entre otras cosas, la transformación de unas diez 
mil hectáreas en regadío, el cual sería uno de los objetivos 
principales de EcoBardenas. Hay 23 pueblos cogozantes de 
esta tierra colectiva y los agricultores cultivan 
aproximadamente la mitad del terreno. 



EcoBardenas consistiría en que todo el que quisiera 
instalarse allí, obtendría los beneficios de la Carta Puebla, 
consistentes en exención fiscal total, exención del servicio 
militar y beneficio de la extraterritorialidad frente al Estado 
vasco, es decir, que el territorio se organiza como quieran 
sus residentes. 

La sociedad experimental estaría basada en la superación 
de la sociedad industrial de mucho trabajo y mucho 
despilfarro, hacia modelos ecológicos de socialismo 
autogestionario. 

Imaginemos, por un momento, que decenas de miles de 
parados, parados voluntarios porque rechazan la alienación 
del trabajo capitalista o parados involuntarios, deciden vivir 
de otra manera pero no suelen encontrar donde vivir de otra 
manera, felices y barato. 

Para ello, el territorio franco, libre, de Bardenas sería 
adecuado. En Bardenas habría actividades de 
transformación en regadío, con actividad placentera para 
muchos años, huertos para cultivar, agua del Roncal para 
regar y mucho polvo, niebla, viento y sol, como dice 
Labordeta. 

Por un lado, cultivo agrícola. Por otro lado, desarrollo de 
toda la nueva tecnología alternativa y energía solar y eólica. 
Además, teatro, cine, música, mol y porro y mucho tiempo 
por delante sin nada que hacer. 



Bardenas tiene más de 2.800 horas de sol al año. Es un sitio 
ideal para desarrollar la energía solar en terrenos que están 
tan erosionados que son irrecuperables (otras tierras 
erosionadas habrá que recuperarlas). Bardenas tiene un 
cierzo maravilloso que completaría la energía solar con la 
energía eólica. En Bardenas se puede vivir al aire libre, 
desnudo, seis meses al año. 

Dentro de Bardenas no hay pueblos ni casas de residencia 
permanente, por lo que la creación de un medio rural, la 
construcción de un tipo de nueva arquitectura a partir de 
materiales locales −adobe, teja, madera−, el desarrollo de la 
piscicultura de agua dulce en los futuros lagos del Águila y 
Cabeza del Buey, la silvicultura pecuaria, permitirían a 
muchísima gente el poner en marcha ya lo que tendrá, 
evidentemente, que llegar un día, si no se ha producido 
antes la guerra nuclear. 

Todos los tipos de vida, todas las formas de organización, 
tendrán cabida. Que florezcan miles de flores y miles de 
escuelas de pensamiento. Gaiteros, chistularis, joteros, 
calderetes y menestres. Bardenas permite el 
autoabastecimiento. 

Algunos principios mínimos podrán regir. Por ejemplo, no 
se constituirá un Estado burocrático de Bardenas, no come 
el que no se gana la comida, está prohibida la compraventa 
entre los ecobardeneros, está prohibido explotarse unos a 
otros, está prohibido mandar y obedecer. Muchos dirán que 



ya empezamos prohibiendo, a lo que hay que responder que 
estaría prohibido prohibir. 

Evidentemente, es muy difícil el probar la viabilidad de 
Ecobardenas, pero a los que lo intenten o lo intentemos, 
aunque fracasáramos a corto plazo, nos quedará una cosa 
segura: que no nos podrán quitar lo bailao. 

Mario Gaviria 

Agosto de 1980 

  



 

 

 

 

 

PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN DE ECOTOPÍA. 

LA HUMANIDAD NO SE PLANTEA SINO LAS UTOPÍAS 
QUE ES CAPAZ DE LLEVAR A CABO. 

 

El alto nivel de consumo y de despilfarro de los países 
industrializados avanzados, los capitalistas, los del norte, de 
los que el Estado Español es el 13° más industrial entre los, 
casi, 170 que hay en las Naciones Unidas, no ha traído ni la 
revolución ni el comunismo. Se suponía que el comunismo 
vendría con el desarrollo de las fuerzas productivas y el 
progreso científico−técnico y aquí está la España industrial, 
urbana, con un exceso de capacidad productiva que ya no 
sabe a quién vendérselo y, sin embargo, la abundancia no ha 
llegado sino en forma de consumismo, despilfarro de 
objetos en lugar de la plenitud de la propia vida. Se ha 
sustituido el ser feliz por el tener más y la población se 
divide, groseramente, en tres grupos: los capitalistas que 



viven de la plusvalía de los que trabajan, los que trabajan (en 
parte la aristocracia obrera), y los que no trabajan o porque 
no encuentran curro o porque no quieren. 

El Socialismo Científico no trajo el comunismo y. la clase 
obrera no llevaba en su seno la superación de todas las 
clases, el fin de la lucha de clases. En resumen, España se 
aburguesó, pero el pueblo no está satisfecho. El obrero no 
acaba de creerse que el desarrollismo dure mucho tiempo, 
pues le amenazan constantemente con crisis y paro, ni acaba 
de sensibilizarse a la utopía. Marx robó la idea del 
comunismo a los utópicos franceses pero, al igual que el 
comunismo primitivo, el Socialismo Utópico quedó 
deslucido ante la magna promesa de lo que se dio en llamar 
el Socialismo Científico que ha resultado poco fascinante 
como modo de vida. Los pocos que votan hoy comunista, no 
hablemos ya de los muchos que votan social−demócrata o 
reaccionario, han perdido la capacidad simbólica de la 
utopía, el obrero, el trabajador pide lo que le han enseñado 
que pida: más de lo mismo. Los utópicos nos estarnos 
montando otras cosas. 

Tres años después de la primera aparición de Ecotopía en 
castellano, y ocho después de su aparición en inglés su 
frescura, su capacidad estimulante han ido ganando1. 

 
1  El mismo autor antes de Ecotopía publica en España la Enciclopedia 
Ecotopiana. Editorial Miraguano. Madrid 1983, que recomendamos por su 
fantasía y utilidad. 



El pensamiento ecotopiano requiere gente rebelde, 
disconforme con el capitalismo de consumo 
tecno−burocrático dirigido. Los utópicos somos cada vez 
más, aunque con muchos nombres, somos los mismos: 
feministas, homosexuales, ecologistas, pacifistas, 
no−violentos, objetores, marginales, alternativos, 
libertarios, conviviales, anti−autoritarios, anti−jerárquicos, 
radicales, minorías étnicas, todos los que no caben en el 
aparato de Estado o en la aristocracia obrera. 

La utopía es necesaria a la sociedad como la sal a la vida, 
el porno y el erotismo al sexo, las especias a la comida, el sol 
a las plantas, la adrenalina a la agresividad y la violencia. 

La capacidad manipuladora del lenguaje del poder y del 
capitalismo ha llevado a la gente a hablar de ello como algo 
desagradable o imposible descalificándolo como algo 
anárquico o utópico, ya que, en realidad, la anarquía y la 
utopía son las pesadillas de los poderosos. 

Vivir la utopía es algo a lo que la revolución marxista 
decimonónica se resistía. Se esperaba que el cambio de las 
relaciones de producción cambiaría las formas de vida. Lenin 
decía que la Revolución es cambiar la vida, pero cada vez 
está más claro que si no vamos cambiando la vida no habrá 
Revolución y que ésta será totalmente distinta de las 
fantasías de Lenin. No basta con un Estado poderoso 
militarmente organizado y la supuesta desaparición de la 
propiedad particular para que el modelo nos haga tilín. 



Gigantescas fábricas, trabajo masivo, individualismo 
pequeño−burgués, degradación del entorno, prioridad a la 
cantidad sobre la calidad son amenazas a la Revolución 
desde el Estado. 

Mientras tanto la gente va inventando sus fórmulas: comer 
sano, trabajar poco, cooperar con los afines, cuidar la salud, 
evitar el despilfarro, limitar las ambiciones, salirse de la 
carrera del éxito, agruparse por el placer de estar juntos. 

El éxito en la vida es la propia vida y nada más. 

Hubo tal vez una época en que el ser comunista o 
socialista, el luchar por la Revolución, suponía una ética 
obrera y un entusiasmo por crear otras cosas. Aquello se fue 
perdiendo y hoy son los alternativos, con decenas de, 
nombres variados, los que proponemos otras cosas en lugar 
de hacer más de lo mismo o de racionalizar la irracionalidad. 

Hoy no se encuentra gente que diga o presuma de vivir 
como comunista, sin embargo, hay muchas gentes que 
vivimos feminista o ecologistamente, esa es la profunda 
diferencia. Vivir ecologistamente produce placer personal y 
envidias de terceros. 

Mario Gaviria 
Cortes (Navarra) 

Junio1983 

  



 

 

 

 

 

 

ECOTOPÍA 

Diario íntimo y reportajes de William Weston 

 

 

El texto escrito en letra normal representa los artículos que 
el periodista envía a su periódico; el texto escrito en cursiva 
representa lo que escribe en su diario personal 

  



 

 

 

 

 

 

I. LA PRÓXIMA MISIÓN DE WESTON: ECOTOPÍA 

 

El Times−Post puede por fin anunciar que William Weston, 
su más renombrado especialista en asuntos internacionales, 
pasará, a partir de la próxima semana, un mes y medio en 
Ecotopía. Este acontecimiento periodístico sin precedentes 
ha podido ser posible mediante una serie de acuerdos al más 
alto nivel diplomático. Va a ser la primera visita oficial de un 
americano a Ecotopía desde que tuvo lugar la independencia 
en 1.980, a raíz de la cual se interrumpieron todo tipo de 
comunicaciones. El Times−Post envía a Weston a esta misión 
de investigación tan especial y difícil convencido de lo 
esencial que resulta efectuar un juicio objetivo y directo de 
la realidad de Ecotopía en los umbrales del siglo XXI. 
Antiguos antagonismos han impedido durante largo tiempo 
todo examen mínimamente serio de lo que ha estado 



ocurriendo en Ecotopía una parte del mundo cercana, 
querida y familiar para nosotros en una época, pero alejada 
y cada vez más misteriosa durante sus dos décadas de 
independencia. Lo que importa ahora no es tanto oponerse 
a Ecotopía, como comprender su experiencia −algo que no 
puede más que beneficiar a la causa de las buenas relaciones 
internacionales. El Times−Post está, como siempre, 
dispuesto a servir a tal causa. 

 

 

 

3 de Mayo 1999 

 En marcha de nuevo, querido diario, Un cuaderno nuevo 
con un montón de hojas en blanco esperando a ser 
rellenadas. ¡Qué agradable estar por fin en camino! 

Los pretextos quedan ya muy lejos; no son más que pálidas 
olas verdes en un charco cubierto de algas. Pienso en como 
comenzó este viaje −¿hace ya casi un año? Las veladas 
insinuaciones que se dejaban caer en la Casa Blanca como 
migas para que la mente de aspiradora del Presidente las 
absorbiera. Hasta que, finalmente, se fundieron en una 
especie de bola, y surgieron como su propia y osada idea: de 
acuerdo, no creo que sea perjudicial enviar a alguien de 
forma oficiosa, alguien ajeno, al mundo oficial −un reportero 



no demasiado identificado con la Administración, que pueda 
curiosear por allá e hinchar algunos globos de prueba. Un 
momento estremecedor aquel en que finalmente abordó el 
tema, tras una larga rueda de prensa sobre Brasil. ¡Su 
famosa sonrisa confidencial! Diciendo, después, que tenía 
una pequeña aventura en mente que quería discutir conmigo 
en privado... 

Su actitud cautelosa ¿se trataba de su prudencia habitual 
o era, por el contrario, una señal de que si algo salía mal la 
visita (y el visitante) serían sacrificados por razón de Estado? 

Constituía, sin duda, una oportunidad importante para 
nuestra política exterior −multitud de argumentos de peso 
así lo afirmaban. La brecha que partió la nación en dos en 
1.980 se cerraría y el continente podría mantenerse unido 
contra la creciente marea de hambre y revolución. Los 
halcones que quieren recuperar las “tierras perdidas del 
oeste” por la fuerza parecen estar volviéndose cada vez más 
fuertes y deben ser neutralizados. Las ideas ecotopianas se 
filtran peligrosamente por la frontera −no pueden ser 
ignoradas por más tiempo. Tal vez si se las expone 
abiertamente pierdan su efecto insidioso. Etc. 

A lo mejor encontramos interlocutor para nuestra 
propuesta de reapertura de relaciones diplomáticas, y ¿por 
qué no? también de relaciones comerciales. La perspectiva 
de la reunificación no debe ser descartada. Puede que, 
incluso, hasta una charla con Vera Allwen, susceptible de 



publicidad, resultara útil −el Presidente con su acostumbrada 
flexibilidad, podría utilizarla para defenderse tanto de los 
halcones como de los contestatarios. Además, como le dije a 
Francine −que, naturalmente, y aún después de tres coñacs, 
se burló− tengo ganas de conocer Ecotopía simplemente 
porque existe. ¿Serán las cosas allí tan extrañas como 
cuentan? Me lo pregunto. 

He estado reflexionando sobre qué materias son tabú. 
Debo evitar el tema de la secesión: todavía podría ocasionar 
un fuerte encarnizamiento. Pero probablemente existirán un 
montón de fascinantes historias sobre ella, la forma en que 
los secesionistas sustrajeron uranio−combustible de las 
plantas de energía para las minas nucleares que pretendían 
haber instalado en Nueva York y Washington. Cómo se las 
arregló su organización política, dirigida por esas malditas 
mujeres, para paralizar las instituciones existentes y 
suplantarlas después, haciéndose con el control de los 
arsenales y de la Guardia. Cómo se llevó a cabo la secesión 
por medio de engaños −a lo que naturalmente contribuyó la 
severidad de la crisis económica nacional que se produjo de 
forma tan providencial para ellos. Muchas historias que 
contar algún día− pero no es este el momento... 

Me resulta cada vez más difícil decir adiós a los chicos al 
partir hacia un largo viaje. En realidad, no es para tanto; aun 
cuando ando por aquí, falto algún que otro fin de semana. 
Pero parece que el marcharme tan a menudo empieza a 
afectarles. Puede que Pat tenga algo que ver en el asunto; 



tendré que hablar con ella. ¿De quién, si no, habría sacado 
Fay la idea de proponerme que la llevara conmigo? ¡Qué 
barbaridad! −perdido en lo más profundo de Ecotopía con 
una máquina de escribir y una hija de ocho años... 

Sin Francine durante seis semanas. Siempre resulta 
estimulante alejarse durante un tiempo, y además, sé que la 
encontraré a mi regreso, reanimada por alguna que otra 
aventura. De hecho, es en cierta forma emocionante pensar 
que voy a estar totalmente desconectado de ella, de la 
Redacción, en definitiva, de todo el país. Sin comunicación 
telefónica o telegráfica directa: ¡ese extraño aislamiento que 
los ecotopianos han insistido en mantener durante 20 años! 
En Pekín, en Bantustan, en Brasil siempre tenía un intérprete 
americano, que impedía romper todo contacto con mi país. 
Esta vez no habrá nadie con quien compartir mis pequeñas 
reacciones americanas. 

Y esto puede resultar peligroso. Los ecotopianos serán 
probablemente bastante exaltados y no sería difícil que me 
viera envuelto en algún problema. El control que ejerce el 
gobierno sobre la población no es, al parecer, tan severo 
como el nuestro. Los americanos son cordialmente 
aborrecidos. Si hay disturbios, puede que la policía 
ecotopiana no sirva de nada −creo que ni siquiera va 
armada. 

Bueno, habrá que redactar el primer artículo. Quizás no sea 
el aire el peor sitio para empezar. 



 

 

 

 

 

II. WILLIAM WESTON EN SU VIAJE A ECOTOPÍA 

 

A bordo del vuelo 38 de TWA, de Nueva York a Reno, 3 de 
Mayo 1999. Comienzo mi misión en un jet que vuela en 
dirección oeste, hacia Reno −la última ciudad americana 
antes de la impresionante barrera de Sierra Nevada, que 
guarda en su seno las cerradas fronteras de Ecotopía. 

Con el paso del tiempo, el trauma que en su día ocasionó 
la separación de Ecotopía de los Estados Unidos se ha 
suavizado. Y lo que entonces impresionó a los espíritus de la 
época como algo nuevo, se encuadra en realidad en una 
serie de fenómenos análogos. Biafra había intentado la 
secesión de Nigeria en 1.969. Bangladesh se había 
independizado con éxito de Pakistán en 1.971. La secesión 
de Ecotopía en 1.980 fue seguida por la de Quebec de 
Canadá en 1.983. Los informes de nuestros servicios de 
inteligencia hablan de continuos disturbios “minoritarios” 



hasta en la Unión Soviética. Es una tendencia general a todo 
el mundo. El único caso importante de evolución de signo 
opuesto que podemos señalar es el de la unión de los países 
escandinavos en 1.985 −e incluso ésta es quizás sólo la 
excepción que confirma la regla, ya que, en cualquier caso, 
los escandinavos eran prácticamente un mismo pueblo 
desde el punto de vista cultural. 

Sin embargo, muchos americanos todavía recuerdan la 
terrible escasez de frutas, lechuga, vino, algodón, papel, 
madera y otros productos de la zona oeste, que siguió a la 
ruptura con el resto de la comunidad nacional de lo que 
había sido Washington, Oregón y California del Norte.  

Estos problemas exacerbaron la depresión económica de 
aquel período, general a todos los Estados Unidos, 
aceleraron nuestra crónica inflación y causaron una extensa 
insatisfacción hacia la política del gobierno. Además, 
Ecotopía todavía representa un constante desafío a la 
filosofía sobre la que se apoya el régimen americano actual: 
la creencia en los beneficios de la industrialización, el culto 
al progreso y el aumento del Producto Nacional Bruto. 

Durante las dos últimas décadas, la mayoría de nosotros 
intentamos ignorar lo que estaba ocurriendo en Ecotopía 
−con la esperanza de que no resultara ser más que una 
necedad, cuyo final llegaría con el tiempo. No obstante, es 
ya manifiesto que Ecotopía no va a fracasar, como muchos 
analistas americanos predijeron en un principio. Ha llegado 



el momento de que realicemos un examen más objetivo de 
la experiencia ecotopiana. 

Si sus innovaciones sociales resultan ser absurdas e 
irresponsables, dejarán de constituir una tentación para los 
impresionables jóvenes americanos. Si sus extrañas 
costumbres se revelan en la realidad, tan bárbaras como los 
rumores sugieren, le costará la indignación mundial. Si las 
pretensiones ecotopianas son falsas, los artesanos de la 
política americana podrán beneficiarse de saberlo. Por 
ejemplo, necesitamos enjuiciar la aseveración de que en 
Ecotopía ya no se producen muertes a causa de la polución 
química y atmosférica. Nuestra propia tasa de defunciones 
ha descendido desde 75.000 muertos anuales a 30.000 −una 
mortalidad trágica todavía, pero sugiere que las medidas de 
severidad adoptadas en Ecotopía no son, tal vez, necesarias. 
En resumen, deberíamos enfrentarnos al reto ecotopiano 
más sobre la base de un sólido conocimiento que 
apoyándonos en la ignorancia y los informes de tercera 
mano. 

Mi misión, durante las próximas seis semanas consiste, por 
tanto, en explorar exhaustivamente la vida ecotopiana 
−descubrir las realidades que subyacen a los rumores, 
describir con detalle y en concreto el funcionamiento real de 
la sociedad ecotopiana, documentar sus problemas y, 
cuando así sea necesario, reconocer sus logros. Mediante el 
conocimiento directo de la situación en que nuestros 
antiguos ciudadanos se encuentran, tal vez podamos incluso 



comenzar a reconstruir los lazos que en un tiempo les 
vincularon a la Unión y que tan tajantemente rechazaron. 

 

 

3 de Mayo 1999  

Reno es una triste sombra de su pasado esplendor. Con el 
cese, a raíz de la secesión, de su lucrativo negocio de juego, 
California fue, poco a poco, presenciando el fin de su 
prosperidad. Los lujosos hoteles de los casinos no son ahora 
más que simples pensiones −sus propietarios hace tiempo 
que huyeron a las Vegas. Caminé por las calles cercanas a la 
terminal aérea preguntando a la gente su opinión sobre 
Ecotopía. La mayoría de las respuestas que obtuve fueron 
evasivas, aunque me pareció detectar en ocasiones un rastro 
de amargura. “Que cada uno viva como quiera”, dijo un viejo 
canoso, “si se puede llamar a lo que se hace allí vivir”. Un 
hombre joven, que decía ser cowboy, sonrió a mi pregunta. 
“Bueno”, dijo, “conozco algunos tipos que dicen haber ido allí 
a conseguir chicas. En realidad, no es peligroso si conoces las 
gargantas de la montaña. La gente por allí es bastante 
amable, siempre y cuando no vayas con ideas preconcebidas 
en el coco. Aunque, ¿sabe una cosa? ¡Todas las chicas llevan 
pistolas! Eso es lo que me han dicho los amigos. Es para 
hacer temblar a cualquiera, ¿no cree?” 



Me costó bastante encontrar un taxista que quisiera 
llevarme a la frontera. Por fin convencí a uno que parecía 
haber pasado 20 años a la sombra. No sólo le tuve que 
prometer el doble de la tarifa sino, además, una propina del 
25 por ciento. A cambio, obtuve un suplemento de siniestras 
miradas y una sarta de alentadoras observaciones: “¿qué 
coño se le ha perdido por allí? ¿Es que está usted chalao? ¡Si 
no son más que una panda de caníbales! No saldrá entero de 
allí −ni yo tampoco como me descuide”. 

  



 

 

 

 

 

III. EL PASO DE LA FRONTERA ECOTOPIANA 

 

A bordo del Sierra Express, Tahoe−San Francisco, 4 de 
Mayo 1999. 

He entrado, por fin, en Ecotopía −el primer americano que 
oficialmente ha visitado el nuevo país desde la proclamación 
de su Independencia, hace 19 años. 

Mi vuelo aterrizó en Reno. Aunque es algo que apenas se 
sabe, el gobierno ecotopiano ha prohibido, para evitar el 
ruido y la polución atmosférica, que ni tan siquiera los vuelos 
internacionales crucen su territorio.  

Los vuelos que van de San Francisco a Asia, o sobre el polo 
hacia Europa no sólo tienen que utilizar un remoto 
aeropuerto a 40 millas de la ciudad, sino que se ven forzados 
a volar sobre el mar; y los vuelos americanos con destino a 
Hawai tienen que viajar vía Los Ángeles. Por tanto, me vi 



forzado a aterrizar en Reno para llegar a San Francisco y 
hacer un trayecto bien caro en taxi hasta la estación de 
ferrocarril en el extremo norte del Lago Tahoe. Desde Tahoe 
el servicio es rápido y frecuente. 

La frontera está señalada por una pintoresca valla de 
madera curtida a la intemperie, con una gran puerta que, 
como es obvio, apenas ha sido utilizada. Cuando el taxi en 
que viajaba paró, no había nadie por los alrededores. El 
conductor tuvo que bajarse, dirigirse a una pequeña caseta 
de piedra y hacer que los militares ecotopianos 
interrumpieran su juego de naipes. Resultaron ser dos 
hombres jóvenes con uniformes bastante mal planchados. 
Pero sabían de mi llegada, examinaron mis documentos con 
el aire de la autoridad que conoce su oficio y dejaron que el 
taxi pasara por la puerta −aunque sólo después de señalar el 
hecho de que se había necesitado una dispensa especial 
para que un motor de combustión interna pudiera traspasar 
su sagrado portal. Contesté que sólo me tendría que 
conducir a unas 20 millas hasta la estación del tren. “Está 
usted de suerte, el viento sopla del oeste”, dijo uno de ellos. 
“Si llega a ser del este, probablemente tendríamos que 
haberle retenido un rato”. 

Revisaron mi equipaje con una cierta curiosidad, 
demorándose en las pastillas para dormir. Pero me 
permitieron quedarme con todo, excepto con mi fiel 45. 
“Puede que esto sea algo habitual en Nueva York”, dijeron, 
“pero en Ecotopía no se permiten las armas disimulables”. 



Al notar, quizás, mi ligera reacción de disgusto, uno de los 
guardas comentó que las calles ecotopianas eran bastante 
seguras, tanto de día como de noche. Me dio entonces un 
folleto, Ecotopía Explica. Estaba bien impreso pero tenía 
unos dibujos un tanto extraños. Resultaba evidente que 
había sido preparado, sobre todo, para turistas de Europa y 
Asia. “Puede ayudarle a acostumbrarse”, dijo el otro guarda 
con voz suave, en ese tono amistoso que me empieza a 
parecer un rasgo distintivo de este país. “Relájese, está 
usted en un país libre”. 

“Amigo”, le contesté, “he estado en la mar de sitios 
bastante más extraños que este y me relajo siempre que me 
da la gana. Si ha terminado con mis papeles, seguiré mi 
camino”. 

Cerró con un golpe seco el pasaporte, pero lo mantuvo en 
la mano. “Weston”, dijo mirándome a los ojos, “usted es 
escritor. Confiamos en que meditará cuidadosamente lo que 
cuenta mientras esté aquí. Si lo hace así, tal vez podrá 
emplear esa palabra, “amigo”, con razón. Nos gustaría que 
así fuera”. Sonrió después calurosamente y extendió la 
mano. Para mi sorpresa, la estreché y me encontré 
sonriendo a mi vez. 

Proseguimos en coche hasta la estación de ferrocarril de 
Tahoe. Resultó ser un lugar muy rústico, hecho de enormes 
maderos. Podría pasar en América por un descomunal chalet 
de esquí. Tenía, incluso, chimeneas en las salas de espera 



−hice un inventario de las instalaciones: una especie de 
restaurante, un inmenso salón desierto con una tarima de 
música, en el que probablemente se hacían bailes y por 
último, una salita pequeña y tranquila con sillas de cuero y 
un montón de libros. Los trenes, que normalmente no tienen 
más que dos o tres vagones pero que pasan 
aproximadamente cada hora, entraban en el sótano de la 
estación, cerrándose tras ellos, en épocas de frío, unas 
gigantescas puertas que protegían de la nieve y el viento. 

Era evidente que estaba especialmente preparada para 
esquiadores −percheros y armarios para guardar los esquís− 
pero a estas alturas del año la nieve se había fundido y 
apenas se practicaba el esquí. Los microbuses eléctricos que 
conducían desde la estación a los puntos de esquí y a las 
ciudades vecinas iban casi vacíos. 

Me bajé del tren. Parecía más que un tren, un avión sin 
alas. Al principio creí que me había metido en un vagón a 
medio acabar −¡no había asientos! El suelo estaba cubierto 
con una gruesa y mullida alfombra y dividido en 
compartimentos mediante tabiques que no llegaban más 
que a la altura de la rodilla; unos pocos pasajeros yacían 
repantingados en unos cojines con aspecto de grandes sacos 
de cuero, desparramados por el lugar. Un hombre mayor 
había tomado una manta de un montón apilado en un 
extremo del coche y se disponía a echar una cabezada. 
Algunos viajeros, dándose cuenta, por mi confusión, de que 
era extranjero, me mostraron donde dejar mi bolsa, 



diciéndome que podría pedirle un refresco a la azafata en el 
vagón contiguo. Tomé asiento en uno de los almohadones al 
darme cuenta de la magnífica vista que se divisaba a través 
de los grandes ventanales, que llegaban hasta una altura de 
unas seis pulgadas del suelo. Mis compañeros encendieron 
unos cigarrillos que, por el olor, reconocí como marihuana y 
comenzaron a pasarlos de unos a otros. Como primer gesto 
de buena voluntad internacional, di unas caladas y pronto 
nos encontramos conversando amigablemente. 

Su amor por la naturaleza había llevado a los ecotopianos 
al extremo de introducirla incluso dentro de los trenes, 
llenos de helechos colgantes y de pequeñas plantas que no 
pude identificar. (Mis compañeros, sin embargo, 
enumeraron sus nombres botánicos sin ninguna vacilación). 
Había en un extremo del vagón unos recipientes que 
parecían cubos de basura, cada uno con una letra −M, V y P. 
Me dijeron que eran “cubos de reciclaje”. Tal vez les parezca 
increíble a los americanos, pero pude observar durante el 
trayecto que mis compañeros de viaje, sin excepción, 
depositaban todos los desechos de metal, vidrio o papel en 
su correspondiente cubo. El que lo hicieran sin experimentar 
azoramiento alguno, como habría ocurrido con cualquier 
americano, fue mi primera introducción a las rígidas 
prácticas de reciclaje y de reutilización de las cuales, se 
decía, los ecotopianos estaban muy orgullosos. 

Cuando te quieres dar cuenta, los trenes ecotopianos se 
han puesto en marcha; prácticamente no se siente el más 



mínimo movimiento. Al operar por propulsión y suspensión 
magnética, no hay ni ruido de ruedas, ni silbidos, ni 
vibraciones. La gente charla, se produce un tintineo de tazas 
y platos, algunos pasajeros agitan sus manos a los amigos 
que están en el andén. En un instante, el tren parece estar, 
literalmente, volando sobre la Tierra, aunque de hecho esté 
a unos cuantos centímetros de unos raíles en forma de 
artesón. 

Mis compañeros me contaron algo sobre el origen de estos 
trenes. Al parecer, la compañía Boeing de Seattle estaba, 
cuando ocurrió la Independencia, tambaleándose todavía 
del palo que había supuesto la depresión mundial de finales 
de los setenta, y la cancelación en 1.971 del proyecto SST, 
lucrativo pero peligroso desde el punto de vista ecológico. El 
gobierno ecotopiano, a pesar de que su política económica 
a largo plazo abogaba por la diversificación y 
descentralización de la producción en cada pueblo y región, 
se aprovechó temporalmente de las facilidades que le daba 
la Boeing para construir el nuevo circuito nacional de trenes. 
Mientras que los alemanes y los japoneses habían sido los 
pioneros de los trenes de suspensión magnética con motor 
lineal, la Boeing comenzó la producción del sistema sólo un 
año después de la proclamación de la Independencia. 
Cuando pregunté en qué forma se había financiado el 
enorme coste del sistema, mis compañeros comenzaron a 
reír. Uno de ellos me informó de que el coste de la línea 
completa de San Francisco a Seattle había sido 



aproximadamente el de diez SST y añadió que el coste social 
de sus trenes, por persona y milla, en cualquier distancia 
inferior a las mil millas, era menor que el del transporte 
aéreo. 

Leí en el folleto que los trenes viajan normalmente a 360 
kilómetros por hora, en llano. (El uso del sistema métrico 
decimal es universal en Ecotopía). A esta velocidad, que se 
traduce por unas 225 millas por hora, se puede contemplar 
perfectamente el paisaje. Y solo la alcanzamos después de 
20 minutos de subida y tras pasar la formidable pendiente 
Este de la Sierra Nevada, a una velocidad que yo estimé 
inferior a las 90 millas por hora. El Paso Donner presentaba 
un aspecto desolador, similar probablemente al que les 
debió ofrecer a sus primeros escaladores, el grupo Donner, 
que perecieron allí. Hicimos una parada en Norden y 
recogimos a unos cuantos esquiadores de fin de temporada 
−un grupo alegre, no distinto de nuestros esquiadores, pero 
con atuendos un tanto ajados; se veían raídos chaquetones 
de piel francamente viejos. Llevaban mochilas hechas en 
casa y primitivos esquís largos, delgados, con endebles 
correas al viejo estilo. El tren descendió después 
vertiginosamente por los largos cañones de los bosques de 
la Sierra, dejando de vez en cuando atrás, a toda velocidad, 
algún que otro río, cuyas heladas aguas negro−azuladas 
burbujeaban entre las rocas. En pocos minutos, nos 
encontramos en Auburn. En el tablero indicador donde 
figuraban esquematizadas las rutas y horas aproximadas de 



la compleja red de conexiones de trenes y autobuses, se 
anunciaban tres paradas antes de San Francisco. Me alegró 
comprobar que no nos deteníamos más de 60 segundos, aun 
cuando la gente subía y descendía sosegadamente, con la 
típica calma ecotopiana. 

Una vez llegados al fondo del valle, el paisaje dejó de 
parecerme interesante, pero mis compañeros continuaban 
fascinados. Señalaban los cambios que se producían en los 
campos y bosques a medida que pasábamos; uno de los 
viajeros gritó que había visto una liebre y dos cervatillos en 
un arbolado; posteriormente, un conejo fue causa de gran 
regocijo en todo el vagón.  

Pronto entramos en la accidentada zona que rodea la 
Bahía de San Francisco, precipitándonos a través de una 
serie de túneles por las verdes y suaves colinas cubiertas de 
hierba. Ahora se veían más casas, aunque todavía bastante 
dispersas. Muchas parecían ser granjas. Las huertas, campos 
y cercas presentaban un aspecto sano y sorprendentemente 
bien cuidado, casi como las que se ven en Europa occidental.  

Aun así, ¡que pobres y sucias resultaban comparadas con 
las casitas de los granjeros de Iowa o Nueva Inglaterra! 
Definitivamente, los ecotopianos deben ser alérgicos a la 
pintura. Construyen con piedra, adobe, madera curada −me 
da la impresión que con casi todo lo que cae en sus manos− 
y parecen carecer de ese sentido de la estética que les haría 
cubrir los materiales con una capa de pintura. Por lo visto, 



prefieren revestir sus casas con parras y arbustos antes que 
pintarlas. 

La tristeza del paisaje aumentaba a medida que lo hacía su 
aislamiento. Las carreteras eran estrechas y tortuosas, con 
árboles situados peligrosamente cerca del asfalto. No 
parecían tener tráfico. Ni un cartel publicitario, ni una cabina 
telefónica, ni una estación de gasolina. No creo que resultara 
agradable verse sorprendido por la noche en un paraje 
semejante. 

 

 

4 de Mayo1999 

 Impresión general. Muchos de los ecotopianos parecen 
viejos hombres del oeste, personajes de la Carrera del Oro 
que regresaban a la vida. Bien sabe Dios la cantidad de 
gentes de aspecto raro que hay en Nueva York, pero su 
excentricidad resulta teatral, casi ostentosa −poco natural. 
Los ecotopianos son como caracteres de Dickens: con 
frecuencia sus vestimentas resultan bastante extrañas, no 
tienen, a diferencia de los hippies de los años sesenta, 
aspecto sórdido, de locos. Sombreros y peinados de fantasía, 
chaquetas, chalecos, polainas, mallas; creo que incluso vi 
una coquilla −o quizás es que el tío estaba 
sobrenaturalmente dotado. Hay cantidad de 



ornamentaciones y decorados hechos con conchas y plumas 
o con telas de parches −el tejido debe escasear terriblemente 
si llegan a tales extremos de reutilización. 

Y sus modales son todavía más inquietantes. En las calles 
paso momentos electrizantes cuando las mujeres me miran 
fijamente a los ojos; hasta ahora he apartado la vista, pero, 
¿qué pasaría si la mantuviera? La gente es desenvuelta y 
lúdica en su trato con los demás, como si dispusiera de un 
tiempo inagotable para explorar cualquier posibilidad 
nueva. No existe esa amenaza latente de violencia criminal 
que impregna nuestros lugares públicos, pero tampoco 
faltan las emociones intensas, que los ecotopianos buscan 
deliberadamente. La paz del trayecto en tren fue rota, en 
algunas ocasiones, por discusiones e insultos a voz en grito; 
las personas tienen una especie de insolente curiosidad que 
a menudo origina altercados. Es como si hubieran perdido 
ese sentido del anonimato, que nos permite vivir juntos en 
grandes números. No puedes, por ejemplo, dirigirte a los 
funcionarios ecotopianos como lo harías con uno de los 
nuestros. El hombre que tras la ventanilla despachaba los 
billetes del tren, no estaba dispuesto a tolerar, bajo ningún 
concepto, que yo le hablase en mi forma habitual −me 
preguntó que si acaso pensaba que era una maquina de 
vender billetes−. De hecho te quedabas sin billete si no le 
tratabas como a una auténtica persona; y además insistía en 
hablar contigo −hacia preguntas y comentarios ante los 
cuales esperaba una respuesta sincera y se enfadaba si no la 



obtenía. Parece ser que esos gritos y esa furia no tienen 
significado alguno. Puede que haya algún loco peligroso 
entre tanta gente inofensiva, pero no he visto todavía 
ninguno. Sólo esperó ser capaz de preservar mi propia 
cordura. 

  



 

 

 

 

 

IV. LAS CALLES DE LA CAPITAL DE ECOTOPÍA 

 

San Francisco, 5 de Mayo 1999 

Cuando me encontré en la calle al salir de la terminal del 
tren, apenas sabía lo que esperar de esta ciudad −la cual, en 
una época, se vanagloriaba de haber resurgido de sus 
propias cenizas después de un terrible terremoto al que 
siguió un incendio. San Francisco, conocida en un tiempo 
como “la favorita América”, ejercía una poderosa atracción 
sobre los turistas. Sus encantadoras colinas, sus puentes 
espectaculares, sus pintorescos teleféricos y sus habitantes 
−aunque sofisticados, relajados− habían atraído a multitud 
de visitantes que volvían una y otra vez. ¿Me encontraría con 
que todavía merece su reputación de lugar elegante y 
civilizado? 

Dejé mi equipaje en consigna y salí a explorar. Recibí el 



primer sobresalto en el momento de pisar la calle. Un 
extraño silencio lo impregnaba todo. Esperaba 
encontrarme, al menos, con algo parecido a la apasionante 
animación de nuestras ciudades −las bocinas de los coches, 
los taxis pasando a toda velocidad, coágulos de gente 
empujándose a trompicones en la vorágine de la vida 
urbana. Lo que vi, al irme poco a poco recobrando de mi 
sorpresa, fue que Market Street, el gran boulevard que 
atravesaba el corazón de la ciudad para desembocar en los 
muelles, se había convertido en un paseo con miles de 
árboles. La calzada, por la que discurrían los taxis eléctricos, 
los microbuses y las furgonetas de reparto, había quedado 
reducida a un par de simples veredas. El espacio restante, 
enorme, lo ocupaban caminos de bicicletas, fuentes, 
esculturas, kioscos y absurdos jardincillos con verjas a su 
alrededor. Sobre todo esto se cernía una quietud casi 
siniestra, interrumpida por los chirridos de las bicis y los 
gritos de los niños. Hasta se escuchaba, ocasionalmente, el 
canto de algún pájaro, con todo lo increíble que pueda 
parecer en la arteria principal de una gran capital llena de 
gente. 

Unos gigantescos pabellones de techo cónico, 
diseminados por doquier, tenían como centro unos kioscos 
en los que se vendían periódicos, libros de comics, revistas, 
frutas, zumos y bocadillos. (También cigarrillos −los 
ecotopianos no han conseguido desterrar el hábito de 
fumar). Los pabellones, al parecer, son las paradas del 



circuito de microbuses y la gente espera allí al resguardo de 
la lluvia. Los microbuses son unos armatostes muy cómicos 
que funcionan por baterías, de aspecto muy parecido a los 
antiguos tranvías tan del agrado de los habitantes de San 
Francisco. No llevan conductor y son dirigidos y controlados 
mediante un aparato electrónico que funciona por cables 
enterrados bajo el pavimento. (Un parachoques de 
seguridad bloquea el vehículo si alguien no se aparta a 
tiempo). A fin de que los viajeros puedan subir y bajar 
fácilmente durante los 15 segundos de parada, el suelo del 
autobús no está más que a unos centímetros de la calle; las 
ruedas se hallan situadas a ambos extremos del vehículo. Los 
asientos están colocados en fila y miran hacia el exterior. En 
los trayectos cortos, te puedes sentar un rato o permanecer 
en pie, agarrándote a los asideros que penden del techo. 
Cuando hace mal tiempo, una capota de tela, que se 
extiende hacia fuera, proporciona un cobijo adicional a los 
viajeros. 

Estos microbuses no van a más de diez millas por hora, 
pero pasan aproximadamente cada cinco minutos. No 
cuestan nada. Cuando me subí experimentalmente a uno de 
ellos, pregunté a un viajero el por qué de esto. Me dijo que 
los microbuses se pagan, al igual que las calles, por medio de 
impuestos generales. Añadió, sonriendo, que llevar un 
cobrador en cada uno de ellos costaría más que lo que los 
propios billetes producirían. Como muchos de los 
ecotopianos, tenía cierta tendencia a charlar y me explicó 



con todo detalle las ventajas económicas de este sistema, 
casi parecía que estuviera intentando vendérmelo. Le di las 
gracias y un poco después me apeé. 

Quizás se juzgue mejor la atmósfera bucólica del nuevo 
San Francisco si se sabe que Market Street y algunas otras 
calles están surcadas, en la actualidad, por pequeños 
riachuelos. Anteriormente y a costa de grandes gastos, eran 
desviados por conductos subterráneos, como es habitual en 
las ciudades. Los ecotopianos gastaron todavía más en 
sacarlos de nuevo a la superficie. Gracias a ello, ahora se 
pueden contemplar en el boulevard unas encantadoras y 
diminutas cascadas, con el agua gorgoteando y salpicando y 
canales rodeados de rocas y árboles, bambúes y helechos. 
Creo que hay incluso, pececillos, aunque no consigo adivinar 
cómo se las arreglan para preservarlos de los niños y gatos 
que merodean por el lugar. 

A pesar de la calma reinante, las calles están llenas de 
gente, pero nunca con la densidad con que lo están en 
Manhattan. (Parte del tráfico viandante ha sido desplazado 
a las diáfanas pasarelas que conectan unos rascacielos con 
otros, de hasta, a veces, 15 ó 20 pisos). Al ser peatonal 
prácticamente todo el espacio de la calle, nadie da 
importancia a los estorbos −o a los pequeños socavones que 
se han ido formando en el pavimento, y en los que se han 
plantado flores. Me crucé con un grupo de músicos 
callejeros que tocaban a Bach con un clavicémbalo y otra 
media docena de instrumentos. Se ven vendedores de 



comida empujando carros de alegres colores, en los que 
ofrecen bocadillos calientes, castañas y helados. En una 
ocasión, hasta vi un malabarista y un grupo de 
prestidigitadores actuando para un enjambre de niños. 
Parecía una escena de alguna película medieval. Hay 
también paseantes, tipos con aire despistado, holgazanes 
−gente sin ocupación aparente que toman la calle como una 
prolongación de su sala de estar. No obstante, a pesar del 
alto número de personas desocupadas, las calles de Ecotopía 
parecen ridículamente desprovistas de puertas de seguridad 
y de porteros, vigilantes u otras precauciones contra el 
crimen. Y nadie aparenta sentir esa necesidad nuestra de 
utilizar los automóviles como medio de protección para 
desplazarse de un sitio a otro. 

Me di cuenta en el tren de que los trajes ecotopianos 
tienden a ser muy holgados y de colores luminosos con los 
que se intenta compensar la falta de estilo y corte. Lo que he 
observado en miles de habitantes de San Francisco no ha 
hecho más que confirmar mi impresión. El hombre 
ecotopiano típico lleva unos pantalones increíbles (hasta los 
vaqueros son algo corriente −¿tal vez por nostalgia de las 
modas americanas de los años setenta, anteriores a la 
secesión?), y unas camisas, jerseys, ponchos o chaquetas 
con frecuencia de mal gusto. A pesar del frío habitual, las 
sandalias son algo normal en ambos sexos. Las mujeres, a 
menudo, llevan también pantalones, pero son mucho más 
corrientes las faldas sueltas y anchas al estilo gitano. He visto 



algunas personas con unos extraños ropajes muy ceñidos a 
la piel, parecidos a los trajes de los submarinistas, pero de 
un tejido que desconozco. Puede que sean miembros de 
algún grupo especial, pues su atuendo no es muy corriente. 
El cuero y las pieles son, por lo visto, los materiales favoritos 
−se utilizan en bolsos y carteras y para pantalones y 
cazadoras. Los niños visten versiones en miniatura de los 
trajes de los mayores, no parecen existir ropas especiales 
para ellos. 

Los ecotopianos que se tienen que desplazar a más de una 
o dos manzanas suelen coger unas bicicletas pintadas de 
blanco que hay, por centenas, en todas las calles y que se 
pueden usar gratis. Dispersadas a lo largo del día por toda la 
ciudad, unos equipos especiales se encargan de devolverlas, 
durante la noche, a los lugares en que serán necesarias al día 
siguiente. Cuando le comenté a un amable viandante que 
este sistema debía ser una delicia para los ladrones y los 
gamberros lo negó con vehemencia. Me dio como 
argumento, y no pienso que muy descabellado, que resulta 
más barato perder unas cuantas bicicletas que poner más 
taxis o microbuses. 

Esta gente, según voy descubriendo, te empieza a soltar 
cifras en cuanto tocas temas como este, con una ligereza 
desconcertante. Tiene una forma de introducir los “costes 
sociales” en sus cálculos que denota, inevitablemente, una 
cierta dosis de conjetura y de optimismo. Sería interesante 
confrontar a semejantes informadores con algunos de los 



realistas expertos de nuestra industria del automóvil o de las 
autopistas −quién, naturalmente, se quedaría horrorizado 
por la abolición de los coches en Ecotopía. 

Al pasear por la ciudad me llamó la atención el hecho de 
que los barrios periféricos estuvieran curiosamente 
superpoblados de niños y padres, además de otras personas 
con aspecto de oficinistas y dependientes. Las preguntas 
que formulé a algunos transeúntes (los cuales me 
contestaban con una paciencia sorprendente) me 
descubrieron uno de los hechos que hasta el momento más 
me han sorprendido en Ecotopía: ¡los gigantescos 
rascacielos del extrarradio, anteriormente sede de 
importantes empresas han sido convertidos en 
apartamentos! Tendré que hacer más averiguaciones para 
estar seguro de ello, pero lo que me contaron repetidas 
veces en la calle es que las áreas residenciales aisladas han 
sido hace mucho tiempo abandonadas. Además, gran 
cantidad de edificios de tres pisos resultaron seriamente 
dañados en el terremoto de 1.982. En los barrios nuevos, 
millares de hileras de casas de construcción barata 
(despectivamente llamadas por mis informadores “latas de 
sardinas”) fueron despojadas de los cables, cristales y 
accesorios y posteriormente demolidas. Sus residentes 
habitan ahora en la periferia, en edificios en los que no sólo 
hay apartamentos, sino guarderías, fruterías y restaurantes, 
además de las tiendas y oficinas de la planta baja. 

Aunque en Ecotopía las calles todavía conservan un cierto 



aire americano, resulta extremadamente difícil identificar 
las cosas. Solo se permite poner rótulos, de tamaño muy 
pequeño, en las fachadas de los edificios; los letreros de las 
calles son escasos y difíciles de divisar, y están 
principalmente colocados en las esquinas. A pesar de ello, 
conseguí volver, por fin, a la estación, recuperé mi maleta y 
localicé un hotel cercano que me habían recomendado 
como bastante apropiado para los americanos, añadiendo 
que, probablemente, hasta me brindaría “un cierto regusto 
de la forma de vida ecotopiana”. Este respetable 
establecimiento sobrevivía a su reputación gracias a que es 
prácticamente imposible de encontrar. Pero es bastante 
confortable y me servirá de base para sobrevivir aquí. 

Como todo en Ecotopía, mi habitación está llena de 
contradicciones. Es cómoda, tal vez un poco pasada de moda 
para nuestro gusto. La cama es atroz −no tiene somier, ya 
que es simplemente un trozo de goma espuma sobre una 
tabla− pero eso sí, con una colcha muy lujosa. Hay una gran 
mesa de trabajo equipada con una tetera y un 
calientaplatos. Su superficie es lisa, de madera vista con 
unas manchas extrañas, pero encima hay un video−teléfono 
pequeño y lustroso. (A pesar de su aversión por muchos de 
los inventos modernos, los ecotopianos disponen de algunos 
bastante mejores que los nuestros. Sus videoteléfonos, por 
ejemplo, aunque tienen que estar conectados a una pantalla 
de televisión son más fáciles de utilizar que los nuestros y 
dan una mejor calidad de imagen). El wáter (wc) tiene la 



cisterna colocada encima, en la pared, como los que se 
usaban en los Estados Unidos hacia 1.945. Funciona tirando 
de una cadena mediante un curioso mango tallado de color 
blanco; el papel higiénico, una abominación ecológica 
supongo, es de lo más áspero y ordinario. La bañera, sin 
embargo, tiene un tamaño y una profundidad poco 
corrientes. Es de madera ligeramente aromática, como las 
bañeras de lujo que aún hoy en día se ven en los hoteles 
japoneses. 

Utilicé el video−teléfono para confirmar la visita, que 
previamente había concertado para mañana, con la Ministro 
de la Alimentación. Comenzaré por investigar los 
pretendidos ecosistemas estables ecotopianos, que tanta 
controversia han desencadenado. 

 

 

 

5 de Mayo 1999  

Quizás es que han retrocedido, efectivamente, a la edad de 
piedra. A primera hora de la noche vi a un grupo de 
cazadores, armados con extraños arcos y flechas, saltar del 
microbús, en el que habían metido un ciervo recién cazado. 
Lo alzaron entre dos de ellos, suspendiéndolo de un largo 
palo que sujetaban entre los hombros y comenzaron a andar 



calle arriba. (Un gran perro cazador les acompañaba en la 
marcha −el primer animal doméstico que veía en Ecotopía, 
donde por lo visto, se deja a los animales en la mayor libertad 
posible. Las personas no parecen sentir la necesidad de su 
compañía). Una multitud se congregó para contemplarles, 
los chiquillos daban vueltas alrededor llenos de excitación. 
Los cazadores hicieron una parada, cerca de donde yo 
estaba, para descansar, y también, sospecho, para que la 
gente admirara la pieza. Los ojos de uno de ellos se cruzaron 
por un momento con los míos y debió advertir que reflejaban 
un cierto disgusto. Frotó su mano en la herida del ciervo, que 
todavía tenía la sangre húmeda y me pasó el dedo por la 
mejilla, como si quisiera implicarme en la caza. Sorprendido, 
di un salto hacia atrás y la muchedumbre rompió a reír de 
una forma que no me gustó. 

Más tarde, al hablar con algunas de las personas allí 
reunidas, me enteré de que el grupo había estado cazando 
en las afueras de la ciudad donde al parecer los ciervos son 
numerosos. Los cazadores tenían un cierto aspecto salvaje 
(largos cuchillos, barbas, trajes rústicos) pero es evidente 
que no eran más que unos ciudadanos normales que habían 
salido de cacería. El ciervo sería descuartizado y su carne 
dividida: la caza pasa por ser un importante proveedor de 
carne en la dieta ecotopiana, ¡está muy bien considerada por 
sus cualidades “espirituales”! 

Todavía no sé si la implantación de tales prácticas se ha 
visto forzada por la escasez, o si es producto de una 



deliberada política de regresión. Pero esta escena, en la 
oscuridad creciente resultaba bastante macabra. La mayoría 
de las calles ecotopianas están muy oscuras por la noche −es 
obvio que su política energética les ha llevado a restringir la 
iluminación nocturna prácticamente al límite. Me pregunto 
por qué esto no produce el desbordamiento de crímenes que 
suscitaría entre nosotros. He preguntado a algunas personas 
si se sienten seguras por la noche y me han contestado que 
“sí” sin ningún tipo de vacilación −alegan que pueden ver 
perfectamente y cambian de conversación hacia derroteros 
intranscendentes: el aspecto de los faros de las bicicletas, 
que oscilan en la noche como luciérnagas, a lo agradable que 
resulta poder contemplar las estrellas aunque estés en la 
ciudad. Gracias a Dios que no tienen coches; si no, las tasas 
de accidentes serian espectaculares. 

Tuve, anoche, un pequeño problema con la doncella. Me 
estaba intentando explicar que hay ciertas cosas que no se 
pueden permitir (yo había cogido unas flores de la calle y las 
había puesto en mi habitación). Por lo visto, los ecotopianos 
no arrancan las flores, ya que prefieren disfrutar de ellas en 
el lugar donde crecen. La chica me lo comentó con mucha 
amabilidad, tanta que creí que se había “quedado” conmigo; 
sin embargo, al primer intento me paró en seco. ¿Será que la 
sublimación te la empina? (No, lo que pasa es que siento 
unos deseos enormes de traerme a Francine durante un par 
de días).



Me gusta vestir bien, pero mi ropa neoyorquina no pega en 
este ambiente; de forma que me he procurado un nuevo 
guardarropa. Un abrigo verde oscuro con capucha, ligero 
pero de un tejido tan tupido que, dicen, protege de la lluvia 
(y con el que, probablemente, olerás a oveja mojada). Un par 
de camisas anchas de colores, aunque vivos, no demasiado 
llamativos, un chaleco, una chaqueta holgada de ante, dos 
pares de pantalones vaqueros. También un par de zapatos 
cómodos −¡está claro que mis elegantes zapatos italianos de 
calle no son muy adecuados! Me miro al espejo y suelto una 
carcajada −si llamara a la puerta de Francine de esta guisa, 
avisaría a la policía. (Un juego que no hemos practicado es 
el de la violación cometida por un agente ecotopiano que 
entra a hurtadillas en Nueva York y seduce a la mujer de un 
conocido periodista, para obtener información secreta). 

Según lo que he podido observar en mi breve expedición de 
compras, la ropa aquí no lleva ni nailón, ni orlón, ni dacrón 
ni otro tipo de fibra sintética. (“quiero un par de camisas de 
las de lava y pon”. El incrédulo dependiente: “¿quiere decir 
camisas de fibra sintética? No las vendemos desde hace 20 
años”. Seguido de un discurso sobre la excesiva cantidad de 
energía eléctrica y de agua que se necesita para la 
producción de las fibras sintéticas, que además, no pueden 
ser recicladas). Noté que algunas prendas llevan etiquetas en 
las que se declara con orgullo que son de “lana reutilizada”. 
Tanto los tejidos como las ropas son de elaboración 
doméstica y sus precios están por las nubes. 



No me gusta la supresión fetichista de lo sintético, pero 
había ya olvidado lo agradable que resulta la sensación de 
las camisas de algodón sobre la piel. Esta es una cualidad 
que recalcan los fabricantes −insisten en que las telas han 
sido lavadas varias veces antes de su puesta en venta. 

  



 

 

 

 

 

V. ALIMENTACIÓN, AGUAS RESIDUALES Y “EQUILIBRIO” 

 

San Francisco, 6 de Mayo 1999 

Cuando llegué al Ministerio de la Alimentación para 
entrevistarme con la Ministro, descubrí con disgusto que 
estaba demasiado ocupada para recibirme. Me pasaron, en 
su lugar, con un Subsecretario, un hombre de treinta y pocos 
años, que me recibió en mono de trabajo. Su despacho era 
sorprendentemente insignificante para una persona de su 
importancia. No tenía ni escritorio, ni mesa de juntas, ni 
mullidos sillones. En una de las paredes se veía una serie de 
archivos de madera muy desorganizados, estanterías de 
libros y mesas con montones de papeles en perfecto 
desorden. Apoyado contra otra pared había una especie de 
laboratorio, con diversos materiales de experimentación. 

El subsecretario es, como muchos ecotopianos, relajado 



hasta la exasperación, con una voz profunda y pausada. Se 
repantingó sobre unos almohadones de punto colocados en 
un soleado rincón del suelo, bajo una claraboya junto a la 
que pendía una especie de hiedra, mientras su ayudante de 
laboratorio calentaba agua en un hornillo Bunsen. Me senté 
a mi vez, con bastante torpeza y comencé a plantearle las 
cuestiones sobre la producción agrícola de Ecotopía que con 
tanto esmero había preparado. Las ignoró. En cambio, el 
Subsecretario insistió en ponerme en antecedentes. Empezó 
entonces a hablar, no de agricultura, sino de aguas 
residuales. El primer proyecto importante de su Ministerio 
tras la Independencia, me contó, había sido hacer 
equilibrado el ciclo alimenticio del país: todos los desechos 
alimenticios, aguas residuales y desperdicios habrían de ser 
convertidos en fertilizantes orgánicos y aplicados a la tierra 
en donde de nuevo entrarían en el ciclo de la producción de 
alimentos. En todos los hogares es, por lo tanto, obligatorio 
clasificar la basura en categorías reciclables y de compostaje, 
lo que, pienso, requiere un gran esfuerzo personal, además 
de hacerse necesario el incremento de las flotas de 
camiones de basura. 

Según el Subsecretario, el sistema de aguas residuales 
heredado del pasado no puede ser considerado más que un 
sistema de “distribución”. En él, no se reciclan 
productivamente las aguas residuales y los desechos 
industriales, sino que simplemente se vierten en 
condiciones más o menos tóxicas en los ríos, bahías y 



océanos. Mantuvo que esto no solamente es peligroso para 
la salud pública y para la vida de las criaturas acuáticas, sino 
que su mismo objetivo resulta antinatural y despilfarrador. 
Añadió, con una sonrisa, que algunas de las prácticas de 
vertidos serían incluso consideradas delictivas si se llevaran 
a cabo en la actualidad. 

“En aquellos papeles que tengo por allí”, dijo, “podrá 
encontrar informes históricos de las grandes sumas que se 
han gastado en incineradores para quemar los residuos de 
las aguas. Sus diseñadores se enorgullecen de que sus 
chimeneas apenas producen humo.  

Se nos acusó, por supuesto, de practicar un “socialismo de 
cloacas”, como nuestros predecesores de Milwaukee. A 
pesar de eso, construimos un sistema nacional de 
desecación de residuos y de producción de fertilizantes 
naturales. Siete años después estábamos en condiciones de 
prescindir, por completo, de los fertilizantes químicos. Esto 
se consiguió mediante el reciclaje de las aguas residuales, la 
transformación de los estiércoles en compost, la adopción 
de nuevas variedades susceptibles de fijar el nitrógeno, la 
rotación de los cultivos y la utilización intensiva del estiércol 
animal.  

Probablemente habrá usted observado desde el tren que 
nuestros animales no están, como los suyos, confinados en 
espacios cerrados. Nos gusta que vivan en las condiciones 
más naturales posibles. Pero no sólo por razones 



sentimentales. Ello impide la acumulación de estiércol, que 
tan grave problema representa en sus cebaderos y granjas 
agrícolas”. 

Como es natural, este discurso tan suficiente despertó mi 
escepticismo y me dispuse a interrogarle sobre los 
inconvenientes económicos de tal sistema. Mis dudas, sin 
embargo, chocaron con una negación rotunda. “Por el 
contrario”, replicó, “nuestro sistema es considerablemente 
más barato que el de ustedes, si desglosamos todos los 
costes. Muchos de estos son ignorados por ustedes, o 
trasmitidos mediante subterfugios a la posteridad y al 
público de la calle. Nosotros, por otra parte, tenemos que 
admitir la existencia de todos los costes. De otra forma no 
podríamos ni soñar con alcanzar los sistemas equilibrados de 
vida que constituyen nuestro fundamento ecológico y 
nuestra meta política. Si, por ejemplo, hubiéramos 
conservado la costumbre del “libre” vertido de los residuos 
en los cursos de agua, tarde o temprano otros habrían 
tenido que calcular (y soportar) el coste resultante de la 
muerte de ríos y lagos. Preferimos hacerlo nosotros mismos. 
Es obvio que no resulta fácil cuantificar algunos de estos 
costes. Pero hemos podido hacer aproximaciones en 
términos de política práctica, especialmente, al ser nuestro 
país relativamente sensato en comparación”. 

Me proporcionó los análisis detallados en que sus 
declaraciones se basaban y los he estudiado con calma. 
Haría falta una investigación rigurosa y objetiva para 



reconocer su fundamento o rechazarlo. Parecen ser 
sorprendentemente coherentes. Naturalmente, la situación 
ecotopiana ha permitido que su gobierno emprenda 
acciones que resultarían imposibles en una democracia 
como la nuestra. A continuación, interrogué al Subsecretario 
acerca de la producción y método de elaboración de los 
alimentos. Sabía que debía estar al corriente del éxito que 
representaba para nuestra industria alimentaria la 
introducción de la carne sintética y de otros alimentos 
proteínicos, así como de los grandes progresos realizados 
durante las dos últimas décadas en los platos precocinados 
y los envasados en general. Tenía la curiosidad por ver como 
justificaba los métodos regresivos que, según numerosos 
rumores, habían hecho retroceder a la agricultura del Oeste 
a tiempos remotos enviando de nuevo a sus cocineras a las 
antidiluvianas cocinas. (Los hornos de microondas no están 
legalmente permitidos en Ecotopía). Voy a citar 
textualmente su respuesta. Es, según voy descubriendo, 
muy característica de la forma en que los ecotopianos 
justifican las políticas más extremas. 

“Probablemente recuerda”, comenzó, “que en un 
principio Ecotopía se encontró con una capacidad de 
producción alimenticia infinitamente superior a sus 
necesidades. Sólo California había producido cerca de un 
tercio de los alimentos consumidos en los Estados Unidos, 
Washington y Oregon eran los proveedores de una gran 
cantidad de frutas y granos. Podíamos producir, por 



consiguiente, unas cinco veces la cantidad de alimentos 
necesarios para nuestra propia población. Al cesar nuestras 
exportaciones alimenticias a los Estados Unidos, debido a la 
crisis política, tuvimos que reducir drásticamente nuestra 
producción agrícola. Asimismo, queríamos acabar con las 
prácticas extractivas y contaminantes de los cultivos. 
Afortunadamente, la nueva política de empleo, que reducía 
la semana laboral a unas 20 horas, nos ayudó sobremanera. 
Pudimos, igualmente utilizar parte de la mano de obra 
excedente de la agricultura en los trabajos de construcción, 
necesarios para nuestros sistemas de reciclaje. Además de 
una simplificación en la elaboración de los alimentos, 
conseguimos también economizar considerablemente en 
los circuitos de distribución. Como los gerentes de sus 
supermercados no ignoran, un almacén con una oferta de 
500 o mil artículos es muchísimo más fácil de manejar y más 
rentable que uno que ofrezca cinco mil o más, que es lo que 
suele ocurrir en su país. Pero es probable que nuestras 
mayores economías se hayan logrado al dejar de producir 
muchos alimentos elaborados y envasados. Estos últimos, o 
bien han sido considerados fuera de la ley por motivos de 
salud o bien introducidos en nuestras listas negras. 

De pronto, me pareció vislumbrar la imagen de un agujero 
con una inmensa y totalitaria rata dentro. “¿En qué 
consisten esas listas negras y cómo se obliga a los 
fabricantes a respetarlas?”, le pregunté. 

“En realidad, no hay nada que les obligue. Puede que usted 



piense que se trata de mecanismos de persuasión moral. Sin 
embargo, son absolutamente informales y constituyen el 
resultado del trabajo de grupos de investigación 
procedentes de cooperativas de consumo. Por lo general, 
cuando un producto aparece en dichas listas, su demanda 
desciende bruscamente. La empresa que lo elabora se ve 
obligada a parar su producción o a venderlo solamente en 
las tiendas especializadas”. 

“Pero supongo que estos comités de que me habla no 
podrán proscribir un producto así por las buenas, sin un 
fundamento científico o sin autoridad gubernamental”. 

El subsecretario sonrió levemente. “En Ecotopía”, dijo, 
“descubrirá que muchas cosas se hacen sin autorización del 
gobierno. Pero estos grupos de trabajo actúan bajo una 
supervisión científica de la mayor competencia y por 
completo independiente. Los científicos, en Ecotopía, tienen 
prohibido aceptar ninguna clase de pago o favores de las 
empresas privadas o estatales a las que ofrezcan algún tipo 
de consulta o consejo. Hablan, por consiguiente, desde la 
misma posición incorruptible que cualquier otro ciudadano. 
De esta forma evitamos turbias situaciones como las que 
tanto abundan en su país: los expertos en petróleo 
funcionan pagados por las grandes compañías petrolíferas, 
los ingenieros y peritos agrónomos de la industria agrícola, 
etc., etc.” 

Esto fue demasiado. “Estos son, sin duda”, dije, “los 



científicos que hicieron pedazos la grandiosa herencia 
industrial con que contaban cuando se produjo la 
Independencia, destrozaron su maravillosa red de calles y 
autopistas y redujeron a la nada sus excelentes centros 
médicos. ¿Contra qué beneficios de la civilización piensan 
embestir ahora?” 

“No voy a hablar más que de cuestiones relativas a la 
alimentación”, replicó. “Puedo facilitarle todos los datos que 
quiera para probarle que los ecotopianos están mejor 
alimentados que cualquier otra nación de la Tierra. ¿Por 
qué? Porque damos menos importancia al aspecto y a la 
representación de nuestros productos que a sus cualidades 
nutritivas y a su sabor. Nuestros alimentos no están 
contaminados por herbicidas e insecticidas, pues cortamos 
las malas hierbas y nos remitimos a controles biológicos en 
lo que respecta a los insectos. Nuestros métodos de 
elaboración de alimentos son sanos y evitamos aquellos 
procesos que puedan disminuir su valor nutritivo y lo que es 
más importante, nuestra agricultura ha alcanzado un estado 
de equilibrio casi perfecto, reciclándose más del 99 por 
ciento de los desperdicios. En resumen, hemos conseguido 
un sistema alimenticio que puede funcionar 
indefinidamente. Es decir, si la suma de sustancias 
venenosas extranjeras arrojadas a nuestras tierras por el 
viento y la lluvia no sube por encima del ya inexcusable nivel 
actual”. 

El subsecretario se puso en pié de un salto, dirigiéndose a 



las estanterías de donde extrajo media docena de folletos. 
“Aquí encontrará resumida una buena información”, dijo. 
“Permítame recomendarle que, una vez haya digerido estas 
páginas, siga los métodos ecotopianos para no 
desperdiciarlas”. 

Esta broma de mal gusto me pescó desprevenido, pero 
relajó la tensión y me eché a reír. Me acompañó hasta la 
puerta. “Si se le ocurre alguna otra pregunta, no dude en 
telefonearme”, dijo con tono grave. 

Volví al hotel y me puse a leer los folletos. Uno de ellos 
contenía un estudio de alta tecnología sobre las relaciones 
existentes entre las aguas residuales, las necesidades de 
fertilizantes minerales, los niveles y desagües de las aguas 
subterráneas, el estiércol de las granjas y las diversas 
enfermedades del organismo. Otro, cuyo tono moralista me 
pareció especialmente deprimente, recordaba las 
costumbres alimenticias de antes de la Independencia, 
analizando los riesgos para la salud que representaban. Sin 
el más mínimo sentido del humor venía a decir que las 
bebidas gaseosas constituían una especie de complot contra 
la especie humana. ¡Por lo visto los fabricantes americanos 
deberían haber sido responsabilizados personalmente de 
unos 10 billones de caries dentales, en un período de 30 
años! Esta tendencia a atribuir implacablemente toda la 
responsabilidad a los fabricantes está, según empiezo a 
observar, muy difundida en Ecotopía, dejando totalmente 
de lado, en este caso, la responsabilidad de los 



consumidores de tales bebidas. Tengo el privilegio de tener 
tres vertederos de reciclaje y como todo buen ecotopiano 
que se precie, he tirado cuidadosamente los folletos en el 
que está marcado con una P. Es una suerte que los 
ecotopianos no masquen chicle −¿por qué vertedero lo 
tirarían? 

 

 

 7 de Mayo 1999 

El concepto de equilibrio puede parecer bastante 
inofensivo a simple vista, si no se miden todas sus 
implicaciones tanto en el plano personal como en el de la 
colectividad. Los zapatos tienen que tener suelas 
biodegradables. Se han inventado nuevos tipos de cristal y 
cerámica susceptibles de descomponerse en arena al 
romperse. El aluminio y otros metales no férreos hace tiempo 
que han sido abandonados, salvo en raras ocasiones en que 
no sirve ningún otro −sólo el hierro, que se corroe con el 
tiempo, es considerado por los ecotopianos como un metal 
“natural”. Las hebillas de los cinturones son de hueso o de 
madera muy dura, las cacerolas no tienen revestimiento 
plástico para evitar que se peguen los alimentos y suelen ser 
de hierro. Prácticamente no se utiliza la pintura, ya que éstas 
suelen estar hechas de plomo, caucho o plástico, materiales 
que no se descomponen. Da la impresión de que la gente 



acumula el menor número de objetos posibles. En lo que se 
refiere a los libros, leen bastante más que los americanos 
pero los intercambian entre ellos o los reciclan. Hay, por 
supuesto, aspectos que se han escapado de la regla del 
equilibrio: los neumáticos de los vehículos son de caucho, se 
empastan las caries con plata, hay construcción de cemento, 
etc., etc. Pero el resultado, en conjunto, es sorprendente y 
resulta obvio que las personas disfrutan sobremanera 
llevando la regla cada vez más lejos. 

(Me equivoqué al pensar que se necesitaban más camiones 
de basura: los ecotopianos, en realidad, generan muy poco 
de lo que nosotros llamaríamos basura, es decir, aquellos 
materiales que tienen que ser depositados en algún 
vertedero. Pero lo que sí necesitan es una mayor cantidad de 
camiones para recoger el material de los cubos de reciclaje). 

Esta gente tiene una forma de dar rienda suelta a sus 
emociones y a sus sentimientos muy peculiar. Ayer por la 
noche, después de cenar, me encontraba sentado en mi 
habitación del hotel cuando oí unos gritos en el pasillo. Un 
hombre y una mujer se peleaban, amenazándose 
mutuamente con matarse. Al principio pensé que haría 
mejor en mantenerme al margen. Empezaron a alejarse por 
el corredor y creí que se marchaban o que volvían a su 
habitación. Pero retrocedieron sobre sus pasos, sin parar de 
gritar, hasta llegar ante mi puerta, donde se pararon, Me 
decidí, por fin, a asomar el morro y ¿qué es lo que vi?, otros 
tres o cuatro huéspedes del hotel contemplaban 



plácidamente la escena, sin mover un dedo ni hacer nada por 
intervenir. Al parecer se trataba del desgraciado desenlace 
de un asunto amoroso. La mujer, con su bello rostro lleno de 
lágrimas casi cubierto por los cabellos, gritaba enfurecida 
mientras la emprendía a puntapiés con el tío, sin que 
ninguno de los observadores hiciera el más mínimo 
movimiento; hubo alguno que incluso sonrió levemente. Su 
compañero, rojo de ira, la agarró por los hombros haciendo 
ademán de aplastarle la cabeza contra la pared −ante esto, 
dos de los ecotopianos presentes se decidieron por fin a 
actuar, sujetándole por los hombros con intención de 
contenerle. Viendo frustrado su intento de reventarle los 
sesos, el hombre se limitó a escupir en la cara de su 
compañera −a lo que ella respondió con los insultos y tacos 
más ofensivos que he oído en toda mi vida y que, por 
supuesto, jamás diría ni en privado, ni mucho menos ante 
extraños. Pero el hombre no parecía ni humillado ni 
sorprendido y le contestó con otros insultos tan procaces 
como los suyos. La escena continuó por lo menos durante 
otros quince minutos, mientras los espectadores se 
acumulaban. No he visto, ni siquiera en Italia, una escena tan 
teatral como esta. Finalmente, la ira de la pareja decreció. 
Permanecieron un momento sin fuerzas, mirándose, hasta 
que se lanzaron uno en los brazos del otro, llorando e 
inundándose mutuamente de lágrimas tras lo que se 
marcharon tambaleándose hacia su habitación. Los 
presentes se pusieron a comentar animadamente el 
espectáculo, como podrían hacerlo los espectadores 



exaltados de un combate de boxeo especialmente reñido. 
Por lo visto, a nadie le interesaban los motivos, pero se veía 
que habían disfrutado al presenciar tal exposición de 
sentimiento. Es evidente que las relaciones interpersonales 
se conciben aquí de una forma mucho más transigente y que 
se consideran como normales las más extremas 
manifestaciones de hostilidad. 

A lo mejor ya no soy tan buen viajero como antes. Puede 
que los ecotopianos estén muy orgullosos de su cocina 
“natural”, pero a mí no me gusta lo más mínimo la 
alimentación sin azúcar. Me sorprendo, de pronto, 
preocupándome sobre lo que haría si cayera enfermo o me 
ocurriera un accidente. La medicina ha debido retroceder por 
lo menos cincuenta años. Me veo siendo sangrado, como en 
la Edad Media. 

Hasta me encontré pensando la noche pasada, casi con 
ternura, en los años pasados con Pat y los niños. Tal vez es 
que estoy empezando a añorar la vida hogareña, tranquila, 
ociosa. (¿Por qué será que esta excursión me ha puesto en 
tal estado de fatiga y confusión? Es una situación 
emocionante, una oportunidad única que todos mis colegas 
envidian. Y sin embargo, no consigo hacerme con ella). Los 
niños solían meterse en la cama con nosotros los domingos 
por la mañana −jugaban a ser osos que trepaban por una 
montaña− y se caían una y otra vez con gran alborozo, ¡qué 
adorables! Después, y una vez que se habían ido de la 
habitación, Pat invariablemente me preguntaba cuando 



partiría de nuevo. ¿Qué hombre puede soportar que le hagan 
reproches antes del desayuno? Pero, a mi manera, yo la 
quería. 

El esquema ecotopiano de trabajo y la mezcla de éste con 
el juego hacen que los actos más simples se conviertan en 
algo imposible de realizar. Ayer, por ejemplo, fui a la oficina 
de telégrafos a enviar mi artículo. Tiene que ir por Seattle y 
Vancouver, ya que las conexiones intercontinentales directas 
fueron suprimidas tras la Secesión. Me atendió un empleado 
diferente; cogió mi papel, empezó a leerlo y soltó la 
carcajada, intentando a continuación discutir conmigo sobre 
la forma en que contaba lo que me había dicho el tipo del 
Ministerio de Alimentación. “Oiga”, le dije, “Este es mi 
trabajo y ese es el suyo. ¿Quiere enviar ese jodido cable de 
una puñetera vez?” 

Me miró auténticamente herido, como si le acabara de 
decir que su despacho olía mal. “No me había dado cuenta 
de que tenía tanta prisa”, me dijo, “no vemos periodistas 
americanos por aquí con frecuencia, ¿sabe usted?, y lo que 
escribe me parece de verdad interesante. No era mi intención 
ser indiscreto”. 

Es imposible discutir con esta gente. “¡Venga, léalo!”, dije 
convencido de que se quedaría cortado y me dejaría en paz. 
Pero me dirigió una mirada más calmada y diciendo 
“Gracias” se sentó tranquilamente a leer. Tamborileé con los 
dedos sobre el mostrador durante un rato, pero se ve que la 



concepción ecotopiana del ocio había hecho su aparición. 
Por fin terminó, y dirigiéndose a la máquina, se sentó 
mientras me decía mirándome, “No está mal para empezar. 
Lo enviaré lo más aprisa posible”. Y se puso a cursar el 
cable... ¡a 80 palabras por minuto! Tras lo que regresó 
adonde yo estaba para devolverme la copia con una amplia 
y satisfecha sonrisa. “Me llamo Jerry. Por cierto, fui 
compañero de colegio de George (el Subsecretario). El 
retrato que ha hecho de él es muy bueno”. Puede que fuera 
verdad. En cualquier caso, no pude evitar devolverle la 
sonrisa. “Gracias, Jerry”, dije “Hasta mañana”.



 

 

 

 

 

VI. LA AUSENCIA DE COCHES EN LOS BARRIOS NUEVOS 
ECOTOPIANOS 

 

San Francisco, 7 de Mayo 1999 

El nuevo régimen ecotopiano ha favorecido, en cierta 
forma, la división de las ciudades existentes en municipios o 
comunidades de barrio, pero aun así, quedan muy lejos de 
lo que el nuevo urbanismo concibe como perspectiva a largo 
plazo. Acabo de tener la oportunidad de visitar Alviso, una 
de esas extrañas microciudades en las que se ha podido 
experimentar libremente, la visión urbana más radical de 
esta sociedad descentralizada. En sus tiempos un pueblecillo 
dormido, Alviso está situado en las costas sureñas de la 
Bahía de San Francisco. El tren interurbano te deja en el 
subsuelo de un gran complejo de edificios, de los que el más 
importante no resulta ser el Ayuntamiento o el Palacio de 
Justicia, sino una fábrica, aquella en la que se elaboran los 



vehículos de tracción eléctrica −difícilmente se les podría 
calificar en América como coches o camiones− que sirven en 
las ciudades para el transporte de personas y mercancías y 
en el campo para el transporte en general. (Los vehículos 
particulares fueron prohibidos en las zonas “peatonales” 
muy poco después de la Independencia. Estas zonas no 
cubrían al principio más que los barrios centrales en los que 
la polución y congestión del tráfico eran más graves. A 
medida que el servicio de microbuses se fue ampliando estas 
zonas se extendieron hasta llegar a abarcar, como en la 
actualidad, todas las aglomeraciones urbanas de población 
densa). 

En torno a la fábrica, en el lugar donde nosotros habríamos 
construido un gigantesco aparcamiento, hay un montón de 
edificios colocados sin orden aparente y rodeados de 
árboles. Son restaurantes, una biblioteca, panaderías, un 
“drugstore” con comestibles y ropa, pequeñas boutiques e 
incluso pequeñas industrias y talleres −todos mezclados 
entre casas de apartamentos. Estos suelen ser, 
generalmente, de tres o cuatro pisos y están situados en 
torno a un patio central, a la vieja usanza parisina. 
Construidos casi en su totalidad de madera, material 
predominante en la construcción gracias al programa de 
repoblación forestal, la estructura de estos edificios resulta 
un poco anticuada, pero sus balconcitos, terrazas superiores 
y galerías son encantadores, con sus numerosas plantas y 
hasta sus arbolitos. Los apartamentos en sí son muy grandes 



comparados con los nuestros −10 ó 15 habitaciones− a fin de 
acoplarse al modo de vida comunitario. 

Las calles de Alviso se designan por nombres y no números 
y son casi tan estrechas y tortuosas como las de una ciudad 
medieval −no es fácil para un extraño moverse por allí. 
Apenas tienen la anchura suficiente para que pasen dos 
automóviles a la vez, pero como no hay coches eso no 
constituye un problema. Es el reino de los peatones y los 
ciclistas. De vez en cuando pasa un camión de reparto 
transportando un mueble o algún otro objeto voluminoso, 
aunque los ecotopianos cargan sus provisiones en bolsas de 
cuerda o en las grandes cestas de sus bicicletas. Los 
comerciantes son aprovisionados mediante containers. Es 
así como se reparten la mayoría de las mercancías en 
Ecotopía. Son mucho más pequeños que los que nosotros 
utilizamos para nuestros cargamentos y están 
proporcionados a la dimensión de los furgones de 
mercancías y de los camiones eléctricos del país. Los 
productos agrícolas, por ejemplo, se cargan en los 
containers ya sea en las mismas granjas o en la terminal de 
containers situada en la periferia de las microciudades. Un 
sistema de correas transportadoras subterráneo pone en 
conexión a todas las tiendas y fábricas de la microciudad, 
cada una equipada con una especie de plataforma a la que 
van a parar los containers. Probablemente esta idea ha sido 
inspirada por nuestros almacenes automatizados, pero en el 
sentido inverso. Da la impresión de funcionar muy bien, pero 



¡vaya un follón que se puede montar si se produce algún tipo 
de embotellamiento bajo la superficie! 

Me sirvieron de guía en mi expedición dos jóvenes 
estudiantes que acababan de terminar un año de 
aprendizaje en la fábrica y que me facilitaron un montón de 
información y de observaciones. Parece ser que los 
habitantes de Alviso, unas 9.000 personas, viven en un radio 
de media milla (unos 800 metros) de la estación. A pesar de 
semejante densidad de población, hay numerosas zonas 
verdes, desde simples ampliaciones de las calles hasta 
verdaderos jardines. Se ven árboles por todas partes −no hay 
nunca grandes superficies pavimentadas a pleno sol. Las 
escuelas y los campos de juegos están situados en la 
periferia. En la parte noroeste de la ciudad se encuentran los 
pantanos, cenagales y tierras salinas de la Bahía. Se ha 
instalado allí un puerto para embarcaciones de poco 
tonelaje, del que parte un canal navegable para que los 
barcos de carga puedan llegar hasta el mismo muelle de la 
fábrica. Mis informadores admitieron, con cierta reticencia, 
que existe un modesto comercio de exportación de 
vehículos eléctricos −los ecotopianos se arrogan el derecho 
de importar sólo la cantidad de metal necesaria para 
reemplazar el utilizado en la fabricación de los motores 
eléctricos y de otras piezas metálicas exportadas. 

Los chavales pescan en el muelle de la fábrica, el agua allí 
está muy limpia. Los ecotopianos adoran el agua y el puerto 
alberga una soberbia colección de barcos de todos los 



modelos, desde los más clásicos a los más excéntricos. Mis 
guías me contaron con entusiasmo que a menudo, partiendo 
de este puerto, remontan la Bahía a vela hasta el Delta, 
saliendo, incluso a veces, al mar a través de la Golden Gate, 
tras lo que descienden a lo largo de la costa hasta Monterey. 
Su barco es, aunque un poco pesado, una bella embarcación 
y muy orgullosos de él me ofrecieron llevarme a dar una 
vuelta si disponía de tiempo. 

La visita a la fábrica me desconcertó. Como al parecer 
ocurre en muchos otros centros de trabajo de este país, la 
organización del trabajo no reposa en el principio de la 
cadena de montaje, tenido, generalmente, por esencial en 
toda producción en masa realmente eficaz. Ciertas 
operaciones están automatizadas: la fabricación de motores 
eléctricos, de chasis y de otros elementos importantes. Sin 
embargo “el ensamblaje de estos diversos elementos es 
efectuado por grupos de obreros que fijan las diferentes 
piezas unas a otras individualmente, tomándolas de unos 
recipientes de aprovisionamiento que máquinas 
automáticas se encargan de mantener repletos. La fábrica es 
tranquila y agradable, comparada con el estrepitoso 
alboroto que reina en las de Detroit, y los obreros no 
parecen estar sometidos al fuerte ritmo de producción de 
estas últimas. Es cierto que la extrema simplicidad de los 
vehículos ecotopianos debe facilitar sobremanera la 
planificación y organización de su fabricación −en realidad, 
no sé por qué no está totalmente automatizada. 



He descubierto, asimismo, que una gran parte de la 
producción de la fábrica está constituida por vehículos 
compuestos de piezas sueltas. Siguiendo la manía del 
“hágalo−usted−mismo”, que es uno de los fundamentos de 
la vida ecotopiana, la fábrica provee, principalmente, de 
“partes delanteras”, “partes posteriores” y “baterías”. Cada 
uno, ya se trate de particulares o de empresas, las montan 
en carrocerías de su propio diseño. Algunos de estos 
vehículos, una vez terminados, tienen un aspecto tan 
extravagante que los microbuses de San Francisco, a su lado, 
resultan normales. He visto, por ejemplo, un camión con 
carrocería de madera prácticamente recubierta de conchas 
−pertenecía a una comunidad de pescadores de la costa. 

La “parte delantera” consiste en dos ruedas (movida cada 
una por un motor eléctrico y provistas de un freno), un 
chasis (que conecta estas ruedas con una suspensión y una 
dirección), un volante, un pedal de acelerador, un pedal de 
freno, un cuadro de mandos y dos faros. Los motores no 
pueden ir a más de 3 millas por hora (50 km/hora) ¡en 
terreno llano! No parece que hayan sido necesarios grandes 
estudios para su puesta a punto −sin embargo, mis guías me 
aseguraron que la suspensión es de un modelo 
profundamente innovador. Se trata de un astuto sistema 
hidráulico que equilibra la carga, con la ventaja, además, de 
requerir muy poco metal. La “parte posterior” es más 
sencilla todavía ya que no precisa de dirección. Las baterías 
dan la impresión de ser más pequeñas y ligeras que la mejor 



de las que importamos del Japón y sirve para diversos tipos 
de vehículo; todas ellas van dotadas de un cable eléctrico 
enrollable de gran longitud, con el que se posibilita la 
recarga. 

Se hacen, en esta fábrica, diversos tipos de carrocerías 
estándar a las cuales se fijan los elementos motores por 
medio de cuatro simples pernos situados en cada extremo. 
(Se desmontan siempre para las reparaciones). La carrocería 
más pequeña y más corriente es una versión miniatura de 
nuestra camioneta. Está compuesta de una cabina de 
pequeña dimensión con capacidad para un máximo de dos 
personas y de una especie de caja cuadrada, abierta y baja, 
en la parte de atrás, La trasera de la cabina puede levantarse 
y servir de techo en caso de mal tiempo, mientras que unos 
laterales de lona la cierran enteramente en ciertas 
ocasiones. 

Todavía producen una pequeña cantidad de carrocerías 
para taxis. Se utilizaron muchísimo en las ciudades después 
de la Independencia, mientras los sistemas de microbuses y 
de ferrocarriles interurbanos eran puestos a punto. Estas 
carrocerías son de plástico y están hechas de una sola pieza. 

Es evidente que estos vehículos primitivos y de escasa 
potencia no pueden satisfacer la necesidad de rapidez y de 
libertad a la que tan bien ha respondido la industria 
automovilística americana y nuestro extenso programa de 
autopistas. Mis guías y yo mantuvimos una acalorada 



discusión sobre este tema y debo reconocer que resultaron 
unos incómodos conocedores de las condiciones 
prevalecientes en nuestras vías urbanas −donde puede 
llegar a resultar imposible moverse a cualquier velocidad. 
Sin embargo, no supieron que contestar al preguntarles yo 
por qué en Ecotopía no se construían automóviles rápidos 
para utilizar sus miles de kilómetros de carreteras 
secundarias, que están ahora completamente 
subempleadas aun si se tiene en cuenta que sus derechos de 
paso han sido retomados parcialmente por las vías del 
ferrocarril. Intenté sembrar la duda en sus espíritus: ninguna 
persona puede permanecer totalmente insensible ante el 
placer de una carretera vacía, les dije y me dispuse a hacer 
una descripción del sentimiento que se experimenta al rodar 
en nuestros potentes y cómodos coches, el cabello de una 
joven al viento... 

Comimos en uno de los restaurantes próximos a la fábrica, 
en medio de una alegre y ruidosa muchedumbre de gente 
de la calle y trabajadores. Me fijé en que los clientes riegan 
copiosamente sus comidas con excelentes vinos locales. 
Visitamos, a continuación, el Ayuntamiento, una modesta 
construcción de madera imposible de distinguir de cualquier 
edificio de apartamentos. Ahí me mostraron mapas de las 
nuevas ciudades limítrofes, construidas todas ellas en torno 
a la estación de ferrocarril. Parece ser que, en la actualidad, 
se está edificando un anillo de ciudades nuevas de este tipo 
alrededor de la Bahía, constituyendo, cada una, una 



comunidad autónoma, pero vinculada a sus vecinos por 
medio del tren, de tal suerte que este lazo de pequeños 
centros urbanos no constituye más que una sola y única 
ciudad. Mis informadores me aseguran que hacen falta, 
como mucho, cinco minutos para llegar a la estación a pie, 
otros cinco para ir en tren hasta la ciudad situada cinco 
estaciones más allá y otros cinco para llegar, por fin, al punto 
de destino. Están convencidos de que nosotros empleamos 
el doble de tiempo en un viaje similar sin mencionar los 
problemas de aparcamiento, tráfico y como no, de polución. 

¿Qué será de las metrópolis existentes cuando estas 
nuevas ciudades se hagan realidad? Serán progresivamente 
demolidas. Algunos barrios se conservarán como museos 
vivientes, reliquias de “nuestro pasado bárbaro”, los 
llamaron jocosamente los muchachos y el resto será 
transformado en praderas, bosques, huertas o jardines; 
tengo idea de que, a menudo, los habitantes de la ciudad 
poseen pequeñas huertas en el campo con una pequeña 
cabaña en ciertos casos. Allí se dedican al cultivo de 
hortalizas o simplemente a disfrutar de un cambio de aires. 

Dejamos Alviso y nos dirigimos en tren a Redwood City, 
lugar en que se pueden ver en acción los procesos 
reversivos. Tres nuevas ciudades, separadas unas de otras 
por media milla de campiña, han surgido a lo largo de la 
Bahía y dos más, que formarán parte de otro cordón, están 
en construcción en el interior, junto a las primeras colinas. 
Entre estas dos series de ciudades, los barrios residenciales 



de antaño han desaparecido prácticamente, convirtiéndose 
ora en bosques ora en praderas. Un paisaje que me ha traído 
el recuerdo de los veranos de mi infancia en Pensilvania. 
Cercas de madera bordean las sinuosidades de los ríos. Los 
halcones planean perezosamente. Niños cazando con arcos 
y flechas hacen signos al paso del tren. Los símbolos de, lo 
que en su día, fue una civilización muy activa −calles, coches, 
estaciones de servicio, supermercados− han sido 
completamente suprimidos, como si nunca hubieran 
existido. Este espectáculo me deprimió y me hizo pensar en 
que sentirían los Cartagineses tras la destrucción de Cartago, 
viendo a los Romanos victoriosos roturar el terreno sobre el 
que se había erigido la ciudad. 

 

 

8 de Mayo, 1999 

Aquí está pasando algo extraño. Todavía no puedo 
determinar con precisión por qué siento esta sensación. Es 
como cuando te despiertas de un sueño que no puedes 
recordar con fidelidad. La actitud de los individuos con las 
personas que les rodean −y conmigo también− me trae 
continuamente algo a la mente, pero no sé el qué. Siempre 
me pesca desprevenido, como si un don maravilloso me 
estuviera siendo otorgado −una amistad, un amor, una 
verdad esencial− para serme retirado enseguida... Y veo que 



me miran sorprendidos, tal vez un poco decepcionados, 
como si yo fuera un niño no muy dotado para el aprendizaje. 
(¿Pero qué es lo que tengo que aprender?). 

Siento la impresión de que la vida aquí me devuelve a un 
pasado que tal vez he conocido por viejas fotografías, o que 
por el contrario, me proyecta hacia el futuro: esta gente, tan 
americana a pesar de sus extrañas costumbres sociales, 
podía muy bien ser aquello en lo que nosotros nos vamos a 
convertir. (Por supuesto no pierden ni una oportunidad para 
decirme que deberíamos hacer lo mismo que ellos). Tengo 
también la constante impresión de estar de vacaciones 
forzosas en el campo. En parte por toda esta cantidad de 
árboles y quizás también a causa de la oscuridad de las 
noches. (No puedo evitar pensar que se ha producido un 
corte de luz). Es difícil, también, habituarse al silencio. 
Probablemente, esta quietud perturba mi paranoia de 
neoyorquino condicionado por los ruidos de los claxons y los 
chirridos de los neumáticos, de los teléfonos, los portazos, los 
gritos y los chillidos que se oyen por doquier. En el campo se 
espera silencio. Pero aquí en una metrópolis de varios 
millones de habitantes en la que se está constantemente 
rodeado de una multitud de personas, no se oyen, en 
realidad, más ruidos que los gritos humanos y los llantos de 
los niños. No existe esa mierda del “Hombre Nuevo”. ¿Pero 
cómo hacen los ecotopianos para soportar el silencio? 

Por otra parte, ¿cómo soportan el estar aislados de 
nosotros? Este aislamiento ha engendrado en ellos una 



especie de fuerte voluntad de autosuficiencia. Me sorprende 
saber que están, según creo, en muy buenos términos con el 
resto del mundo, pero, en lo que a nosotros se refiere la 
escisión es total −como adolescentes que han rehusado la 
forma de vida de sus padres. Con toda seguridad, acabarán 
por superar ese estado. 

He notado que son bastante imprecisos en lo concerniente 
a la hora; muy pocos llevan reloj y hacen más caso de cosas 
como los amaneceres, las puestas de sol y las mareas que de 
la hora propiamente dicha. Se pliegan, hasta cierto punto, a 
los imperativos de la civilización industrial, pero de mala 
gana. “Nunca verás a un indio llevar reloj”. Muchos 
ecotopianos profesan un cierto culto a los Indios, a los que 
envidian por ese lugar natural que perdieron en las 
profundidades de la gran naturaleza americana. Creo que 
éste es uno de los principales mitos ecotopianos; 
constantemente se escuchan referencias a lo que harían o no 
harían los Indios en determinadas circunstancias. Ciertos 
artículos del país −los vestidos, las cestas, las joyas− están, 
en mi opinión, inspiradas por los Indios. Pero lo que más 
llama la atención es la aspiración de sus gentes de vivir en 
equilibrio con la naturaleza, de “caminar con ligereza sobre 
la Tierra”, de tratarla como a una madre. No sorprende, 
pues, que para una moral semejante la mayoría de los 
progresos, modos de trabajo y productos industriales 
resulten sospechosos; ¿quién haría pasar un bulldozer sobre 
el cuerpo de su propia madre? 



En el hotel me sentí bien por un tiempo, pero está 
empezándome a resultar aburrido. Ahora paso una buena 
parte del día en “Franklin's Cove”, una especie de comuna de 
la prensa a pocas calles de aquí, junto al mar, donde viven 
unas 40 personas, periodistas, escritores y gente de la 
televisión. Son verdaderamente hospitalarios −me siento a 
mis anchas entre ellos. Debió ser en una época un almacén, 
antes de que lo distribuyeran en habitaciones como está en 
la actualidad. La comida la hacen colectivamente. Hay 
habitaciones de trabajo (he notado que no tienen máquinas 
de escribir eléctricas, pero sí numerosos video−casetes 
ligeros y prácticos) una especie de gimnasio y, detrás de la 
casa, un hermoso jardín en estado salvaje, donde la gente 
pasa en los días soleados gran parte del tiempo. Una parte 
del jardín está poblada de escombros procedentes de las 
ruinas de una de las salas del almacén que nadie se ha 
preocupado por terminar de derruir, llevándose los 
escombros. (“El tiempo sigue su curso y nosotros no se lo 
impedimos”, me respondió uno de los residentes al 
transmitirle mi extrañeza por semejante negligencia). La 
habitación más importante es el salón−biblioteca, lleno de 
mullidos sofás y sillones. He ido allí tantas veces que ya tengo 
incluso mi sillón preferido. 

Los ecotopianos, tanto hombres como mujeres, poseen esa 
especie de seguridad natural propia de los animales. La Cove 
está siempre llena de personas tumbadas por un sitio u otro 
en perfecto relax, arrebujadas en grandes almohadones e 



incluso en el suelo, largas al sol sobre las alfombras y esteras, 
como si fueran gatos. Se estiran, cambian de posición, hacen 
misteriosos ejercicios de yoga y, en definitiva, dan la 
sensación de sentirse muy a gusto dentro de su propio 
cuerpo, que muestran abiertamente, con toda naturalidad; 
muchas veces me he tropezado con parejas haciendo el amor 
sin que ello parezca avergonzarles ni molestarles, como si 
hubiera sorprendido a alguien tomando un baño. Me 
encuentro, de pronto, envidiándoles esa relación tan 
relajada con su propio ser biológico. Parecen respirar mejor, 
moverse con más soltura. Yo pruebo a hacer lo mismo, trato 
de imitarles... 

Los habitantes de la Cove se reúnen a charlar 
especialmente por las tardes, aunque disponen de mucho 
más tiempo libre durante el resto del día. Una relajada 
conversación que me recuerda a mis tiempos de estudiante. 
Se salta de un tópico a otro, y se gastan bromas; cuando es 
necesario, se dan ánimos unos a otros, pero la comunicación 
siempre se mantiene. La pasada noche estuve hablando con 
un tipo muy interesante, al que conocí en la Cove, Bert 
Luckman (creo que no es seudónimo). Estaba estudiando en 
Berkeley cuando se produjo la Independencia −un tipo muy 
brillante, hijo de unos judíos de Nueva York. Tras pasar por 
una etapa maoísta, se adhirió al movimiento secesionista. 

Escribe artículos científicos y de política (una combinación 
nada extraña aquí) para el San Francisco Times. Ha escrito 
un libro de cosmología. En ciertos sentidos es un místico, 



pero un periodista es siempre un periodista: escribe lo justo, 
de una manera irónica y precisa. Me sorprende su 
escepticismo acerca de la ciencia americana, a la que 
considera esclerotizada y desperdiciada por pensadores 
burócratas. “Habéis cometido el grave error”, me dijo, “de 
dejar vuestra ciencia en manos de científicos reconocidos, de 
científicos de confianza. Pero las grandes ideas innovadoras 
suelen surgir primordialmente de los científicos jóvenes, 
aquellos de los que nadie se fía. Todavía aparecen brotes 
nuevos en tu país, pero habéis perdido el impulso que tanto 
necesitabais”. (Me pregunto si será cierto. Tendré que 
verificarlo cuando regrese). 

Después de algunas copas, la conversación se fue 
animando y tomó derroteros más personales. Decidí 
tantearle un poco. “¿No crees que todo este asunto del 
equilibrio se está convirtiendo en algo espantosamente 
estático? Creo que cuando alcancéis un determinado nivel os 
volveréis locos”. 

Bert me miró con una cierta sorna y me devolvió la pelota. 
“No olvides que nosotros no tenemos porque permanecer en 
la estabilidad. El sistema proporciona el equilibrio y nosotros 
somos libres de asumirlo o no. Quiero decir que no 
intentamos ser perfectos, simplemente procuramos 
ajustarnos a la media con todos sus altibajos”. “Pero esto es 
igual que renunciar a toda idea de progreso. Sólo queréis 
alcanzar el punto de equilibrio y permanecer en él, como 
borregos”. 



“Es posible que de esa impresión, pero en la práctica no 
existe ese punto en que el equilibrio se alcanza. Luchamos 
continuamente por aproximarnos a él pero nunca lo 
conseguimos. Y sabes muy bien que no todos coincidimos en 
lo que hay que hacer con exactitud. Sólo estamos de acuerdo 
en los principios fundamentales, el resto está siempre en 
cuestión”. Sonreí burlonamente. “¡He observado que sois un 
tanto quimeristas!”. “Nos podemos permitir el lujo de serlo, 
gracias a ese acuerdo en lo básico. Además, eso nos procura 
la mitad del placer de la relación de unos con otras −intentar 
trabajar con perspectivas diferentes, ver lo que otros 
individuos piensan de las cosas”. 

“Me mantengo en la idea de que esa lucha por el equilibrio 
es un tanto utópica”. Bert tomó este último comentario más 
en serio. “¿Tú crees? Sin embargo, hemos llegado en la 
práctica a algo parecido á la estabilidad. Nuestro sistema se 
abre camino tranquilamente, mientras que el vuestro sufre 
constantes convulsiones. El nuestro es como un prado al sol. 
Está en constante evolución −unas plantas crecen, otras se 
mueren, las bacterias las descomponen, los ratones se 
comen a las semillas, los gavilanes se comen a los ratones, 
uno o dos árboles empiezan a crecer y dan sombra a la 
hierba. Pero el prado vive en estado de equilibrio −salvo si los 
hombres hacen su aparición echándolo todo a perder”. 

“Comienzo a comprender lo que quieres decir. Puede que 
no les parezca estático a los ratones”. 



Al terminar sus años de estudiante, Bert viajó mucho 
−Canadá, Latinoamérica, Europa, Asia; incluso pensó en ir a 
los Estados Unidos clandestinamente, pero no lo hizo (al 
menos eso dice). Está enrollado con una encantadora y 
voluble mujer que se llama Clara. Es algo mayor que él y 
también periodista. Viven en la Cove en dos habitaciones 
diferentes. Bert tiene aspecto de nómada −ha trabajado 
también en otros periódicos de Seattle, Vancouver y en una 
pequeña estación de la costa llamada Mendocino. 
Hablamos, después, de nuestra vida privada. Trató de 
sonsacarme lo que había detrás de mis viajes, mis relaciones 
con las fuentes del gobierno, etc. Me pescó en un par de 
embustes, pero creo que comprendió su causa y no dio al 
asunto más importancia que la que realmente tenía. 

Continuamos conversando de una forma sincera y casi 
fraternal por lo que yo me esforcé en ser lo más franco y 
honesto posible. Le hablé de Francine, él quiso saber la 
naturaleza exacta de mis relaciones con ella y pareció 
sorprendido de su provisionalidad, tras tres años de 
duración. “Veo algo contradictorio en ellas”, me dijo. “Vivís 
en apartamentos separados, os veis dos o tres veces por 
semana, a veces pasáis semanas enteras sin veros. Y por otro 
lado, no tenéis un grupo de gente con el que convivir, que os 
apoye en el plano afectivo y os ofrezca otras posibilidades de 
relación interpersonal mientras estáis separados. Es extraño 
que no hayáis roto hace tiempo, aprovechando una de esas 
ausencias; que uno de vosotros no se haya enamorado de 



otra persona; se habrían formado otros dos pequeños 
mundos aislados, en lugar de, los dos que tenéis ahora. Me 
parece un tanto jodido”. 

“Es que es jodido”, dije, “en un par de ocasiones hemos 
ligado con otras personas, pero siempre terminamos por 
volver el uno con el otro”. “Me parece una concepción muy 
frívola”, me dijo en tono desaprobador. “Deja demasiado 
espacio a la soledad. Aquí nos las arreglamos para no 
sentirnos solos con demasiada frecuencia. Esto nos impide 
cometer más errores de los precisos en el plano emocional. 
No creemos en los compromisos a dos que no se inserten en 
una estructura, en un entorno social en el que se pueda 
confiar. El hombre, como sabes, es un animal tribal. Necesita 
mucha comunicación”. 

“Puede que estés en lo cierto”, le dije sin gran convicción. 
“Nunca he enfocado las cosas desde ese ángulo. Aunque 
recuerdo que alguna vez me he preguntado sobre hasta qué 
punto es bueno tener un montón de hijos”. “Bueno, también 
hay otro tipo de familias”, me dijo con una pequeña sonrisa. 
“Ya te llevaré a visitar alguna”. 

También he mantenido más de una conversación 
interesante con Tom. Escribe en una importante revista 
llamada Flow. Debe rondar los treinta y cinco, pero ya se 
aprecian arrugas en su rostro. Tiene, también, bastante 
genio; cuando le conocí, hablaba acaloradamente con 
alguien que le discutía su opinión sobre la estrategia 



recientemente adoptada por los americanos en el Brasil. Al 
principio no intervine, pero conocía el tema y sabía que Tom 
tenía razón: habíamos instalado en Sao Paulo un sistema de 
enclaves protegidos por cercas electrónicas, a fin de poder 
controlar los movimientos de guerrilla, aunque se presentó a 
la opinión pública como una medida de desarrollo 
urbanístico. “Espera”, dijo Tom por fin, “precisamente 
tenemos aquí a uno de esos condenados periodistas 
americanos. ¿Por qué no le preguntamos a él?” “De 
acuerdo”, me dijo el otro tipo, “¿Sabes algo de todo este 
embrollo?”. 

“Por supuesto que sí”, dije, “y Tom ha dado en el clavo. Han 
puesto detectores por todo Sao Paulo. El ejército está al 
tanto del más mínimo movimiento que se produce”. “¿De 
dónde has sacado esa información? ¿Estás seguro de lo que 
dices?”. 

“Totalmente seguro. Oí al Presidente cuando daba la orden 
y también le oí decir a la prensa que si se difundían sus 
palabras, las desmentiría”. Tom soltó la carcajada. No 
volvieron a hablarse en varios días, su adversario y él, pero 
lo suplimos entre los dos. No charlamos solamente sobre 
Brasil, también lo hicimos sobre la función de los periodistas 
y los cambios que se habían experimentado en Ecotopía en 
las relaciones hombre−mujer. Según él, las mujeres aquí 
habían dejado totalmente atrás la situación de dependencia 
a la que todavía tendían a estar sometidas en nuestra 
sociedad. No quiere decir que ellas dominen a los hombres, 



sino que tienen el mismo poder que éstos, tanto en el trabajo 
como en las relaciones interpersonales. Sobre todo, significa 
que no tienen que manipular a los hombres: tanto el Partido 
de la Supervivencia como el progreso social en general, han 
creado una sociedad en la que la situación objetiva de la 
mujer es igual a la del hombre. De forma que las personas 
pueden ser simplemente personas, sin la carga simbólica de 
los roles sexuales. 

(He notado, no obstante, que las mujeres ecotopianas 
siguen resultando femeninas y que parecen aceptar, con un 
encanto natural, su atractivo biológico, incluso su fertilidad, 
aunque no me explico cómo pueden combinar esto con las 
pesadas responsabilidades que asumen y el duro trabajo que 
ejecutan. En cuanto a los hombres, a pesar de expresar sus 
sentimientos con mayor libertad que los americanos −sin 
disimular ni siquiera los sentimientos de debilidad− resultan 
aún más viriles). 

Tom es inteligente y cínico, como todo buen periodista. Sin 
embargo, es extrañamente optimista con respecto al futuro. 
Cree que la naturaleza del poder político está cambiando, 
que la sociedad y la tecnología pueden ser puestas al servicio 
de la humanidad, en vez de lo contrario. Es un escéptico, pero 
no un amargado. Debe resultar cómodo pensar así. 

Añoro las amables “atenciones” de mi fiel Francine. 
(Siempre que estoy lejos me doy cuenta de hasta qué punto 
es una compañera leal, a pesar de que hayamos decidido 



deliberadamente no sernos nunca fieles). Tengo la terrible 
sospecha de que todas las mujeres que hay a mi alrededor 
están secreta, constantemente follando y que las podría 
poseer sólo con saber el santo y seña, pero no lo conozco. Me 
debe faltar algo −¿será que simplemente y por razones 
misteriosas no les resulto atractivo a las periodistas de la 
Cove?  

Ellas mantienen conmigo un comportamiento amistoso, 
directo, abierto, incluso a veces me tocan y el contacto me 
produce una sensación agradable y un cálido escalofrío. 
Pero, insisto, es algo totalmente fraternal: si las toco a mi 
vez, parecen pensar que estoy tomándome libertades y 
retroceden enseguida.  

¿Es qué, tal vez, en este país existe un gesto apropiado para 
cuando una mujer se te aproxima que yo no sé hacer? El caso 
es que observo a los tíos ecotopianos y no parece que hagan 
nada, excepto, quizás, sonreír levemente, tras lo que o ligan 
o no pasa nada −es algo muy natural y nadie parece 
concederle excesiva importancia. Todo esto me tiene 
perplejo; siento la impresión de no poder desprenderme de 
mis propios esquemas.  

Hay muchas ecotopianas hermosas, de una belleza simple, 
sin artificios. Su atractivo no depende de cosméticos o 
ropajes. Dan la impresión de ser fuertes, seguras, amantes 
del placer, muy honestas y directas en el plano afectivo. 
Parece que les gusto: tanto en la Cove como por la calle me 



miran directamente a los ojos, están contentas de hablar 
conmigo, de tratar, incluso, aspectos muy personales. Y sin 
embargo, no puedo ir más allá de este estadio. Tengo que 
darle más vueltas al tema. Puede que aprenda algo. 

  



 

 

 

 

 

VII. LOS DEPORTES EN ECOTOPÍA 

 

San Francisco, 9 de Mayo 1999 

Los americanos aficionados al deporte no lo pasarían bien 
en Ecotopía. Ni béisbol, ni rugby ni baloncesto, ni siquiera 
hockey sobre hielo. Los periódicos tienen una sección que 
titulan “páginas deportivas”, en realidad dedicada a los más 
excéntricos deportes individuales. El esquí, especialmente 
en sus modalidades “de fondo” ocupa un importante lugar. 
La marcha y el camping, combinados habitualmente con la 
pesca y la caza, son considerados como deportes. La 
natación, la vela, la gimnasia, el ping−pong y el tenis gozan 
asimismo de una situación privilegiada. ¡Lo mismo pasa con 
el ajedrez! No se practica ni el boxeo, ni la lucha, tampoco 
las carreras de patines.  

En resumen, para los entusiastas del deporte Ecotopía es 



el país más aburrido del mundo: las zonas deportivas se 
montan única y exclusivamente en función de los 
participantes. 

Por otra parte y desde el punto de vista de la forma física, 
el individuo ecotopiano medio tiene un aspecto realmente 
sano. A su lado, los americanos como yo tendemos a 
sentirnos un tanto flojos. Están acostumbrados a recorrer a 
pie grandes distancias, llevando pesadas mochilas y 
voluminosas cestas de compra; además, consagran, por lo 
general, mucho más tiempo que nosotros a las actividades 
físicas. 

Las mujeres, en particular, presentan un aire de salud 
envidiable, aunque sus cánones de belleza no coinciden con 
los nuestros. No se ven, como en nuestras calles, ni personas 
obesas ni enfermos, e incluso los ancianos parecen más 
animosos y su condición física mejor, al interrogarles sobre 
esto, los ecotopianos me respondieron: “Bueno, en realidad 
es que la naturaleza nos ha dotado bien y además llevamos 
una vida físicamente muy activa”, u otras frases similares, Yo 
creo que ni se les pasa por la imaginación la idea de que en 
otros países los seres humanos no están, ni mucho menos, 
en tan buena forma física. 

Al proseguir mis pesquisas, he descubierto que los 
ecotopianos observan un programa de actividad física de un 
rigor casi espartano, constituyendo la participación en algún 
que otro deporte menor una práctica generalizada entre 



todos ellos. Hasta el balón−bolea, qué Dios les ampare, es 
uno de sus pasatiempos favoritos; se les puede ver jugar 
hacia media mañana y en otros momentos del día en los 
terrenos de la fábrica o por la calle. No resulta 
excesivamente competitivo, pero es, sin lugar a dudas, 
divertido. 

A los habitantes de Ecotopía también les encanta bailar, un 
buen ejercicio en definitiva; y andar mucho: se ven forzados 
a ello por la prohibición de los coches, probablemente 
consiguen, a cambio, una excelente salud. (Es algo muy 
frecuente ver a la gente correr ya sea porque tienen prisa o 
para mantenerse en forma). Uno de los muebles más 
habituales es la mesa de ping−pong, debo confesar que en 
una ocasión desafié a una partida a una adolescente de 
apariencia un tanto torpe; pues bien, me dio una buena 
paliza. 

Gracias a la calidad del clima y a sus horarios escolares 
relativamente flexibles, los niños ecotopianos disfrutan 
mucho más del aire libre que los nuestros, Y, por tanto, la 
juventud hace mucho más ejercicio físico durante los años 
escolares. Las escuelas organizan frecuentes excursiones. 
No es extraño ver a críos de seis años, con la pesada mochila 
a la espalda, caminar junto a otros chicos de más edad en 
largas marchas que, según me han dicho, duran hasta cuatro 
o cinco días, alcanzando lugares de difícil acceso. A partir de 
un cierto nivel (no se emplea el término “curso”), los niños 
consagran una gran parte de su tiempo al entrenamiento en 



la pesca, la caza y los ejercicios de supervivencia, que se 
consideran una parte importante de la educación básica. 
Además de las técnicas básicas tienen que aprender, por si 
alguna vez se encuentran perdidos en una zona salvaje, a 
improvisar un equipo ecológicamente aceptable: ganchos, 
cepos, arcos, flechas, etc. 

Los adultos, ya sean padres o no, participan 
voluntariamente en las excursiones de los chavales −a veces 
por amor al deporte, pero también para aprovisionarse de 
carne, ya que los animales salvajes han reaparecido en 
grandes cantidades en las áreas forestalmente repobladas. 
Ahora se pueden cazar tanto leones, gatos monteses, osos 
(incluso pardos) y lobos, como ciervos, zorros y conejos. (Se 
caza normalmente con arcos y flechas, no con armas de 
fuego, aunque todo bicho viviente en Ecotopía tiene fusil). 
Los ejercicios que realizan los niños se conjugan con el 
estudio de las plantas, los animales y el paisaje. Me he 
quedado impresionado del conocimiento que hasta los 
chavales más jóvenes tienen de tales materias −un niño de 
seis años te dirá todo lo que quieras saber acerca de los 
nichos ecológicos de las plantas y de las criaturas con que se 
encuentra en su vida cotidiana. Sabrá también qué raíces y 
granos son comestibles, como utilizar el amole (en México, 
planta cuyos bulbos y rizomas se usan como jabón) y como 
tallar una jabalina de una rama. 

Los ríos y los lagos parecen ejercer una atracción 
magnética sobre la gente joven para la práctica del deporte, 



aun las más heladas aguas costeras. Poco después de la 
Independencia, todos aquellos que poseían un terreno 
ribereño fueron expropiados y sus dominios declarados 
“parques acuáticos”. Se recuperaron hermosas haciendas, 
que quedaron convertidas en comunas de pesca, escuelas, 
hospitales, institutos oceanográficos y limnológicos y 
museos de historia natural. 

Los lagos, antes propiedad privada y rodeados de 
alambradas, fueron abiertos al público para remar, pescar y 
nadar. El nuevo gobierno llegó al extremo de dinamitar 
algunas de las presas erigidas en los ríos, con la dudosa 
premisa de que impedían la navegación recreativa y 
dificultaban la marcha de los salmones (que habían sido 
restablecidos a base de grandes esfuerzos y que gozaban de 
una gran simpatía popular). 

Un aspecto curioso que denota la buena forma física de los 
ecotopianos, es que en las escuelas los cursos de carpintería 
y otros trabajos manuales que requieran del uso de 
herramientas (a los cuales asisten la mayoría de los 
estudiantes, tanto chicos como chicas) van acompañados de 
trabajos prácticos de construcción, en los que a menudo es 
necesario manejar maderos, ladrillos y otros materiales 
pesados. 

Pero, en lo que se refiere al deporte en Ecotopía, lo más 
difícil de comprender para un americano es el que los 
ecotopianos puedan vivir sin la emoción, el drama y el 



suspense que proporciona en nuestro país la locura de los 
campeonatos de liga y la caza de récords y copas; tampoco 
se da aquí ese deseo, tan frecuente en los jóvenes 
americanos, de identificarse con las grandes figuras del 
deporte. Aparentemente, los ecotopianos derivan la 
excitación que en nosotros producen los grandes deportes 
hacia lo que ellos llaman “juegos de guerra”. No se habla 
nunca de ellos en las páginas deportivas ni se les menciona 
jamás en ningún tipo de publicación. La gente se muestra 
evasiva cuando se les interroga sobre estos “juegos” pero, 
por los rumores que llegaron a mis oídos en América, parece 
que se trata de una costumbre que implica actos brutales. 
Según lo que he podido cazar al vuelo en algunas de las 
conversaciones mantenidas, sobre todo entre hombres 
jóvenes, es evidente que los ecotopianos se apasionan por 
estos ritos sangrientos, con ocasión de los cuales, al parecer, 
perecen cada año cientos de jóvenes ecotopianos. Espero 
tener pronto la oportunidad de presenciar uno de estos 
controvertidos espectáculos para describirlo en un artículo. 

 

 

10 de Mayo1999 

Mis esfuerzos por obtener una cita con la Presidenta 
Allwen han resultado, hasta el momento, infructuosos. No 
obstante, su ayudante se ha conducido muy amablemente 



conmigo. Me asegura que tarde o temprano conseguiré la 
entrevista, sugiriéndome veladamente que siga curioseando 
por el país “para tener tema de que hablar”. Ha insistido, 
además, en que no deje de proporcionarles copia de todos 
mis artículos inmediatamente después de haberlos escrito. 
¿Esperan, quizás, ver lo que escribo antes de concederme esa 
anhelada cita? 

Vi a Allwen en la televisión, con ocasión de la inauguración 
de una central de energía solar. Los actos de este tipo no 
tienen absolutamente nada en común con nuestras 
ceremoniosas celebraciones. Aquí son las personas que han 
hecho el trabajo quienes hacen el acto de su presentación. 
Los cámaras deambulan entre la gente y reina un cierto 
desbarajuste. No hay mirones pasivos, todos hablan con 
todos. Los cámaras pasan de un grupo a otro; en uno de ellos 
hay una mujer, desconocida para mí, de aspecto bastante 
vulgar y corpulento, que habla y ríe con las demás. Le 
muestran unos papeles y ella gasta bromas. Después de un 
rato me doy cuenta que se trata de Vera. Pero nadie le pide 
un discurso. Por el contrario, se vuelve hacia una mujer 
próxima a ella y le dice: “¿Por qué no le cuentas a la gente 
como empezó todo esto?” 

Con mucha seriedad pero sin la más mínima petulancia, la 
mujer describe los antecedentes de la instalación de la 
central −por qué se juzgó necesario construirla en el lugar 
donde se halla ubicada, cómo los habitantes de las ciudades 
a las que va a abastecer de energía optaron por este tipo de 



instalación y en qué grado representa una innovación en el 
plana científico. Inmediatamente después, se volvió hacia 
sus vecinos con los que conversó sobre el desarrollo de la 
obra en un tono más bien humorístico, lejos del estilo 
solemne y pedante con que hablan nuestros hombres 
públicos. 

Es evidente que la instalación no es ni mucho menos 
perfecta en ciertos aspectos al menos así lo creen algunos −y 
no faltaron las críticas. Cuando la atmósfera comenzó a 
ponerse algo densa, Allwen intervino de nuevo en la 
conversación. Sin la más mínima pretensión de adoptar el rol 
de arbitro o madre, evocó otro caso en que las cosas no 
habían salido del todo bien y contó una anécdota política 
sobre cómo la gente, al final, había terminado por unirse y 
corregir los fallos. Las nubes se disiparon y surgió de nuevo 
la solidaridad entre los participantes. 

Y entonces, cuando ya parecía que todo el mundo había 
dicho lo que tenía que decir, se decidió de una forma 
bastante amorfa que había llegado el momento de conectar 
el interruptor. Entre bromas sobre si funcionaría o no 
funcionaría, avanzó un chaval para apretar, por fin, el botón. 
Funcionó. Las bombillas se encendieron; la gente reía y 
repartía abrazos; cuando trajeron el champagne, los 
cámaras cambiaron sus aparatos por vasos y ya no vimos 
más. 

En mis ratos de ocio he escuchado en el vídeo algunas de 



las grabaciones de los discursos de Allwen. (He comprado 
toda una serie de viedo−casetes con sus discursos, para 
llevarme cuando me vaya). No cabe duda de que se trata de 
una mujer extraordinaria: una personalidad acusada, capaz 
de transmitir en un lenguaje simple y lleno de imágenes los 
pensamientos políticos más elevados. Sabe dar calor a sus 
palabras y, al mismo tiempo, conservar un tono 
amenazador: a nadie le gustaría tenerla por enemiga. ¿Sería, 
tal vez, así la antigua Reina Isabel? Allwen tampoco parece 
confiar en la táctica de “buenos y malos”. Siempre la 
preocupación subyacente de la unidad; existe un sentimiento 
familiar incluso cuando está sermoneando a alguien. No creo 
que nadie, sea cual fuere su punto de vista político, pueda 
caer absolutamente en desgracia a los ojos de esta mujer. La 
confianza con la que se dirige a su auditorio es muy 
convincente y se termina siempre compartiendo y aceptando 
la lógica de sus argumentos. Nunca pensarás que está 
tratando de venderte algo, como tan a menudo ocurre con 
los discursos televisados de nuestros políticos. Por el 
contrario, se tiene la sensación de que está dando: claridad, 
fuerza, sabiduría. ¿Es, quizás, tanto un líder religioso como 
político? ¿Papisa de la Iglesia Ecológica del Estado, 
sacerdotisa entre las sacerdotisas? ¡Bien sabe Dios que no lo 
parece! En cualquier caso, una fuerza con la que hay que 
contar. 

  



 

 

 

 

 

VIII. LA TELEVISIÓN ECOTOPIANA Y SUS ACCESORIOS 

 

San Francisco, 10 de Mayo 1999 

Los ecotopianos se jactan de haber pasado por la criba a la 
tecnología moderna y de haber rechazado una buena parte 
de ella por razones ecológicas. Sin embargo, a pesar de esta 
austeridad tecnológica, emplean casi con más intensidad 
que nosotros los aparatos de vídeo. Persuadidos de que no 
hay que moverse de un lado a otro más que por placer hacen 
muy pocos “viajes de negocios” tan frecuentes entre 
nosotros. En su lugar, suelen despachar sus asuntos por 
medio del viedoteléfono. Las transmisiones videofónicas 
pasan por los mismos cables que las transmisiones de 
televisión; el país entero; a excepción de algunas zonas 
rurales aisladas, está interconectado mediante cables. (No 
existe una emisión habitual). Hay aparatos de vídeo por 
todas partes, pero rara vez he visto a la gente pasivamente 



sentada delante, anulada por lo que ve en la pantalla como 
ocurre en América. Todavía no sé si es que se trata de un 
misterioso rasgo nacional o que los programas son muy 
diferentes a los nuestros. Pero lo que sí sé es que los 
ecotopianos saben utilizar la televisión en lugar de dejarse 
utilizar por ella. 

Algunos canales, al parecer, son parte integrante de la 
estructura política y forman una especie de “teleconsejo 
nacional”. La gente los mira cuando se transmiten actos de 
los Ayuntamientos y del Parlamento. (No hay prácticamente 
ninguna reunión política a puerta cerrada cara a los 
periodistas y el público en general). Los telespectadores no 
se limitan a observar pasivamente sino que participan 
formulando preguntas y haciendo comentarios por 
videoteléfono a las personalidades presentes o a los 
presentadores. Con esto se logra que la televisión no sea 
meramente una portadora de noticias, sino la noticia misma. 
Entre los programas dedicados a la actividad gubernamental 
hay que destacar los debates con participación de 
personajes públicos o de aspirantes a algún puesto político; 
los consejos de ministros; algunos procesos importantes; las 
sesiones del Parlamento y en especial de sus comisiones. El 
contenido y tono de los comentarios puede variar 
considerablemente, yendo desde la asepsia e imparcialidad 
de los efectuados por los locutores a la vehemencia de los 
realizados por los analistas más partidistas. La regla de la 
objetividad en la presentación de noticias, que en nuestro 



país es sagrada, aquí es considerada peyorativamente como 
un “fetiche burgués”. Los comentaristas políticos piensan 
que sirven mejor a la verdad exponiendo su opinión con 
sinceridad y dejando que los telespectadores reaccionen a 
su manera. 

Otros canales presentan películas y programas de 
entretenimiento. Cosa curiosa, en lugar de intercalar los 
spots publicitarios a lo largo de toda la emisión los proyectan 
unos detrás de otros, entre cada programa. De esta forma, 
no sólo se pierde el ritmo al que nosotros estamos 
acostumbrados en nuestra televisión −los intermedios 
publicitarios ofrecen al telespectador un respiro en los 
dramas que presencia− sino que, al pasar todos los anuncios 
comerciales de una vez, se aumenta la tendencia a la 
competitividad entre ellos. Otro lado negativo de esta 
peculiaridad es que los spots se limitan a ser meros 
anuncios, sin que aparezcan personificados en ellos las amas 
de casa o los consumidores de todo tipo ni se prodiguen 
apenas los objetivos. (Debe existir una prohibición en todos 
los medios de comunicación, ya que los anuncios de las 
revistas y periódicos son igual de lacónicos). Es difícil 
emocionarse ante una lista con la descripción de distintos 
productos, pero los espectadores ecotopianos se las 
arreglan para seguir mirando la televisión. Tengo la 
sospecha de que, en el fondo, los siguen única y 
exclusivamente con la esperanza de que aparezca un 
anuncio en contra al que hacer caso −un spot de un producto 



de la competencia en el que el anunciante se desternille 
comparándolo con el otro. 

El que la gente mire los anuncios puede deberse también 
a que éstos representen para ella unos islotes de sentido 
común en ese océano de imágenes caóticas, declaraciones 
contradictorias y extraños personajes que es la 
programación normal de la televisión ecotopiana. En 
algunos canales se pasa con toda tranquilidad de unos 
géneros a otros totalmente distintos; una cadena que ha 
estado transmitiendo programas de tipo político o noticias 
se pone súbitamente a ofrecer −al mediodía o a las seis de la 
tarde− consejos domésticos, o a emitir música de rock duro 
y películas surrealistas de horror, con terribles pesadillas en 
los colores más chillones. (Los ecotopianos no parecen 
respetar las tonalidades de los colores. A veces, los técnicos 
se ponen en plan cachondo y empiezan a transmitir 
deliberadamente imágenes de personas en color verde o 
fucsia y de cielos anaranjados. No es raro que a continuación 
aparezca en antena un programa de gran seriedad 
importado de Canadá o Inglaterra. Algunas personas llegan 
a captar las emisiones americanas transmitidas vía satélite y 
se desternillan de nuestros sketches publicitarios, pero, al 
parecer, no se trata más que de una moda de adquisición 
reciente que sólo practican unas cuantas minorías, ya que 
para ello se requiere un adaptador especial carísimo que 
recoge las ondas directamente. 

Tal vez habría que buscar en la reglamentación de la 



publicidad de televisión una de las causas de peso para la 
peculiar actitud de los ecotopianos hacia los bienes 
materiales. Además de que un cierto número de ellos son 
considerados ecológicamente dañinos y que, en 
consecuencia, no se encuentran en el mercado: los 
abrelatas, tenacillas para el pelo, sartenes y cuchillos, todos 
ellos eléctricos, son totalmente desconocidos. La posibilidad 
de elegir entre una gran variedad de productos, tan 
característica de nuestros grandes almacenes, apenas existe 
aquí; con ello se pretende frenar la proliferación de las 
industrias. Los bienes de consumo básico están, en su 
mayoría, estandarizados al máximo. Por ejemplo, las toallas 
de baño sólo se hacen en un color, el blanco, con lo que los 
compradores tienen que teñirlas y decorarlas según sus 
propios y originales diseños, (he oído decir que utilizan para 
ello tintes naturales inofensivos extraídos de plantas y 
minerales). Cuando los ecotopianos viajan no llevan 
prácticamente nada encima, apenas un par de cosas, si bien 
cada hogar está equipado con todo aquello necesario para 
la vida cotidiana. Los objetos personales más apreciados y 
comunes entre los ecotopianos son los cuchillos, 
herramientas, ropa, cepillos e instrumentos musicales, y se 
preocupan de que sean siempre de buena calidad. Suelen 
estar hechos a mano y son considerados por sus propietarios 
como auténticas obras de arte; hay que reconocer que a 
veces lo son. 

Los artículos de las tiendas suelen ser bastante anticuados. 



He visto pocos accesorios de fabricación ecotopiana que no 
resulten primitivos a nuestros ojos. Afirman, como 
justificación, que están diseñados para ser fácilmente 
reparables por los propios consumidores. Sea como fuere, 
tienen que admitir que carecen de esa pureza de línea a la 
que estamos acostumbrados en América −de pronto, en el 
sitio más insospechado aparece un saliente, los cerrojos y 
pernos a la vista, las piezas de madera... 

He podido comprobar, sin embargo, que los ecotopianos 
arreglan por sí mismos sus propios aparatos, No hay tiendas 
de reparación en las calles. Consecuencia curiosa es que, al 
parecer, no existen garantías de ningún tipo. La gente 
presupone que los bienes manufacturados son sólidos, 
duraderos y fácilmente reparables −y por ello, muchísimo 
menos sofisticados que los nuestros. Se ha llegado a esta 
situación no sin cierta dificultad: me han contado infinidad 
de anécdotas divertidas sobre los ridículos diseños que 
salían al principio, los procesos que en su día se abrieron 
contra los fabricantes y muchas otras calamidades. En la 
actualidad, hay una ley que exige que el modelo piloto de 
todo artículo nuevo sea presentado ante un jurado 
compuesto por diez personas del pueblo (es de mala 
educación emplear el término consumidor). Sólo cuando 
estas diez personas estiman que pueden reparar fácilmente 
los objetos en cuestión con sus herramientas normales, su 
fabricación queda autorizada. 

El material electrónico, y concretamente el de los equipos 



de vídeo, constituye un caso aparte, Están obligatoriamente 
compuestos de elementos desmontables tipo estándar; en 
las tiendas hay un amplio stock de piezas de recambio y de 
aparatos de control con los que los usuarios pueden localizar 
y reemplazar la pieza defectuosa. Además, la mayoría de los 
equipos electrónicos han llegado a ser tan pequeños que, si 
se estropean, son directamente enviados al reciclaje. Hay 
que mencionar que los ecotopianos han conseguido fabricar 
mecanismos electrónicos increíblemente diminutos; 
aparatos de estéreo no mayores que un plato, ingeniosos 
dispositivos de control de gran sensibilidad para sistemas de 
calefacción solar, equipos industriales y radioteléfonos para 
comunicaciones a corta distancia incorporados a minúsculos 
auriculares... Esto responde, evidentemente, al deseo de la 
población de no tener más que utensilios ligeros, de escasas 
dimensiones y bajo consumo de energía. 

 

 

 

11 de Mayo 1999 

Esta mañana he sido testigo, por vez primera, de esa 
curiosa costumbre ecotopiana llamada “autocrítica 
colectiva”. Había hecho un alto en uno de esos cafés abiertos 
a la calle en los que te puedes tomar un copioso y 



reconfortante desayuno. Era todavía temprano y reinaba un 
ambiente familiar, se oían fragmentos inconexos de 
conversación. De pronto, la tranquilidad quedó interrumpida 
por uno de mis vecinos, a quien acababan de servir los 
huevos revueltos que había pedido. 

“¡Pero miren que huevos!”, gritó dirigiéndose no al 
camarero, como haríamos cualquiera de nosotros, sino a 
toda la parroquia. “¡Están completamente secos!”. Yo creía 
que al oír esto el camarero intentaría calmarle ofreciéndole 
un nuevo plato de huevos. Pero, en lugar de eso, ambos, 
cliente y camarero, se dirigieron hacia la cocina, en una 
esquina de la habitación separada sólo del resto del local por 
un mostrador. (A los ecotopianos les gusta ver que 
ingredientes se usan y cómo se guisa la comida que van a 
consumir. Sus cocinas siempre están a la vista y se contempla 
a los cocineros con la misma curiosidad con que nosotros 
seguiríamos las evoluciones de nuestros expertos en 
pizzas).”¿Quién ha hecho estos huevos?”, preguntó el 
cliente. Uno de los cocineros, una mujer, dejó una cacerola 
que tenía en las manos y se acercó para ver. 

“Yo he sido. ¿Por qué?”. El hombre repitió su queja. La 
mujer cogió un tenedor y probó los huevos. “Probablemente 
los he dejado esperar demasiado rato”, dijo ella, “el plato 
está ya frío”. Varias manos se alargaron para tocar el plato, 
iniciándose a raíz de ello pequeños brotes de discusión. Al 
final, se llegó a la conclusión de que el plato estaba todavía 
templado y que, efectivamente, la mujer había dejado 



demasiado tiempo los huevos al fuego. “¿Por qué no ha 
tenido más cuidado?”, preguntó el cliente. “¡Porque tengo a 
mi cargo al mismo tiempo dos cocinas y casi catorce 
pedidos!”, replicó la mujer. 

Algunos clientes intervinieron, llegado este punto, para 
decir que Ruth era una cocinera excepcionalmente 
responsable y que sus huevos habían sido cocinados a la 
perfección. Todo el mundo se puso, entonces, a discutir sobre 
la excesiva carga que representa para ella la elaboración de 
tantos platos, (mientras tanto, otros clientes se habían ido 
incorporando a la discusión, con lo que todos los desayunos 
se estaban quedando helados; a nadie le importaba). 
Alguien le preguntó a Ruth por qué no había pedido ayuda 
viéndose tan sobrecargada de trabajo; se sonrojó y contestó, 
mirando con resentimiento a los otros cocineros, que era su 
trabajo y que podía hacerlo perfectamente. Uno de los 
clientes, que parecía conocerla mucho, dijo que sabía muy 
bien que ella era incapaz de pedir ayuda a los demás 
cocineros, tan ocupados como ella, pero que si alguna vez se 
veía desbordada por el exceso de trabajo no tenía nada de 
particular que lo admitiera pidiendo ayuda aunque fuera a 
los clientes. 

Esta intervención provocó la intervención de numerosos 
clientes, los cuales se apresuraron a afirmar que estarían 
orgullosos de echar una mano en la cocina durante un rato. 
Al oír esto, Ruth rompió a llorar, no sé si de vergüenza o de 
alivio. Un par de personas entraron en la cocina y 



abrazándola, se pusieron a ayudarla; lo más probable es que 
algunos pedidos llegaran a sus destinatarios salpicados de 
lágrimas, pero todo el mundo retornó a su mesa con aire de 
satisfacción por el episodio; el cliente que había originado el 
percance se comió sus nuevos huevos con ganas, después de 
haber dado calurosamente y en voz alta las gracias a Ruth, 
al llevarle ella personalmente el plato; había una atmósfera 
de alborozo general. 

Estos pequeños dramas son, por lo visto, muy corrientes en 
la vida ecotopiana. Tienen algo de embarazoso y vulgar, pero 
son, en cierta forma, encantadores y creo que tanto los 
participantes como los espectadores salen de ellos con 
nuevas fuerzas. 

En todos mis viajes siento, a los dos o tres días, una cierta 
frustración sexual que intento superar como puedo. No 
consigo comprender por qué demonios estas mujeres 
ecotopianas, tan independientes, no responden a mis 
señales. Es obvio que no es por falta de interés por el sexo. El 
otro día me puse a vacilar con una tía a la que conocí por la 
calle. “Oye”, me dio después de un rato, “si no quieres más 
que follar ¿por qué no lo dices claramente?”, y se largó de 
mala leche. Este incidente me hizo reflexionar. Me di cuenta 
de que no es sólo follar lo que quiero, a diferencia de lo que 
me suele ocurrir en otros viajes. No, quiero comprender 
cómo son las relaciones entre hombres y mujeres aquí, e 
intentar experimentarlas yo mismo: su comportamiento en 
este aspecto es, evidentemente, muy diferente al nuestro. 



Me siento envidioso y desplazado, pero a la vez lleno de 
curiosidad y de deseos de aceptar el reto. Hay momentos en 
que mi confusión cede ante una sensación de disponibilidad, 
paciencia y calma, como si me fuera a encontrar, de pronto, 
con alguien que me hiciera ver todo claramente. Pero el 
hecho de que los ecotopianos sean tan escandalosos al hacer 
el amor no me ayuda en absoluto. A través de las paredes de 
mi hotel, que no son excesivamente delgadas, se oyen 
gemidos, suspiros, lamentos, gritos. Es evidente que no les 
importa lo más mínimo que otros les oigan. 

  



 

 

 

 

 

 

IX. LA ECONOMIA ECOTOPIANA: FRUTO DE LA CRISIS 

 

San Francisco, 12 de Mayo 

La creencia de que los ecotopianos son gente perezosa y 
sin ambición está muy extendida entre los americanos. 
Llegamos a esta conclusión después de la Independencia, 
cuando los ecotopianos adoptaron la semana laboral de 20 
horas. Sin embargo, creo que no ha habido absolutamente 
nadie en América que haya comprendido lo que este hecho 
tuvo de ruptura con respecto a nuestro modo de vida 
−incluso ahora resulta sorprendente pensar en cómo pudo 
el gobierno ecotopiano, en plena euforia por el poder 
recientemente adquirido, llevar adelante una medida tan 
revolucionaria. 

Lo que se puso en cuestión, insisten los ecotopianos más 



informados, fue ni más ni menos, que la ética protestante 
del trabajo, sobre la que América entera se yergue. Las 
consecuencias fueron graves. En el aspecto económico, 
Ecotopía se vio forzada al aislamiento para protegerse de la 
competencia de otros países con una concepción más dura 
del trabajo. Su industria sufrió durante años gravísimos 
reveses. El Producto Nacional Bruto descendió en más de un 
tercio. Pero, sobre todo, lo que siguió a la reducción del 
tiempo de trabajo fue una toma de conciencia filosófica y 
ecológica: el hombre, según los ecotopianos, no está hecho 
para producir, como se pensaba en el siglo XIX y principios 
del XX. Debe simplemente ocupar, sin hacer destrozos, el 
modesto lugar que le corresponde en el continuum en 
perpetua renovación constituido por el conjunto de los 
organismos vivientes. Esto significa que el despilfarro actual 
debe ser restringido en beneficio de la supervivencia futura 
−un objetivo casi religioso, muy próximo a la noción cristiana 
de la “salvación”. El hombre debe encontrar la felicidad no 
en el hecho de dominar a las demás criaturas terrestres, sino 
en vivir en armonía con ellas. 

Este cambio de actitud filosófica pudo parecer, a simple 
vista, inofensivo. Sin embargo, pronto se vieron sus graves 
implicaciones. Los economistas ecotopianos, entre los 
cuales se encontraban algunas de los más eminentes 
expertos de la nación americana, no ignoraban que sólo se 
podría mantener y aun subir el nivel de vida mediante una 
incesante presión sobre las horas de trabajo y la 



productividad. Los trabajadores podrían llamar a esto 
“explotación”, aunque no resultaba menos cierto que sin un 
aumento lento pero constante del rendimiento en el trabajo 
se asistiría a una fuga de capitales, rápidamente seguida por 
una crisis financiera. 

En ese estadio, un grupo de militantes ecotopianos se las 
arregló para introducir y extender una idea revolucionaria: 
las consecuencias sobre los individuos de una catástrofe 
económica serían muy diferentes a las de un desastre de 
supervivencia −la crisis financiera, en particular, podría 
volverse a su favor si la nueva nación se organizaba para 
consagrar sus fuentes de energía, su potencial intelectual y 
manual y sus bienes a las necesidades básicas para la 
supervivencia. Si se hacía así, incluso un descenso en picado 
del Producto Nacional Bruto (compuesto además, según 
ellos, fundamentalmente por actividades inútiles) podría 
revelarse políticamente favorable. 

En resumidas cuentas, no sólo no habría que soportar un 
caos financiero, sino que habría que provocarlo 
deliberadamente. Con la fuga de capitales que se produciría 
a continuación, casi todas las fábricas, granjas y unidades de 
producción caerían como chinches en las manos de los 
ecotopianos. 

Y bastaron unas cuantas medidas cruciales para poner esta 
teoría en práctica: la nacionalización de la agricultura; el 
anuncio de una inminente moratoria en todas las 



actividades de la industria del petróleo; la fusión forzosa de 
las diferentes cadenas de comercio al por menor, Sears, 
Penney, Safeway y otras; y la implantación de una serie de 
draconianas leyes de conservación para restringir los 
beneficios de los intereses madereros. 

Estas decisiones provocaron, como es natural, la 
indignación general en Washington. Los grupos de presión 
de los distintos intereses afectados intentaron obligar al 
gobierno federal a intervenir militarmente. Sin embargo, la 
Independencia databa ya de varios meses atrás. Los 
ecotopianos habían tenido tiempo suficiente para formar 
una milicia popular, equiparla con armas procedentes de 
Francia y Checoslovaquia y entrenarla intensivamente. Se 
creía, asimismo, que habían conseguido minar, en el 
momento de la Secesión, una serie de ciudades importantes 
del Este de los Estados Unidos con armas atómicas 
fabricadas en secreto o sustraídas de los laboratorios de 
investigación del ejército. Todo lo que pudo hacer 
Washington fue minar los puertos ecotopianos y lanzar una 
feroz campaña de intimidación económica y política contra 
Ecotopía, renunciando finalmente a la idea de la invasión. 

Sobrevino a esto una oleada de liquidaciones y ventas 
forzosas de multitud de negocios −que recordaba, me 
dijeron, a lo sucedido a los japoneses de origen americano 
detenidos en la II Guerra Mundial. Ciertos miembros de las 
familias de más solera de San Francisco se vieron forzados a 
tratar, en condiciones desfavorables, con los representantes 



del nuevo régimen. Numerosos ranchos, cuya existencia se 
remontaba a la época de las concesiones españolas, fueron 
liquidados a toda prisa. Gigantescas sociedades, habituadas 
a dictar sus condiciones en los ayuntamientos y cámaras 
legislativas, se encontraron, de pronto, mendigando 
indemnizaciones y humillándose para explicar que sus 
propiedades valían infinitamente más de lo que había sido 
declarado en el fisco. 

Como consecuencia, docenas de millares de personas se 
encontraron de la noche a la mañana en la calle. El nuevo 
Gobierno resolvió el problema de dos maneras. Una, 
empleando la mano de obra parada en la construcción de la 
red de ferrocarriles, en la puesta a punto de la 
infraestructura de aguas residuales y unidades de reciclaje 
necesaria para el establecimiento de los nuevos sistemas de 
equilibrio y en el desmantelamiento de todas las 
instalaciones del antiguo régimen, nocivas o inútiles, como 
las gasolineras. Otra, adoptando la semana laboral de 20 
horas −medida que multiplicó por dos el número de empleos 
disponibles, al tiempo que disminuían en la mitad las rentas 
individuales. (Se mantuvo, durante varios años, un control 
riguroso sobre los precios de los productos alimenticios 
básicos y otros artículos de primera necesidad). 

No hay duda de que el período de transición que siguió fue 
de una gran turbulencia, aun cuando muchas personas lo 
recuerdan todavía con cierta emoción. Numerosos testigos 
de aquellos años difíciles aseguran que nadie careció 



totalmente de alimentos, ropa, casa o tratamiento médico 
−aunque la población tuvo que soportar una serie de 
incomodidades, al atravesar la industria del automóvil e 
industrias anexas, las escuelas y demás instituciones sociales 
por una grave crisis. Mucha gente se vio privada de aquellos 
elementos de confort conseguidos a base de sacrificios y 
esfuerzo, y convertidos ya en una parte integrante de la vida 
cotidiana: se acabaron los coches, los, tan sofisticados, 
platos preparados, los vestidos y accesorios de última moda, 
las empresas de servicios tan útiles a la hora de arreglar las 
pequeñas averías domésticas. Este cambio de vida se hizo 
especialmente difícil para las personas de mediana edad. Sin 
embargo, un hombre, ya anciano en la actualidad, me dijo 
que después de haber vivido de niño en Varsovia durante la 
II Guerra Mundial y haberse alimentado de ratas y patatas 
podridas, la experiencia ecotopiana había sido para él 
relativamente fácil. Para los jóvenes, estas perturbaciones 
no parecen haber representado más que esa especie de 
conmoción que acompaña a los años de guerra; es posible, 
también, que la perspectiva de un posible ataque por parte 
de los Estados Unidos haya hecho menos penosos los 
sacrificios sufridos.  

Según algunos, el hecho de que el gobierno adoptara como 
objetivo la supervivencia, bajo un plan fundamental 
biológico, tuvo algo de reconfortante y sirvió para 
intensificar la solidaridad nacional. Raros fueron los casos de 
individuos que, presos del pánico, se dedicaron a acumular 



reservas alimenticias. (La generosidad en todo lo 
concerniente a los alimentos, tan característica de los 
ecotopianos de hoy, proviene quizás de aquella época). 

Hay que tener en cuenta que la región donde se halla 
ubicada Ecotopía es rica en recursos naturales, lo que influyó 
para hacer la transición más fácil. Los estados que abarca 
tenían un mayor porcentaje de médicos, un nivel cultural 
más elevado, más ingenieros, técnicos y obreros cualificados 
que casi todas las demás zonas de la Unión. Exceptuando a 
Seattle, sus grandes ciudades estaban fundamentalmente 
centradas en torno a la industria y el comercio, por lo que se 
producía en ellas prácticamente todo lo necesario para vivir. 
Sus universidades eran excelentes y sus institutos de 
investigación se contaban entre los más avanzados y mejor 
equipados de los Estados Unidos. Lo templado de su clima 
favorecía la vida al aire libre y hacía de las restricciones de 
petróleo, exigidas por la nueva política ecológica, una mera 
molestia y no una cuestión de vida o muerte, como habría 
ocurrido de tratarse de los rigurosos inviernos del Este. La 
población, a su vez, estaba excepcionalmente versada en 
materias de naturaleza y conservación y entrenada en el 
camping y las diferentes técnicas de la supervivencia. 

No hay que olvidar, tampoco, el contexto político en que 
tuvo lugar la transición. Según la versión que los militantes 
ecotopianos daban de la situación, la acción militar en 
Indochina databa en 1.980 de un cuarto de siglo atrás. La 
intervención americana en Asia Oriental estaba al final de su 



tercer lustro. Se habían producido numerosos momentos de 
cese el fuego, reemprendiéndose a continuación el 
combate. La Administración americana, hábil en la evasión 
de los controles fiscales del Congreso, había continuado el 
esfuerzo de la guerra, esperando llegar algún día a una 
“solución final” del problema revolucionario asiático. La 
carga de los gastos militares necesarios para mantener tan 
poderoso ejército tuvo una gran relación con la crisis 
económica, sobre todo al perder los ciudadanos la 
posibilidad de controlarlos. La persistente sucesión de 
períodos de inflación y recesión de los años setenta provocó 
un empobrecimiento general de la población y minó la fe de 
los americanos en el progreso económico, las huelgas 
salvajes y las ocupaciones de fábricas por los trabajadores 
hacían necesaria la movilización casi permanente de la 
Guardia Nacional. Tras el fracaso de la campaña antipolución 
de la primera parte de los años setenta, la curva de muertes 
y destrucción llegó a un techo. Las sucesivas crisis de energía 
habían engendrado un gran desequilibrio económico y una 
escalada de precios. Para colmo, los escándalos, ya crónicos, 
de Washington redujeron considerablemente la confianza 
de los americanos en el gobierno central. 

“Todo esto”, me dijo un ecotopiano, “nos convenció de 
que si queríamos sobrevivir tendríamos que tomar las 
riendas de nuestros asuntos”. Le repliqué que todos los 
conspiradores revolucionarios decían lo mismo, 
atribuyéndose la representación de la mayoría, sin permitir 



que ésta vislumbrara ni de lejos el poder. “Lo único que 
puedo afirmar”, me respondió, “es que las cosas iban de mal 
en peor −la población estaba verdaderamente dispuesta a 
cambiar. Literalmente saturada de aire contaminado, de 
alimentación química, de enloquecedora publicidad, se 
volvió hacia la política como única salida para su 
autoconservación. 

“O sea que”, contesté, “para obedecer a un programa 
ecológico draconiano, millones de personas consintieron en 
comprometer su bienestar económico y social”. 

“Llegado ese punto, tal bienestar dejaba mucho que 
desear”, dijo. “Algo había que hacer. Y aparte de nosotros 
nadie parecía dispuesto a intentar ninguna acción”. 
“Además”, añadió, encogiéndose de hombros mientras 
sonreía, “tuvimos mucha suerte”. Esta especie de humor 
negro, tan parecida al de los judíos vieneses, es muy 
corriente en Ecotopía y ayuda a comprender un poco mejor 
cómo ocurrió todo. 

 

 

13 de Mayo 1999  

Un misterio: Los ecotopianos no se sienten “ajenos” a su 
tecnología. Albergan, en cierta forma, el mismo sentimiento 
que debieron experimentar los Indios: para ellos, el caballo y 



la tienda, el arco y la flecha habían salido, como los seres 
humanos, de las entrañas de la naturaleza, orgánicamente. 
Es evidente que los ecotopianos manejan los materiales 
naturales más extensivamente y con mayor complejidad que 
los Indios, con sus puntas de flecha y sus tiendas. Pero lo 
hacen con el mismo espíritu de respeto y camaradería. El 
otro día me paré a contemplar a unos carpinteros mientras 
trabajaban en una obra. Torneaban y aserraban la madera 
con gran cariño (usando la energía de sus músculos y no 
sierras como nosotros). Los calvos estaban colocados 
artísticamente y sus martillazos sonaban rítmicos, casi 
plácidos. Para ensamblar las maderas, las sujetaban con 
cuidado mientras ensamblaban unas con otras (utilizan casi 
tanto como clavos, simples muescas en la madera como 
juntas). No daban la impresión de forzar la madera en su 
nueva forma, sino de colaborar con ella... 

Ayer por la noche, en el hotel, recibí una extraña llamada 
telefónica de un hombre de voz ronca, que me preguntaba si 
podía venir a verme con un par de amigos. En un principio no 
conectó la imagen de su vídeo, hasta que le dije que estaría 
encantado de recibirle. Nos citamos, a sugerencia suya, en 
un café que parecía un club de hombres: paneles de madera 
oscura, periódicos en estantes sobre las paredes, cerveza, 
buen café, pastas. Empezaron hablando de la alegría que 
supuso para ellos el enterarse de mi próxima visita, 
añadiendo que esperaban que las relaciones entre los dos 
países mejoraran en el futuro. 



Esto era para mí una novedad: no me había encontrado 
todavía con ningún ecotopiano que pareciera interesarse 
mínimamente por las relaciones entre su país y el mío. 
Empecé a estudiar a mis interlocutores con más 
detenimiento. Se trataba, evidentemente, de gente de 
negocios, no sé exactamente de qué tipo −esa forma tan 
especial de sentirse propietarios de todo me resultó familiar. 
De pronto, comprendí quienes podrían ser: ¡la oposición! 

El hombre de voz ronca hizo las presentaciones. Después, 
con bastante amargura, comenzó a explicar su postura: en 
su opinión, muchas de las reformas ecológicas del nuevo 
gobierno habían sido necesarias e incluso deseables, 
mientras que otras no habían hecho más que poner trabas al 
espíritu de empresa. “La economía, como habrá podido 
observar, va hacia una crisis. Es terrible todo lo que hemos 
perdido. Y lo que es peor, vamos derechos hacia un 
enfrentamiento con Estados Unidos”. 

“¿Qué quiere decir?”, pregunté. 

“Hay que ser objetivos. Somos una pequeña nación en la 
periferia de otra muy grande. Si persistimos en esta locura 
ecológica, tarde o temprano llegaremos a un conflicto 
armado y desapareceremos del mapa de un plumazo. 
Sabemos lo que hicieron los americanos en Vietnam, lo que 
están haciendo ahora en Brasil. Es probable que esa historia 
que se cuenta de nuestras minas atómicas no sea más que 
un bluff y si es así, podría muy bien ocurrir lo mismo aquí. 



“¿Qué es lo que cree que habría que hacer?” 

“Adoptar una política menos intransigente −llegar a unos 
cuantos compromisos. Su visita nos ha llenado de optimismo 
ya que podría ser el preludio de una reapertura de las 
relaciones normales entre los dos países. Si esto ocurriera, 
podríamos comenzar por un cambio en las fábricas piloto 
−las gentes de aquí comprobarían como van las cosas 
cuando se deja a los directores dirigir −para después pasar 
gradualmente a la instauración de unas relaciones de 
interdependencia económica cada vez más estrechas, con la 
esperanza de que, con el tiempo, nuestra economía recupere 
de nuevo la categoría de economía moderna”. 

“¿No es eso lo que propone el Partido Progresista?” 

Hubo una pausa. “Sí, pero su combate no es tal, más que 
en apariencia. Se dicen partidarios del cambio, pero cuando 
se presenta la oportunidad de cambiar se retiran con el rabo 
entre las piernas. En realidad, no son mejores que los del 
Partido de la Supervivencia. Hemos desistido de conseguir 
nada de ellos”. 

“¿Qué es, entonces, lo que van a hacer ustedes?” 

Se movieron inquietos. “En primer lugar, hemos puesto 
grandes esperanzas en su visita. Confiamos en que se 
pronunciará, tanto aquí como de regreso a Washington, en 
favor de la normalización de las relaciones. Esperamos que 



esto dinamizará las cosas. Pero queremos asimismo 
confesarle que estamos dispuestos a combatir por nuestros 
ideales”. 

Les miré estupefacto. “¿Combatir?” 

Me devolvieron la mirada con solemnidad. Fue 
probablemente en ese momento cuando decidieron jugarse 
el todo por el todo. “Tenemos buenas razones para pensar 
que los Estados Unidos dan su apoyo a grupos clandestinos 
en los países cuyos gobiernos mantienen una línea ideológica 
diferente a la suya. Hemos llegado a un punto en que la 
acción de la política oficial se revela prácticamente ineficaz. 
Ecotopía tiene que darse cuenta de la necesidad en que se 
encuentra de cambiar de rumbo. Estamos dispuestos a todo. 
Pero necesitamos ayuda. 

“¿No temen ustedes verse catalogados como simples 
agentes americanos?”. 

“Es un riesgo que tenemos que correr. Naturalmente 
tendríamos que pedir materiales cuya procedencia 
estadounidense no pudiera ser detectada”. Esta vez fui yo 
quien hizo una pausa. “¿Quiere decir que pretenden 
abastecerse de explosivos y fusiles?”. Me miraron con una 
cierta decepción. “Por supuesto. Sólo así podremos 
denunciar públicamente los costes inaceptables de la 
situación actual. Y hay un único medio de hacerlo”. 



“¡No se si se han dado cuenta de que soy un periodista y no 
un agente de la C.I.A.!”, les dije. Me respondieron con una 
sonrisa cortés pero escéptica. “No obstante, tal vez pueda 
transmitir su información a las personas interesadas”. “¿Con 
cuánto apoyo cuentan ustedes?” 

“Ya sabe usted como es la gente −se adapta a las ideas en 
boga, incluso cuando éstas van en contra de sus propios 
intereses. Pero en cuanto nos hayamos lanzado a la acción, 
el entusiasmo será general”. 

Les observé con atención. Me costaba imaginarlos como 
unos terroristas en potencia, aunque, probablemente, ocurre 
lo mismo con todos los terroristas. Dos de ellos pasaban de 
los cincuenta; en los Estados Unidos serían miembros de 
algún club local o rural −ciudadanos productivos, normales− 
aquí, se sienten totalmente desplazados. Los otros dos eran 
jóvenes, ardientes, agresivos, peligrosos. No sé cómo 
habrían llegado a ese estado, pero supongo que fuese cual 
fuese el régimen imperante, estarían en contra. Por lo que 
había podido comprobar hasta el momento, no parecían 
contar con un sólido apoyo popular. De todas formas, tomé 
nota de como localizarles. Al salir del café podríamos muy 
bien pasar por hombres de negocios que acabaran de 
repartirse el mercado... 

 

 



 

15 de Mayo 1999  

Marissa Nube Luminosa. Un nombre de inspiración india 
que ella mismo eligió, como hacen la mayoría de los 
ecotopianos, vino a esperarme ayer al tren para conducirme 
hasta el campamento forestal en el que debo observar, 
durante unos cuantos días, como funciona en la práctica la 
política de explotación y preservación de los bosques. Pensé, 
al principio, que se trataba de una public−relations o de una 
funcionaria del gobierno. Más tarde supe que se encontraba 
entre los siete miembros del comité elegido para dirigir el 
campamento y administrar decenas de miles de hectáreas de 
bosque. Presencia física fuerte y vital; esbelta, pero con 
caderas anchas; cabello negro y rizado; grandes ojos de 
mirada penetrante: yo diría que procedente de una familia 
de origen italiano. La mañana era todavía fresca y húmeda, 
llevaba un jersey gordo, pantalones vaqueros y zapatos para 
caminar o trabajar. Sólo un ligero toque de coquetería: un 
pequeño foulard al cuello de seda estampada, muy bonito. 

Traía una bicicleta para cada uno. ¡Horror!: ¡no había 
cogido un trasto de esos desde hacia años! Al principio no 
pude ni mantener el equilibrio. Marissa seguía mis 
evoluciones con una calma divertida; por fin, cruzamos el 
pueblecillo de la estación en dirección al bosque. Casi no 
hablaba, pero me miraba con curiosidad. Nos paramos en 
una ocasión en lo alto de una colina para contemplar la 



hermosa vista del bosque. Me lo mostró con un gesto, tras lo 
que apoyó su mano en mi brazo como esperando mi 
reacción. Era un bosque magnifico, pero todo lo que se me 
ocurrió decir fue “¡Qué hermosa vista!” Me miró con una 
cierta impaciencia preguntándose qué tipo de persona sería. 

“Este bosque es mi hogar”, dijo pausadamente. “Cuando 
mejor me siento es cuando estoy entre los árboles. En los 
paisajes con horizonte siempre me siento incómoda. 
Nuestros ancestros, los monos, sabían muy bien lo que 
hacían. Entre los árboles se está seguro, puedes sentirte 
libre”. Y sonrió misteriosamente. 

No sabía qué responderle. Se puso a pedalear. ¿Es posible 
qué fuese más rápida que yo o es qué me empezaba a 
cansar? Me costó bastante mantenerme a su altura, aunque 
creo que lo disimulé bien. Llegamos, por fin, al campamento. 

Estaba formado por un grupo de destartalados edificios 
rodeados de frondosos árboles. Viejos y sin pintar, pero con 
una cierta gracia, tan sólidos como los viejos barracones del 
campamento de verano; irregularmente dispuestos en torno 
a un gran edificio central que servía de lugar de reunión. Un 
poco más atrás, un granero con maquinaria; más allá, un 
inmenso vivero−semillero con miles de arbolitos recién 
plantados. Un agradable olor a bosque, ese olor que 
desprenden las hojas al descomponerse y formar un mullido 
lecho de humus. Los rayos de sol filtrándose a través de las 
ramas de los gigantescos árboles, la extraña dulzura del 



ambiente −todo ello hizo que me sintiera raro, como en la 
oscuridad de una iglesia. 

A nuestra llegada, vimos salir de todos los edificios a 
docenas de personas que venían a saludarnos. Se ve que una 
visita es un acontecimiento para ellos. Marissa permaneció 
a mi lado en actitud protectora mientras me rodeaban y 
acribillaban a preguntas: qué había visto, dónde vivía en los 
Estados Unidos, qué quería ver aquí, cuál era mi árbol 
favorito (no se me ocurrió más que el “árbol de navidad” −la 
botánica no es mi plato fuerte− pero se rieron 
amablemente). Puyas sobre mi aspecto urbano. De pronto 
me di cuenta de que algo así como la mitad del grupo eran 
mujeres. Pensé que probablemente se ocuparían del 
semillero y de la plantación de árboles; más tarde supe que 
también talan árboles, manejan tractores y conducen 
gigantescos camiones. 

“Antes de mostrarle nuestro trabajo, nuestro invitado 
querrá darse un baño”, declaró sonriendo Marissa. Me llevó 
entonces a tomar el baño ceremonial con que los 
ecotopianos reciben a sus huéspedes −aun cuando, como en 
mi caso, el viaje no hubiera durado más de una hora. Estaba 
más comunicativa. Había vivido en este campamento 
durante varios años, con una estancia ocasional de cuando 
en cuando en la ciudad −en parte como vacaciones y en parte 
para tomar contacto con otros ambientes. Era evidente que 
se trataba de una persona muy trabajadora. Resultaba a la 
vez vital y femenina, bastante maliciosa al hablar sobre 



aquellos miembros del campamento que venían de las 
ciudades a hacer su “servicio forestal”. Cuando un 
ecotopiano quiere comprar una gran cantidad de madera 
(por ejemplo para hacerse una casa) debe cumplir un período 
de trabajo de algunos meses en un campamento forestal 
−plantando árboles, cuidando los terrenos del bosque y, se 
supone, reponiendo los árboles que un día reemplazarán la 
madera que compre (una costumbre poética, pero un tanto 
absurda, aunque puede contribuir a cambiar la actitud de los 
individuos hacia los recursos madereros de su país). 

 Quería saber si tenía familia, qué personas componían mi 
hogar (pareció sorprendida de que no viviera con mi esposa 
y mis hijos, ni con abuelos, primos, amigos o colegas, sino 
completamente solo, a 30 millas, aunque pasara mucho 
tiempo con otra mujer). Me preguntó cuáles eran las cosas 
que me proporcionaban placer −una pregunta difícil de 
contestar con sinceridad; lo intenté, sin embargo, y su 
curiosidad me hizo la respuesta más fácil. “En primer lugar, 
la sensación de poder llegar a la gente, a masas de gente e 
influenciar a las personas con poder de acción a través de mi 
trabajo. Después, los sentimientos de maestría al escribir, de 
inteligencia, de saber que tienes la preparación y 
originalidad suficiente para comprender el sentido de los 
acontecimientos más extraños y saberlos enfocar desde una 
perspectiva. Y el amor al lujo, o por lo menos, a las cosas de 
calidad: comer en los mejores restaurantes, llevar la mejor 
ropa; ser visto en compañía de personas de la alta sociedad”. 



Marissa me interrumpió con perversidad. “¿Pertenece tu 
novia a la alta sociedad?” 

“En cierta forma, si. O mejor dicho, gusta mucho a la gente 
de la alta sociedad, aunque no pertenezca a ella”. 

El pabellón donde están los baños se encuentra a unos 
cuantos metros del campamento, dentro del bosque. Cuando 
llegábamos, la conversación había adquirido un giro 
curiosamente personal. “No has mencionado el placer de las 
relaciones con los individuos, hombres o mujeres. ¿No tienes 
amigos? ¿No te gusta el amor?” “¡Claro que sí!”, repliqué con 
la sensación de haber sido cogido desprevenido. Empujó la 
puerta de la casa de baños y me llevó de la mano hacia su 
oscuro interior. Abrió los grifos, puso un poco más de leña en 
la chimenea y con una sonrisa cálida y misteriosa se 
aproximó a mí poniéndome la mano en el hombro “¿Quieres 
hacer el amor conmigo?” 

Me había sentido verdaderamente frustrado en los últimos 
tiempos, pero su forma tan directa de plantear las cosas me 
irritó durante unos instantes. No era una mujer sumisa ni 
tampoco obsequiosa. No quería más que acercarse a mí, 
jugar, hacer el amor conmigo. Me imaginé que sucedería 
después del baño, pero, de pronto; me encontré lanzado al 
suelo de madera de la casa de baños. ¡Dios mío!, dije para 
mis adentros, ¡pero si esta mujer es más fuerte que yo! 

Haciendo acopio de fuerzas, conseguí que rodara sobre mí. 



Al instante, nos sentimos ambos muy excitados. A ella le 
entró una risa nerviosa cuando vio el follón que habíamos 
organizado en pocos segundos con nuestras ropas. Nos 
quitamos la suficiente para movernos con soltura −me 
miraba ahora con intensidad, sin reírse ya. Cuando la 
penetré, cerró con fuerza sus musculosas piernas en torno a 
mí. Fue muy violento y muy breve. Sudábamos por todos los 
poros. El aroma de su sexo era muy intenso. Yo había perdido 
toda conciencia de la dureza del suelo y del agua caliente que 
continuaba vertiéndose regularmente en la gran bañera 
redonda. Después se echó a reír, desprendiéndose de mí. 
“Estuvo muy bien”, dijo, “me di cuenta, cuando te vi en el 
tren, de que no te importaría”. Me miró con curiosidad. “¿No 
pensaste en intentar algo cuando me paré para mostrarte el 
bosque? Sé de un sitio maravilloso por allí y pensé...” 

“Me temo que mi sensación de invitado es todavía 
demasiado fuerte como para que se me pase por la 
imaginación semejante idea”. 

“Claro, ya lo pensé. Me gustaste. Eres una persona seria, 
¡aunque no se te dé muy bien la bicicleta! Parecías, además, 
tan... no sé, tan abatido. De todas formas, no hacemos 
tantas distinciones entre los invitados y los que no lo son. Se 
espera de ellos que participen en todo. Te daremos trabajo 
mañana. Ahora voy a enseñarte como nos lavamos”. 

Nos frotamos el uno al otro con una divertida esponja, 
utilizando una cacerola para coger agua de la bañera y 



echárnosla por encima. (Al parecer, no tenían duchas). 
Después, nos metimos dentro para enjabonarnos, Marissa 
sonriendo alegremente. Se desprendía de ella un encanto 
totalmente nuevo para mí. No es exactamente lo que se dice 
bella, al menos para lo que yo estoy acostumbrado. Pero a 
veces, cuando me mira, se me pone la carne de gallina, como 
si estuviera ante una criatura misteriosa y salvaje, animal y 
humana a la vez. Los ojos de color marrón oscuro, con una 
expresión indescifrable. Cuando chapoteábamos en la 
bañera se comportó con una cierta brusquedad; me mordió 
alejándose de un salto. Por fin descubrí que quería que 
dejara de ser dulce y suave con ella. Pero no podía evitar caer 
una y otra vez en una especie de estúpida ternura. Y cada vez 
que lo hacía, ella me sacaba de mi actitud mediante un 
empujón o un mordisco. Este juego terminó por resultar muy 
excitante. Con los ojos brillantes, saltó fuera de la bañera y 
salió de la habitación chorreando agua. La seguí con la vista, 
estupefacto. Volvió de un salto a la puerta, hizo una pequeña 
y seductora danza con mucha comicidad; desapareció de 
nuevo con una carcajada, volvió a reaparecer, todo esto sin 
una sola palabra. Salí de un salto tras ella por un sendero del 
bosque. Es increíble lo rápida que es y como sortea los 
árboles. Nos metimos en lo más profundo del bosque. De 
pronto, se puso a correr en torno a un enorme sequoia y 
desapareció bruscamente en una cavidad que había en su 
base. Me metí detrás, encontrándome enseguida en una 
especie de santuario. Allí estaba ella, tumbada en un lecho 
de agujas de sequoia, jadeante y sin aliento. Apenas podía 



distinguir en la penumbra los amuletos y hechizos que 
pendían del calcinado interior del árbol, hechos de huesos y 
dientes, de plumas y refulgentes piedras preciosas. Tuve, de 
pronto, la sensación de desaparecer, absorbido por el árbol, 
en el seno de algún poderoso espíritu y caí sobre ella como 
desde una prodigiosa altura en el vacío, por espacios 
oscuros, dejando atrás mis despojos de periodista. 

Creo que hicimos el amor durante horas y horas. No lo 
puedo describir. Ni lo voy a intentar. Por fin, nos levantamos 
y regresamos a la casa de baños. Marissa hizo una pausa al 
salir del árbol para murmurar unas palabras que no pude 
discernir. Me vino a la mente la idea de que tal vez se tratara 
de una especie de oración, que esta sorprendente mujer 
pudiera ser una hechicera, ¡una adoradora del árbol! 

De regreso al campamento, sentía como si mis pies no 
rozaran apenas la tierra. Al llegar, encontramos a todo el 
mundo reunido, comiendo. La animación y el ruido reinaban 
en torno a las largas mesas. Nos sonrieron, haciéndonos 
sitio. (Hubo dos mujeres que no sonrieron pero que me 
miraban apreciativamente o al menos eso me pareció. ¿Será 
que todas son como Marissa? Me gustaría saberlo). 

Más avanzado el día, supe por alguien del campamento 
que Marissa tenía la reputación de ser uno de los miembros 
más competentes y trabajadores del comité ejecutivo. Se me 
hace difícil verla desde esa perspectiva, aunque más tarde 
pude comprobar la soltura con que desempeñaba su rol. 



Supe también que tenía un amante habitual en el 
campamento, pero que se las había apañado para 
permanecer junto a mí durante mi estancia. El amante en 
cuestión es un tío rubio, tímido, que se ruboriza fácilmente 
por cualquier motivo, pero que no parece estar celoso en 
absoluto por la idea de que su amante haya hecho el amor 
conmigo. ¡No hay duda de que hay una gran cantidad de 
mujeres con las que consolarse! No tenía yo muy claro quién 
dormiría con quién por la noche, pero ella se presentó en la 
pequeña cabaña que me asignaron, sin el más mínimo 
aspecto de estar preocupada por la situación. 

 Nuestras relaciones sexuales son diferentes a todas las 
que había tenido hasta entonces. Ahora que los primeros 
momentos han pasado, nos sentimos completamente 
relajados. Nos abrazamos suavemente, otras veces con 
pasión, como si libráramos un combate o permanecemos 
inmóviles mirándonos, acariciándonos dulcemente −con 
caricias a veces eróticas, a veces no. Sin reglas, ni programas: 
no me siento forzado a follarla, aunque mi deseo por ella sea 
muy intenso. Ella nunca dice con palabras si lo que hago le 
gusta o le disgusta. Es como si la revolución sexual 
americana de estos últimos años y esa manera que tenemos 
de considerar el sexo como una prueba a superar 
−reivindicaciones mutuas, ejercicios de entrenamiento y 
perfeccionamiento− se hubieran esfumado en mi cerebro. 
Todo lo que hacemos está realizado con los sentidos. A veces 
nos excitamos con una simple mirada. Otras, llegamos a 



sentir unos orgasmos absolutamente brutales. Ninguno 
parece ser más importante que el otro. Lo que ocurre entre 
nosotros es tan extraordinario que ni me acuerdo que tiene 
un amante, ni me preocupa lo que pueda hacer con él. 

Solo hay una cosa que no me gusta: no me deja acariciar 
sus pezones con mi boca. “No eres un bebé”, me dijo 
apartándome y poniendo mi mano sobre sus pechos: son 
firmes, se acoplan a mi mano perfectamente, sus pezones 
responden rápidamente a mis caricias. “¿Has tenido algún 
niño?”, le pregunté. “Todavía no”, dijo, “pero, pronto los 
tendré”. “¿Con Everett?” “¡No, por Dios! No somos más que 
buenos amigos −follamos juntos, pero eso no es suficiente. 
Necesito otro tipo de compañero”. “¿Cómo lo encontrarás?” 
Se encogió de hombros. “¡Vaya una pregunta, ¿lo sabes tú 
acaso?” 

Pensé en Pat. “Creí haberla encontrado en una ocasión, 
pero pronto descubrí que no éramos más que −¿cómo 
decirlo?− simples compañeros de vivienda, Tuvimos dos 
hijos, pero al comprender que las cosas no marchaban, 
rompimos. “Debe ser terrible eso para los críos, en tu país. 
Ya es bastante difícil aquí, en un lugar donde, además de los 
padres, tienen muchas otras personas que les aman 
alrededor”. “Sí, es verdad. Si tuviera que hacerlo otra vez no 
me marcharía”. La dulce claridad de la luna se filtraba a 
través de las ramas; la vi mirarme −creo que con aprobación. 
Me abrazó después apasionadamente, volviéndose para 
dormir. 



 

 

 

 

X. EN LOS GRANDES BOSQUES DE ECOTOPÍA 

 

Healdsburg, 17 de Mayo 1999 

En el desbarajuste de la economía ecotopiana, la madera 
constituye una de las materias primas básicas y se emplea 
no sólo como material de construcción y en la preparación 
de la pasta de papel, sino también como un elemento 
fundamental en la composición de las singulares materias 
plásticas obtenidas por los científicos ecotopianos. Tanto los 
habitantes de las ciudades como los del campo sienten un 
profundo y renovado interés por la madera. Les encanta 
olerla, tocarla, tallarla, pulirla. A mis preguntas sobre el por 
qué de su persistencia en la utilización de un material tan 
obsoleto (sustituido, naturalmente, en los Estados Unidos 
por el aluminio y el plástico), me contestaban con airadas y 
acaloradas respuestas. Con objeto de asegurarse un 
aprovisionamiento constante de madera para los años 
venideros, los ecotopianos se apresuraron a repoblar de 
árboles inmensas zonas que las compañías madereras 



habían despojado de su riqueza antes de la Independencia. 
Asimismo, reforestaron superficies enormes, en otro tiempo 
roturadas para ser transformadas en jardines y huertas pero 
que el éxodo masivo del campo a la ciudad había dejado en 
abandono. 

He tenido recientemente la oportunidad de visitar un 
campamento forestal donde se procede a la extracción de 
madera y a la implantación de árboles y he podido 
comprobar por mí mismo hasta qué extremo llevan los 
ecotopianos su amor por los árboles. No practican nunca la 
tala de una zona completa y sus bosques contienen árboles 
de distintas edades y especies. Según ellos, la tala de árboles 
adultos resulta menos cara pie por pie que la tabla rasa −y 
aunque no fuera así, habría otras razones para abogar por 
esta solución: la inferior cuantía del daño ocasionado por los 
insectos, una menor erosión y una mayor y más rápida 
producción de madera para carpintería. Tales argumentos 
probablemente corresponden a un esfuerzo de su parte por 
racionalizar eso que se podría casi llamar culto a los árboles 
y no me sorprendería descubrir, si profundizara más en la 
vida ecotopiana, la existencia de costumbres que reforzaran 
esta hipótesis. (He visto, por ejemplo, que a veces tienen 
tótems de feroz aspecto frente a sus viviendas). 

Existe, en todo caso, una regla en Ecotopía que debe 
resultar de lo más cruel para los que tienen que sufrirla: todo 
desafortunado, ya sea individuo o grupo, que desee 
construir una casa de madera, tiene primero que cumplir un 



“servicio forestal” −período de trabajo durante el cual, 
ateniéndose a la teoría, se ven obligados a contribuir de 
manera activa al crecimiento de nuevos árboles que 
reemplacen la madera que van a consumir. Esta costumbre 
debe ocasionar enormes pérdidas en lo que se refiere a la 
eficacia y continuidad del trabajo, pero esto no parece 
preocupar en absoluto a los ecotopianos −por lo menos, a 
aquellos que viven y dirigen los campamentos forestales. 

La recolección de la madera es realizada con una eficacia 
sorprendente, si se tiene en cuenta la manga ancha con que 
los ecotopianos, en general, se toman los asuntos de 
trabajo. Se pasa mucho tiempo en los campamentos sin dar 
ni golpe, pero cuando un equipo se pone a trabajar, no he 
visto jamás a nadie que lo haga más rápido ni con mayor 
espíritu de cooperación. Cortan y podan los árboles con un 
respeto extraño, casi religioso: ponen tanta emoción y 
cuidado en ello como nosotros en preparar un ballet. 

En ciertas regiones se utilizan, al parecer, yuntas de bueyes 
e incluso caballos para la extracción de la madera, como en 
la época de la Carrera del Oro. En otras, arrastran los leños 
cortados por medio de globos y cables hasta las rutas de 
troncos cercanas. Sin embargo, en el campamento que yo he 
visitado −que es, probablemente, el campamento modelo 
que enseñan siempre a los visitantes− disponen de unos 
enormes tractores eléctricos provistos de cuatro 
neumáticos de caucho. Al parecer, estas máquinas causan 
menos estragos en el suelo del bosque que los mismos 



leñadores, ya que éstos tienen que arrastrar los troncos 
sobre una especie de trineos. Para ser máquinas tan 
pesadas, estos tractores resultan sorprendentemente 
manejables, ya que tanto las ruedas delanteras como las 
traseras disponen de dirección independiente. Tienen en el 
centro una cabina cerrada para el conductor y en uno de los 
extremos, un brazo articulado provisto de una sierra de 
cadena lo suficientemente grande como para atravesar todo 
tipo de árboles, a excepción de los más grandes, diseñada de 
tal forma que puede aserrarlos casi a ras del suelo. (Además 
de representar una buena contribución a la estética del 
bosque, parece ser que, se ahorran millones de pies de tabla 
cada año, facilitándose, asimismo, la conservación del 
sotobosque). Esta misma sierra puede cortar los troncos en 
tablones de la largura adecuada para su transporte. 

En el otro extremo, los tractores están equipados de una 
enorme grúa con la que pueden elevar los troncos, girarlos 
a lo largo sobre el tractor y llevarlos hasta el camino, donde 
los cargan en enormes camiones diesel. 

Según los habitantes de los bosques ecotopianos, estos 
tractores permiten trabajar sin peligro incluso en épocas de 
sequía, ya que no llevan tubo de escape que pueda 
ocasionar incendios en el sotobosque. Parece cierto que sus 
métodos son prácticamente inofensivos para el bosque, que 
mantiene siempre un aspecto natural y atractivo. Se 
yuxtaponen, generalmente, árboles de variedades distintas 
con lo que, al parecer, se facilita el desarrollo de la fauna y 



se disminuyen los riesgos de plagas de insectos o de 
invasiones de hongos. Es curioso ver cómo, en algunos 
tramos, se respetan árboles muertos (ante mi extrañeza se 
apresuraron a explicar que constituían un buen refugio para 
los pájaros carpinteros, grandes devoradores de insectos). 
De cuando en cuando hay un pequeño prado, donde los 
ciervos y otros animales encuentran su hábitat. Los árboles 
se reproducen naturalmente, por lo que sólo se efectúan 
plantaciones artificiales en las regiones que se quieren 
repoblar. El suelo del bosque está recubierto de una densa 
capa que lo mantiene fresco y húmedo y que hace agradable 
el caminar sobre él. Aunque llovió unas cuantas horas 
durante mi estancia, me di cuenta de que el arroyo que 
discurría cerca del campamento no se ponía turbio −una 
prueba más de que, como ellos afirman, el modo ecotopiano 
de explotación de la madera deja la capa superficial del suelo 
intacta, disminuye la erosión y favorece el poblamiento de 
los ríos. (En realidad, no vi ningún pez, aunque también es 
cierto que soy de ese tipo de personas que no ve jamás 
peces en ninguna parte). 

Los campamentos forestales en sí no están provistos de 
sierras. Disponen de unos dispositivos portátiles que les 
permiten cortar los tablones gruesos en trozos pequeños 
para su propio abastecimiento. Pero casi todo el corte y 
aserramiento, así como la recuperación de todo lo que 
pueda ser utilizado para la producción de pasta de papel, se 
lleva a cabo en unas serrerías situadas en el somontano. 



Compran la madera en troncos y las planchas resultantes 
son vendidas, después, casi exclusivamente dentro del límite 
de la comarca de la serrería. La madera no se comercializa 
más que en el país; Ecotopía cesó su exportación 
inmediatamente después de proclamada la Independencia. 
Como los Estados Unidos exportaban antes una cantidad de 
madera igual a la mitad de la que utilizaban en la 
construcción de las viviendas y teniendo en cuenta que una 
gran parte de esta madera provenía de las regiones del 
Oeste, la nueva nación se benefició desde el principio de un 
excedente de este material. Los habitantes de los bosques 
ecotopianos afirman que, posteriormente, han doblado con 
creces sus recursos per cápita de madera. Sin embargo, no 
existe por el momento plan alguno de reanudación de las 
exportaciones. 

Resulta interesante saber que los ecotopianos mantienen 
un debate, en la actualidad, sobre la utilización de los 
grandes camiones diesel para el arrastre de troncos. 
Numerosos trabajadores forestales han tratado de 
justificarse ante mí por tener que depender todavía de esas 
máquinas ruidosas malolientes y toscas. Sin embargo, todo 
el mundo se aglutina en torno a ellas al terminar la jornada 
para dejarlas bien limpias −una de las pocas formas de 
expresión que quedan todavía, en esta sociedad sin coches, 
del culto del hombre a la máquina. Vi una vez un camión 
cuyos dueños habían sustituido el parachoques perdido por 
una sólida pieza de madera. A medida que estos camiones 



vayan convirtiéndose en chatarra, serán sustituidos por 
vehículos eléctricos, Mientras tanto, la gente discute con 
ardor sobre los parachoques: los ideólogos radicales afirman 
que deberían ser reemplazados por parachoques de madera 
(ahora son de acero inoxidable, no cromados), en tanto que 
los tradicionalistas mantienen que los camiones deberían 
ser tratados como piezas de museo y conservados en su 
condición original. Las dos posiciones parecen contar con un 
número igual de seguidores, lo que quiere decir que los 
tradicionalistas se llevan la palma hasta el momento, ya que 
sólo se efectúan cambios en asuntos tan “serios” si hay 
auténtico consenso. 

Seguramente, nuestros economistas opinarían que la 
industria maderera es un laberinto de contradicciones. Un 
observador como yo no puede deducir más que 
conclusiones generales. Es cierto que los ecotopianos tratan 
a los árboles como seres vivientes, casi humanos −vi en una 
ocasión a un joven de aspecto absolutamente normal y que 
no estaba al parecer bajo el efecto de ninguna droga, 
apoyarse en un gran roble, murmurando: “¡Hermano 
árbol!”. Es cierto que también la madera en Ecotopía es 
barata y abundante, sea cual sea la heterodoxia del método 
empleado en su producción, ocupando, en consecuencia, un 
sitio comparable al que ocupa entre nosotros el aluminio, los 
revestimientos bituminosos y tantos otros materiales 
modernos. 

Una consecuencia importante de la política forestal 



ecotopiana es que extensas áreas, demasiado desniveladas 
o abruptas para que la explotación maderera no provoque 
erosión, han sido declaradas “zonas salvajes”. Todos los 
caminos trazados para el transporte de troncos y todos los 
cortafuegos han sido suprimidos. Ahora son utilizadas, 
exclusivamente como campings y reservas naturales, 
aceptándose, al parecer, un mayor riesgo de incendio 
forestal. Dicho sea de paso, estos bosques son de una calma 
increíble, lo que se explica por el hecho de que no hay 
aviones que los sobrevuelen, ni motocicletas de trail, 
vehículos a todo terreno, ni coches para nieve que circulen 
por ellos. Tampoco son fácilmente transitables con prisa, ya 
que la única forma de desplazarse por ellos es a pie, 
utilizando los senderos pedestres que son los únicos que 
subsisten. 

¿Ha sufrido la producción ganadera o agrícola por la 
conversión de tantas tierras en bosques? Parece ser que no; 
las legumbres, los cereales y la carne son razonablemente 
baratos, y los rebaños de bovinos constituyen todavía una 
estampa habitual en el paisaje; no se les mantiene jamás 
encerrados en cebaderos de engorde acelerado. Es por esto 
que un oficio ya prácticamente olvidado, el de cow−boy, ha 
reaparecido de nuevo. Los ranchos situados al pie de la 
sierra envían, como lo hacían antaño, sus ganados a pastar 
en verano a los altos valles de la montaña, a sus grandes 
praderas de húmeda hierba. Dicen que las investigaciones 
sobre plantas forrajeras están conduciendo a la siembra, 



cada vez más frecuente, de variedades locales 
particularmente adaptadas al clima y susceptibles de resistir 
la incursión de abrojos. La irrigación de los pastos no se 
practica más que en algunas regiones y sólo para los ganados 
de vaca lechera. 

Pero la verdadera pasión de los ecotopianos es el bosque, 
que atienden con gran solicitud y que se ocupan de 
mantener en el estado de equilibrio que requieren sus 
principios. En este aspecto, pueden alardear de haber 
logrado el éxito en su campaña de devolver a la naturaleza a 
su situación natural. 

 

 

18 de Mayo de 1999 

Marissa dice que me pongo muy susceptible cuando hablo 
sobre la violencia. Se burla constantemente de la tecnología 
guerrera americana y pretende que si la hemos desarrollado 
de tal manera es porque no soportamos la idea de matar a 
un hombre con la bayoneta −tenemos que gastar cincuenta 
mil dólares para eludir la culpabilidad y cargárnosla desde la 
estratosfera. Todo esto ha surgido de una discusión que 
mantuvimos ayer por la tarde: le confesé el horror que me 
inspiraban sus juegos de guerra rituales. “Te van a encantar, 
estoy segura”, dijo alegremente, “estás maduro para ello”. Y 



diciendo esto, me lanzó una deslumbrante sonrisa: a veces 
me inspira un poco de miedo, sobre todo cuando la siento 
plenamente consciente de la fuerza animal que la habita. 
Después me anunció con una gran carcajada que había 
decidido llevarme a presenciar un combate en el Norte, no 
muy lejos de aquí. Tiene unos amigos que van a participar. 
Sus ojos brillaban con malicia al organizarlo todo. Antes, 
incluso, de que colgara el videófono ya estábamos tumbados 
el uno sobre el otro, riéndonos sin poder parar. 

La perplejidad que me produce la forma en que se 
comportan los ecotopianos y su moral le parece muy cómica, 
aunque a la vez le inspira una cierta ternura. A sus ojos, soy 
como un niño que no sabe lo que valen las cosas. Esta 
mañana yo había escrito unas frases sobre una página en 
blanco y después, como no me gustaban, la tiré a la 
papelera. Entonces ella la cogió con aire disgustado. “No has 
utilizado más que un trozo de la cuartilla”. “No me estaba 
saliendo bien y preferí partir de cero”. “¿Es qué no puedes 
empezar de cero en la misma hoja? La pobre no tiene la culpa 
de que quieras empezar de nuevo; piensa en el árbol que 
hubo que talar para producir este trozo de papel”. Hice una 
bola con él y se la tiré a la cabeza. Por otra parte, si de pronto 
adopto un aire distraído o simplemente un poco serio, al 
estilo americano de hombre de negocios, se pone furiosa y 
me acusa de frío e inhumano. Pero en ciertas ocasiones, 
cuando estoy tranquilamente tumbado, reflexionando o 
escribiendo, me mira de una forma especial y 



automáticamente dejo de ser un extranjero ridículamente 
inadaptado para convertirme en un hombre sin más, en un 
semejante. He observado que es en tales momentos cuando 
hacemos el amor con más ternura. 

Me levanté temprano a la mañana siguiente para tomar el 
tren de regreso a la ciudad y trabajar en mi próximo capítulo. 
Fuimos juntos en bicicleta a la estación. Cuando sonó la 
campana anunciando la partida del tren me sentí de pronto 
muy triste y sin darme cuenta le dije: “Marissa, vente 
conmigo”. Me abrazó con fuerza, respondiendo, “me 
gustaría, pero no puedo. Iré mañana, de todas formas, hacia 
la puesta del sol”. El violento desplazamiento del aire 
ocasionado por la entrada del tren en la estación nos hizo 
retroceder. Subí al vagón y permanecimos mirándonos por la 
ventana hasta el momento de la partida. Mientras trato de 
terminar mi artículo sobre la política demográfica de 
Ecotopía no puedo quitarme de la mente su expresión grave 
e intensa. Mañana por la noche, ella estará aquí en mi 
habitación... 

Resulta agradable estar de nuevo en el Cove. Empiezo a 
conocer a la gente de aquí y me siento aceptado como colega 
y como persona, a pesar de mi nacionalidad. Bert es 
extraordinariamente generoso, como casi todos los 
ecotopianos, un auténtico hermano, pero sin el espíritu de 
competición que eso puede llevar aparejado. Pasa mucho 
tiempo descubriéndome datos sobre la gente de aquí y 
haciéndome conocer personas interesantes, me prestó sus 



camisas y regaló una pluma que me gustaba. ¿Es tal vez su 
tipo particular de economía basada en la abundancia 
biológica lo que les hace tan generosos? 

Ha leído los reportajes que he enviado y pretende, para 
picarme, que va a hacer aparecer en el Times un artículo 
titulado “Los progresos de Weston”, pero cree que estoy 
luchando seriamente por superar mis “prejuicios”. En su 
opinión, el mejor artículo que he escrito desde que estoy aquí 
es el referente a la explotación de la madera, aunque dice, 
en broma, que está seguro que Marissa me lo ha inspirado 
en parte. (Le he hablado de nuestro encuentro aunque sin 
entrar en detalles).  

El artículo sobre Alviso le ha gustado también. “Pero el 
dedicado a los deportes es horroroso. Harías mejor en evitar 
ese tipo de temas −¿Realmente, tienes intención de hacer 
algo sobre los juegos de guerra rituales?” Le dije que Marissa 
ya lo había organizado todo para que, en un par de días, 
pudiera asistir a presenciar uno. Me miró dubitativamente. 
“Espero que todo vaya bien”, dijo. “Supongo que va a ser lo 
más duro con que te vas a enfrentar aquí. Te podría ayudar 
si quisieras. Echando un vistazo a tus notas y poniéndote en 
antecedentes”. 

“Te enseñaré mis notas, por supuesto, pero las escribiré de 
acuerdo con lo que piense”. Y nos estrechamos la mano, a la 
manera ecotopiana. (Algunas horas más tarde). Visita 
nocturna muy desagradable de los servicios de contra 



espionaje ecotopianos que deben haber oído algo, no sé 
cómo, de mi encuentro con la “oposición” (¿o es qué, tal vez, 
me han seguido?). 

“Por supuesto que usted es perfectamente libre”, me 
dijeron, “de hablar con todo aquel que le venga en gana 
mientras esté en Ecotopía. Pero no vaya a creer que 
ignoramos las operaciones clandestinas que trae entre 
manos su gobierno. Lo mejor que podría hacer sería 
olvidarse de transmitir el mensaje a Washington. 

“¿Y si no me olvido?” “Sus amigos de aquí se encontrarán 
con una serie de molestias”. “No son mis amigos”. “Entonces, 
¿por qué transmitir su mensaje?” “No me gusta la 
intimidación”. 

Sonrieron. “¿Un pequeño país como el nuestro intimidando 
a uno grande como el suyo? ¡Vamos! No nos haga reír”. Se 
produjo una pausa. Me preguntaba qué podrían saber de lo 
que yo había dicho. “Weston, usted no es tonto. Sabemos 
muy bien que no es un espía. ¿Pero cree usted que alguien 
que actúa como un espía sería recibido en el despacho de la 
Presidenta?”. 

“De acuerdo”, repliqué, “ustedes ganan. No habrá 
mensaje”. 

Había pasado un mal rato −tendré que tener más cuidado 
de ahora en adelante y mirar donde meto las narices. Estos 



ecotopianos no san tan despreocupados como aparentan. Y, 
a decir verdad, me han quitado un peso de encima −esa 
gente no me gustaba nada. He quemado la lista con los 
nombres y puntos de contacto. 

  



 

 

 

 

 

XI. ¿DESCENSO SIN CAÍDA?: EL RETO ECOTOPIANO 

 

San Francisco, 20 de Mayo 1999 

La población de Ecotopía ha experimentado una baja 
constante y moderada durante casi 15 años. Cuando se 
busca una explicación a este sorprendente fenómeno −que 
bastaría para distinguir a Ecotopía de los Estados Unidos y 
de todas las demás naciones, excepto del Japón− se tiende a 
especular sobre la posible práctica, por parte de los 
ecotopianos, del aborto en serie y hasta del infanticidio. Al 
término de la profunda investigación que he realizado en 
torno a este tema, puedo afirmar que esta depresión en la 
curva de la población ecotopiana se ha producido por causas 
en absoluto condenables. 

Tenemos una cierta propensión a olvidar que, incluso 
antes de la Independencia, la tasa de crecimiento de la 



población había disminuido no sólo en el área que ahora 
pertenece a Ecotopía, sino en el resto de los Estados de la 
Unión. Según los demógrafos americanos, este hecho había 
sido debido a las persistentes crisis de inflación−recesión, a 
la liberalización de las leyes sobre el aborto y quizás, sobre 
todo, a la creencia en aumento de que un niño de más, en 
una sociedad industrialmente avanzada, podía representar 
para la familia una carga en lugar de una ayuda −lo contrario 
de lo que ocurre en las sociedades agrícolas o en los países 
en vías de desarrollo. Hay que añadir que los peligros de la 
superpoblación pusieron en evidencia, de una forma 
particularmente atroz, las terribles hambres de la 
“Revolución Verde”, durante las cuales decenas de millones 
de hombres perecieron en Pakistán, la India, Bangladesh y 
Egipto. 

Después de la secesión, los ecotopianos presentaron 
oficialmente como objetivo a la nación el descenso de la 
población, aunque sólo tras largos y arduos debates. Casi 
todo el mundo estaba de acuerdo en que era necesario que 
la población disminuyera en cierta medida, con objeto de 
que los recursos vegetales y animales del país sufrieran una 
menor demanda y cada individuo pudiera disfrutar de 
mayores comodidades. Pero las opiniones diferían 
considerablemente en cuanto a los medios a utilizar en 
dicho proceso y la amplitud que éste debería tener. Muchos 
temían que se produjera la extinción de la nación y 
esgrimían este argumento frente a los defensores del 



descenso de la población, mientras que los economistas 
advertían sobre el peligro de crisis fiscal. 

Un programa en tres fases fue, por fin, adoptado. Durante 
el primer período, que duraría hasta 1.982, se lanzó una 
masiva campaña de información destinada a hacer conocer 
a todas las mujeres los diferentes medios de contracepción. 
El aborto, a petición del país, fue legalizado; su coste pronto 
descendió considerablemente y se empezó a practicar tanto 
en las clínicas de pueblo como en los hospitales. Según los 
datos disponibles en tan corto período de tiempo, parece ser 
que este programa redujo el número de nacimientos unas 
pocas décimas por debajo del porcentaje del número de 
muertes −casi lo suficiente para contrarrestar la longevidad, 
todavía en aumento, de la población. (Un hecho curioso: en 
los emocionantes meses que siguieron a la Independencia se 
registró un extraordinario número de inicios de embarazo). 

Durante el segundo período, de 1.983 a 1.984, se luchó por 
descentralizar al máximo la vida económica del país, por lo 
que esta fase tuvo un carácter más político. El sistema de 
impuestos nacionales y gastos públicos fue desmantelado, 
recuperando las comunidades locales el control sobre todo 
lo que fueran necesidades básicas para la existencia. Los 
habitantes de los municipios se sintieron, por fin, en 
condiciones de decidir la forma en que deseaban organizar 
su vida colectiva y determinar, en consecuencia, cuál podría 
ser el nivel óptimo de la población y cuál su distribución. Al 
reinar mejores condiciones de vida en el campo, las grandes 



concentraciones de población de San Francisco, Oakland, 
Portland y Seattle e incluso de áreas metropolitanas 
menores, comenzaron a experimentar una ligera dispersión. 
Nuevas microciudades, con sus propios lazos de enlace en 
las vías de tránsitos, surgieron en puntos escogidos. Napa, 
situada a orillas de un sinuoso río comparable al Sena, pero 
sin la más mínima contaminación; Carquinez−Martínez, 
rodeada de escarpadas colinas que descienden hacia el 
desfiladero. Y muchas otras repartidas por todo el país. 
Algunas zonas residenciales de la vieja época fueron 
abandonadas y demolidas y sus terrenos recuperados para 
parques o bosques. Pueblos, como Placerville, que había 
tenido una población de 10 a 20.000 habitantes, fueron 
rodeados de pequeñas ciudades satélite que, en el espacio 
de 10 años, aumentaron su población a 40 ó 50.000 
habitantes, cifra considerada por todos como ideal para una 
aglomeración urbana. 

Todos los aspectos de la vida se vieron afectados por la 
descentralización. La sanidad, entre otros. Los gigantescos 
hospitales de las grandes ciudades, con sus agobiantes e 
interminables colas de enfermos, fueron sustituidos por una 
multitud de pequeños hospitales y clínicas, instaurándose, 
asimismo, un sistema de asistencia sanitaria de barrio. Se 
desmantelaron y reorganizaron las escuelas, siguiendo 
nuevos principios relacionados con el control por parte del 
profesorado. La agricultura, la pesca y la explotación de los 
bosques fueron también reestructuradas y descentralizadas. 



Las reglamentaciones concernientes al regadío, 
prácticamente ignoradas antes de la Independencia, fueron 
desde entonces estrictamente observadas, obligando con 
ello al cese de las actividades de las grandes agroindustrias 
e impulsando a la creación de granjas de mediana 
dimensión, explotadas por comunas o familias extensivas. 

Todos estos cambios dieron como resultado, según mis 
informadores, una serie notable de reajustes en el problema 
de la superpoblación e hicieron que algunas de las 
predicciones hechas por los partidarios de la natalidad se 
verificaran: no parecía que hubiera tal exceso de gente como 
antes. 

Por esta razón se renunció, a lo largo del año 1.984, a 
tomar nuevas medidas de control de la población. Sin 
embargo, cuando por fin se dispuso de datos estadísticos, se 
supo que ésta había disminuido sensiblemente, en más de 
17.000 personas en toda Ecotopía. Esta noticia no suscitó 
ninguna reacción de histeria colectiva, como habían 
pronosticado los alarmistas. Por el contrario, los 
ecotopianos debieron experimentar una satisfacción algo 
morbosa al saber que los Estados Unidos, que siempre 
habían sufrido de superpoblación, vieron su número de 
habitantes crecer en tres millones. 

La tercera fase, si se le puede llamar así a un período de 
observación y de espera, continúa en la actualidad. El coste 
de los abortos ha descendido todavía más y su tasa anual se 



mantiene estable. El uso de anticonceptivos se ha 
generalizado (digamos, de paso, que son todos aplicables a 
la población femenina; la píldora masculina no existe aquí). 
La población decrece lentamente a razón de 65.000 
personas por año, de forma que el número de habitantes 
originales de Ecotopía, de unos 15 millones, ha descendido 
hasta aproximadamente los 14 millones. Los fanáticos del 
régimen pretenden que a este descenso le corresponde un 
excedente anual per cápita importante, que contribuye a la 
vitalidad de la economía ecotopiana. Yo me mantengo 
escéptico sobre sus consecuencias directas (después de 
todo, la disminución es sólo de un 3 por cien al año), pero 
reconozco que debe tener algo que ver en la confianza que 
el régimen ha sabido inspirar tanto en el plano económico, 
como en el político. 

¿Qué ritmo seguirán en los años venideros los niveles de 
población ecotopianos? La mayoría de la gente piensa que 
continuarán disminuyendo lentamente. Consideran que una 
caída más rápida podría poner a la nación en peligro, al 
hacerla más vulnerable a un ataque de los Estados Unidos, 
pues todavía se cree que éstos están deseando recuperar 
sus “territorios perdidos”. Algunas personas esperan que la 
población americana empiece a decrecer pronto; si ocurre 
así, no hay duda de que muchos ecotopianos estarán 
dispuestos a aceptar que su propio número descienda 
indefinidamente. Ciertos ideólogos radicales del Partido de 
la Supervivencia opinan que el tamaño ideal de la población 



sería el de la de los Indios que habitaban en esta región antes 
de la llegada de los españoles y los americanos −es decir, un 
poco menos de un millón de personas reagrupadas en tribus 
diseminadas por todo el territorio. La mayor parte de los 
ecotopianos reconocen, sin embargo, que no hay que limitar 
el problema a un asunto de cifras. Creen firmemente que la 
mejora de sus condiciones de vida provendría de la 
reorganización de sus habitantes en una constelación de 
microciudades y de una dispersión constante de la población 
en zonas rurales. Para acelerar este proceso, una campaña 
en favor del transporte gratuito por ferrocarril ha sido 
lanzada por los elementos más radicales del régimen. 
Estiman que un mayor número de personas habitarán 
voluntariamente en el campo si saben que no tienen que 
renunciar a los placeres y ventajas de la ciudad, ya que 
podrían visitarla prácticamente cuando quisieran. 

Los americanos, como es natural, están hechos a la idea de 
que la mejora del nivel de vida sólo podrá conseguirse 
mediante el crecimiento económico y demográfico. Hará 
falta mucho tiempo para que la experiencia ecotopiana, a 
pesar de sus aparentes logros, consiga hacerles cambiar de 
idea. También hay que tener en cuenta que todas estas 
transformaciones han sido hechas en condiciones 
particularmente favorables, de las que no se podrían 
beneficiar el resto de los Estados de la Unión: una tierra muy 
fértil, una masa de edificios susceptibles de convertirse en 
viviendas y una tradición de independencia y autosuficiencia 



muy característica de los Estados del Oeste. La población 
ecotopiana se ha encontrado, gracias a ellas, en una posición 
de fuerza al contar con excedentes y no sufrir escaseces, que 
sólo han afectado a la energía y al metal y que ella misma se 
ha impuesto. 

Una cosa particularmente alarmante para los americanos 
es que se asiste, al tiempo que a una disminución de la 
población, a una rápida desaparición de la familia nucleica 
tradicional entre nosotros. Los ecotopianos todavía hablan 
de la “familia”, pero ellos designan con ese término a un 
grupo de entre cinco y veinte personas que viven juntas, 
tanto si hay vínculos de parentesco entre ellos como si no 
existe ninguno. En muchas de estas familias se comparte no 
sólo la comida y las tareas domésticas, sino también la 
educación de los niños −en la cual los hombres y las mujeres 
toman parte por igual, al menos en lo que se refiere al 
tiempo a ella consagrado, aunque en términos de poder muy 
particulares. La vida ecotopiana es, en general, 
estrictamente igualitaria −las mujeres ocupan puestos de 
responsabilidad, reciben salarios equivalentes a los de los 
hombres y como es natural, ostentan también el control del 
Partido de la Supervivencia. El hecho de que ejerzan un 
control absoluto sobre su cuerpo les permite disfrutar 
abiertamente de un derecho que en otras sociedades 
permanece oculto si no inexistente −el derecho de elegir a 
los padres de sus hijos. “Ninguna ecotopiana da a luz un hijo, 
cuyo padre no haya elegido libremente”, me dijeron con 



gran seriedad. Mientras el niño no haya alcanzado los dos 
años, la madre continúa ejerciendo un rol predominante; los 
hombres participan considerablemente en el cuidado y 
educación de los niños menores de esta edad, pero en caso 
de conflicto, es la madre la que tiene la última palabra, 
prerrogativa que se ha utilizado en numerosas ocasiones. 
También resulta bastante curioso que, por lo menos en 
apariencia, los hombres encuentren esta situación 
totalmente natural; seguro que piensan que ya les llegará el 
turno más tarde, cuando el niño crezca y que así es como 
debe ser. 

Es difícil para un forastero comprender cuáles son los 
vínculos que mantienen unidos a los grupos comunitarios; 
los niños son, con toda seguridad, un factor clave, aunque 
las necesidades económicas juegan, creo, un rol importante. 
Mi visita a una de estas “familias” me hizo recordar la 
antigua costumbre americana de los padrinos −los cuales, 
sin pertenecer obligatoriamente a la familia, asumen una 
cierta responsabilidad hacia sus ahijados, se ocupan de ellos 
y colaboran al enriquecimiento de sus vidas, dándoles, si es 
necesario, refugio en caso de hallarse en desacuerdo con sus 
padres. Los niños ecotopianos viven habitualmente 
rodeados de “padrinos” informales y no he visto nunca 
chavales más alegres. La voluntad de colaboración en la 
educación de los pequeños puede que sea el criterio base 
para ser admitido en una de estas familias. Pero hay también 
“familias” sin niños, con una atmósfera, eso sí, muy 



diferente; suelen ser numerosas y, como es obvio, más 
transitorias que las otras. Reúnen, a veces, a personas que 
ejercen las mismas actividades −periodistas, músicos, 
científicos, artesanos o trabajadores de una misma 
empresa− una escuela o una fábrica, Están compuestas, en 
su mayoría, por individuos jóvenes, mientras que las 
comunidades con niños agrupan a personas de edades muy 
diferentes. (En Ecotopía es muy raro que los ancianos vivan 
solos, como tan frecuentemente ocurre entre nosotros; 
están, en general, integrados en las comunidades, donde 
desempeñan un importante papel en el cuidado y educación 
de los niños). 

Circulan por los Estados Unidos numerosos rumores sobre 
la depravada sexualidad de los ecotopianos, pero me creo 
en el deber de informar que las relaciones sexuales en el 
seno de estas “familias” me han parecido tan equilibradas 
como las que nosotros mantenemos. Se constituyen, 
generalmente, parejas heterosexuales más o menos 
permanentes −aunque también existen parejas 
homosexuales de ambos sexos; las relaciones entre 
personas del mismo sexo dan la impresión de ser aquí 
muchísimo menos problemáticas, psicológicamente 
hablando, que en nuestro país. La monogamia no es un valor 
oficialmente proclamado, pero las parejas suelen practicarla 
(excepto durante cuatro cortos períodos al año, los solsticios 
y equinoccios, en los cuales la promiscuidad sexual es muy 
corriente). 



Las personas que no viven en pareja suelen buscar 
amantes fuera del grupo familiar, lo que en ocasiones da 
como resultado el engrosamiento o disminución de la 
familia. Al parecer, hay una lenta y constante evolución en 
la composición de las comunidades, como la que 
probablemente se produciría en las “grandes familias” de la 
época de nuestros tatarabuelos. 

He hecho indagaciones para averiguar si la eugenesia 
constituye aquí tan apasionante y polémico tema como en 
los Estados Unidos −tanto como ayuda a la selección natural 
mediante el favorecimiento de las uniones susceptibles de 
dar los mejores “productos”, como yendo más lejos, para 
obtener por partenogénesis el duplicado genético de 
individuos dotados de cualidades superiores, o hasta 
modificando la estructura de los genes con objeto de 
producir una raza de superhombres. He interrogado a 
muchísima gente, investigadores, científicos o personas 
profanas; todos parecen mirar este asunto con bastante 
repugnancia y nadie ha querido discutirlo conmigo. Al 
aventurar yo la hipótesis de que el hombre no sea quizás 
más que un eslabón intermedio entre el mono y un ser 
superior que tarde o temprano aparecerá, me han 
escuchado con una condescendencia incrédula. Su 
resistencia a hablar sobre este tipo de especulaciones nos 
indica hasta qué extremo se han cerrado los ecotopianos a 
las investigaciones científicas modernas y a las 
emocionantes posibilidades que éstas ofrecen, pero es 



también una señal de que ellos aceptan mejor que nosotros 
el vivir de acuerdo con la constitución biológica de que 
estamos dotados en la actualidad. 

 

 

 

21 de Mayo 1999 

Todo el mundo se ha aglutinado bruscamente en torno a 
los aparatos de televisión. Los detectores ecotopianos, al 
parecer ultrasensibles tanto a la contaminación atómica 
como a la de cualquier otro tipo, han captado en el aire del 
Pacífico un repentino aumento del nivel de radiación. 
Todavía se ignora la causa. En las calles, en los periódicos, en 
los telediarios se especula: ¿una explosión nuclear china mal 
controlada? ¿Un accidente en un reactor japonés de fisión? 
¿Un conflicto en la frontera chino−soviética? ¿Un submarino 
nuclear en dificultades? La gente está inquieta, deprimida, 
furiosa. Se vuelcan, nerviosos, hacia la televisión, pero no de 
una forma pasiva como lo hacen los americanos. Sentados 
en tensos grupos alrededor de ella, le lanzan invectivas y los 
controles se ven desbordados por las llamadas videofónicas. 
Hace ya una hora que Vera Allwen y su Ministro de Asuntos 
Exteriores se hallan en antena, a la defensiva, respondiendo 
lo mejor que pueden a aquellos que les preguntan con cólera 



por qué el gobierno no actúa, (así como a los calenturientos 
que les sugieren enviar comandos para desmantelar todas 
las fábricas de Japón, China y Siberia que puedan contaminar 
el mar o la atmósfera). Allwen declara que está preparando 
una enérgica protesta que formulará ante los responsables 
cuando éstos aparezcan. Entre tanto, los barcos y agentes 
especialistas ecotopianos se hallan en estado de alerta, 
esforzándose por localizar el origen de la contaminación. 
Silencio absoluto por parte “de los servicios telegráficos de 
Estados Unidos, recibidos aquí vía Vancouver, aunque es casi 
seguro que nuestros satélites de reconocimiento sabrán ya a 
qué atenerse. 

Existe aquí una tendencia general a imputar a los 
americanos la responsabilidad de los desastres tecnológicos 
y, desde que empezaron los rumores, me siento un poco 
incómodo. Los grupos con los que he estado viendo a Allwen 
y los otros políticos en televisión parecen pensar que el 
gobierno ecotopiano es demasiado tolerante con la 
contaminación procedente del exterior. Se habla de 
“indemnizaciones” en la televisión. Parece, en efecto, que se 
está planteando seriamente la posibilidad de implantar 
algún sistema internacional de penalizaciones antipolución. 
A los japoneses les va a encantar la idea. 

He seguido casi todas estas emisiones desde el Cove, donde 
me he instalado desde hoy, aceptando la invitación de mis 
amigos (y presionado por Marissa que odia los hoteles). “Tú 
eres periodista ¿no?, luego debes vivir con nosotros”. Una 



proposición que me ha encantado; creo que encontraré 
tiempo para cumplir con la parte que me corresponde en los 
trabajos domésticos y en la cocina. Me han asignado una 
pequeña habitación en el último piso, con una tronera que 
da a Alcatraz −pequeña protuberancia verde que se 
vislumbra en la Bahía, con su alegre faro naranja. Es difícil 
imaginar que una pequeña isla tan fresca y verde pueda 
haber albergado en algún momento a nuestros ciudadanos 
más desesperados y que pueda haber estado cubierta de 
acero y cemento. 

(Más tarde). El trabajo doméstico en equipo me ha 
resultado un poco desalentador. Mi primera experiencia, la 
vajilla de la cena.  

Puse manos a la obra al estilo americano, llevando los 
platos a toda mecha a las pilas. Después de un momento, me 
di cuenta de que todo el mundo había dejado de hablar para 
mirar lo que hacía. “Pero, por Dios, Will”, dijo Lorna, “¿Se 
puede saber qué es lo que haces? ¿Acaso piensas batir un 
récord?” Todos se echaron a reír. 

Me puse rojo, o al menos creo que así fue. “¿Qué quieres 
decir?” “Manejas los platos como si te pagaran por cada uno 
de ellos. ¡Es totalmente lo contrario de lo que haría un 
ecotopiano! “Eché una ojeada de pronto, en torno y me di 
cuenta de que mis camaradas trabajaban con muchísima 
más calma que yo.  



Lorna y Brit se habían inventado una especie de juego; 
mientras uno lavaba, el otro le hacía un pequeño masaje en 
la espalda. Bert describía, entre tanto, el divertido encuentro 
que había tenido hoy cara a cara con uno de sus lectores, el 
cual le había amenazado con pegarle. Y Red bebía una 
cerveza sin apenas hacer nada; de vez en cuando, cuando su 
mirada caía sobre una cacerola sucia o cualquier otra cosa 
por el estilo, la llevaba a la pila. 

“¿No tenéis ganas de terminar pronto?”, repliqué a la 
defensiva. “Cuando tengo una tarea que hacer, me gusta 
acabarla lo más rápidamente posible. ¿Es malo ser 
eficiente?” “Poco a poco se va lejos”, dijo Lorna, “Nuestra 
opinión es que si hay una obligación que cumplir, hay que 
conseguir que su cumplimiento sea lo más agradable posible 
−de otra forma, nunca valdrá verdaderamente la pena 
hacerlo”. 

“¿Cómo conseguís que se hagan las cosas?”, pregunté 
exasperado. “No pretenderéis decirme que lavar platos es 
divertido”. “Pues sí, de la forma en que nosotros lo 
hacemos”, dijo Bert. “Casi todo puede serlo, si se concede 
menos atención a los fines que al proceso mismo”. 

“De acuerdo”, dije, “lo intentaré”. Y me puse a trabajar a 
la ecotopiana −me bebí una cerveza, arrojé unos cuantos 
cubiertos a la fregadera, conté un chiste que había oído y 
limpié unas cuantas mesas. Sin embargo, me costó un gran 
esfuerzo mantener el ritmo lento y, sobre todo, estar a 



buenas con los demás −me concentré en el trabajo y en 
olvidarme de mis compañeros. Pero se dieron cuenta y 
discurrieron un juego. “¡Eh, Will!”, gritaban, “que estamos 
aquí”. Y alguno me hacía cosquillas o me golpeaba el 
hombro. Un día u otro conseguirían reeducarme. 

 

 

 23 de Mayo 1999 

Creo que Marissa goza, en efecto, de poderes hipnóticos: 
cuando está cerca de mí pierdo la noción del tiempo, de mis 
obligaciones, de mis prejuicios americanos. Ella vive con 
intensidad el momento presente y consigue hacérmelo vivir 
de la misma forma. En alguna parte escondida de su cabeza 
debe tener el campamento forestal, sus responsabilidades 
allí; sus planes de volver mañana. Pero parece capaz de 
olvidar todo completamente y existir sin más. En realidad, la 
creo capaz de hacer cualquier cosa. Es la persona más libre y 
menos angustiada que conozco. Cuando consigo reunirme 
con ella en la esfera donde se mueve, me siento en un 
extraño estado de exaltación, como bajo los efectos de una 
droga. Sigo pensando que es como un animal salvaje: está 
claro que se sabe plegar a las limitaciones sociales y que no 
es insensible a la influencia de los demás animales que la 
rodean (incluido yo); pero éstos, no sé cómo, no están dentro 
de su cabeza. Es totalmente imprevisible, variable, 



temperamental; sin embargo, en todo lugar donde esté, está 
intensamente presente, conmigo o con quien quiera que sea. 
(No sé cómo hacer para no sentirme celoso cuando la veo 
dirigir su atención, como el hermoso haz de luz de un faro, 
hacia otra persona. Pero consigo soportarlo). 

No es que nos pasemos todo el tiempo metidos en la cama 
−por el contrario, estamos más bien bastante ocupados; me 
lleva a conocer a sus amigos, me muestra sus rincones 
favoritos de San Francisco, vamos a comer a pequeños 
restaurantes, nos reímos mucho, a veces nos sentamos 
simplemente y vemos a la gente pasar, miramos a los 
pájaros, los árboles. Tiene árboles favoritos por todas partes, 
y son de una gran importancia en su vida, (¡Me ha dicho que 
debería consagrar un artículo entero a los árboles de 
Ecotopía!). Estudia sus particularidades, mide lo que han 
crecido y su desarrollo, algunas veces trepa por ellos (es muy 
ágil y tiene pies firmes), salta de alegría cuando están en 
buena forma y se muestra, por el contrario, abatida cuando 
no van bien. Incluso les habla, mejor dicho, les susurra cosas, 
pues sabe que me parece una estupidez. 

Me doy cuenta de que dependo cada vez más de ella. Lo 
que en principio parecía no ser más que una pequeña 
aventura, el típico pasatiempo de un viajero, está 
transformándose rápidamente en algo muy serio. Marissa es 
un ser excepcional: sabe cuáles son mis fallos, pero ve 
siempre algo valioso detrás de ellos, En comparación, Pat me 
parece horriblemente autocontrolada. Ni siquiera Francine, 



con quien tanto me he reído y tan buenos ratos he 
compartido, pesa tanto como ella. Con Marissa estoy 
conociendo sentimientos que ni siquiera sospeché que 
existieran: nuestros cuerpos se unen y es como si los dos nos 
fundiéramos en un solo ser; es algo misterioso, casi 
terrorífico. Para qué negarlo, estamos comenzando a 
sentirnos enamorados. Y a pesar de la libertad de sus 
costumbres y de que todavía continúa viviendo con Everett 
cuando está en el campamento, tiene, con respecto a mí, 
reacciones salvajes y posesivas. Siempre que se menciona el 
tema de mi regreso a los Estados Unidos se pone furiosa. 

Ayer por la tarde nos fuimos a dar un paseo en barco por 
la Bahía, con un par de amigos del Cove. Marissa invitó a su 
hermano mayor, Ben. Me di cuenta enseguida de que es 
visceral y profundamente anti−americano. Apenas 
acabábamos de embarcar, cuando vino derecho hacia mí con 
toda clase de recriminaciones y acusaciones. Por cortesía, 
intenté desviar la conversación, pero no sirvió para nada. 
Estamos todavía a comienzos de la estación; el viento no 
sopla con la suficiente potencia y pasamos mucho rato 
virando de un lado a otro para aprovechar la brisa. Después, 
todos se tumbaron sobre el puente para tomar el sol y mirar 
el agua pasar. Yo me dirigí a popa y me senté junto a Ben, 
ofreciéndome a tomar el timón. 

Con el ceño fruncido, me dijo roncamente, en voz baja: “¿Se 
puede saber para qué coño andas rondando a mi hermana? 
¡Malditos americanos, que tenéis que poner las manazas en 



todo!”, le contesté con calma, “Nos gustamos mutuamente 
−¿hay algo de mal en ello?” “Sabes muy bien lo que tiene de 
malo, estúpido hijo de puta −ella se está enamorando de ti y 
tú te marcharas tarde o temprano”, “Nunca he ocultado a 
nadie mis intenciones, Ben”. Me miró. “¡Debería tirarte al 
agua y largarme!” Y diciéndolo, hizo un brusco movimiento 
con las manos. Me agarré a la barandilla creyendo que sería 
verdaderamente capaz de intentarlo. Sonrió con maldad: 
“¡Reptil!” A lo que yo repliqué: “¿Qué es lo que pretendes 
intentando controlar la vida de tu hermana? ¿Qué es lo que 
pretendes con tus amenazas? ¿Te crees la Mafia o qué?” Al 
oír esto, los otros se levantaron y vinieron hacia popa. Ben y 
yo nos miramos ceñudamente. “Hemos tenido una pequeña 
discusión, eso es todo”, dijo. Me levanté y me senté junto a 
Marissa, al otro lado de la cabina. Me miró primero a mí, 
luego a Ben. “Te lo contaré luego”, dije. “Yo también “replicó 
Ben. 

Seguimos navegando hasta una estación ballenera situada 
en el lado este de la Bahía y desembarcamos para visitarla. 
Ahora se ha convertido en un museo en el que se exhiben 
escalofriantes muestras de la extinción de las ballenas y de 
los mamíferos en general. Ben no perdía ocasión de señalar 
que los americanos, con su tecnología, habían estado a la 
cabeza de este trágico e irreversible proceso. Debo decir que 
nunca había pensado en la amplitud del desastre; es 
verdaderamente terrible y nosotros hemos jugado un papel 
protagonista en él. Millones de maravillosas criaturas que 



poblaban la Tierra han desaparecido del universo para 
siempre. Las hemos devorado en nuestro incesante 
crecimiento. Los hombres pesan ahora cuarenta veces más 
ellos solos que todos los mamíferos salvajes juntos. 

Marissa se interesó especialmente por las vitrinas 
consagradas a la vida de las ballenas. (Entre los ecotopianos 
hay unos increíbles fotógrafos de la naturaleza −dan ganas 
de creer que viven con las especies que fotografían− aunque, 
por lo que he podido observar, no suelen tomar, como 
nosotros, el tipo de instantáneas para inmortalizar los 
momentos concretos). Por lo visto, ha nadado en alguna 
ocasión con delfines, pero no me ha contado casi nada sobre 
la experiencia, excepto que fue muy emocionante y bastante 
inquietante. 

En el camino de vuelta nos cruzamos con unos barcos que 
iban a la pesca de gambas y otras especies marítimas −al 
parecer la Bahía, en su día un pozo negro al aire libre, se ha 
convertido de nuevo en el fértil hábitat típico de los estuarios 
(esto es, al menos, lo que me dijeron mis entusiastas 
compañeros). Me informaron con orgullo sobre el número de 
toneladas de deliciosas gambas que se consumen o exportan 
cada día; incluso las almejas, cuyas conchas los Indios de la 
localidad solían apilar en gigantescos montones de residuos, 
han retornado a sus bancos de antaño. 

Con un poco de insolación y ligeramente bebidos, volvimos 
al atardecer arrastrados por el viento hacia el Cove y nos 



metimos directamente en la cama. “Ben es, de verdad, el 
mejor de los hermanos, pero nunca conseguiré hacerle 
comprender hasta dónde puede llegar”, dijo Marissa en tono 
de disculpa, (me había percatado de la reprimenda que le 
echó mientras retirábamos los bártulos del barco). “Se 
preocupa mucho por mí, aunque no he logrado jamás que 
me comprenda. No le gusta que me arriesgue. Es el último 
vestigio del pasado familiar, imagino, en el que las mujeres, 
por lo que se ve, no gozaban de ningún tipo de 
independencia. Pero si no me arriesgara, no me sentiría 
viva”. Me sonrió, con una expresión de camaradería a la vez 
dulce e indescifrable y se acurrucó entre mis brazos. 

¿Qué significaré para esta increíble mujer? Siempre que le 
pregunto lo que piensa de mí, evade la respuesta. Seguro que 
vuelve al campamento forestal, sigue viviendo y durmiendo 
con Everett, como antes; y mientras tanto, pasa conmigo 
una parte, cada vez mayor, de su tiempo libre. 

Todavía continúa burlándose cariñosamente de mí y 
corrigiendo mis pequeños errores ecológicos (como 
despilfarrar el agua y la electricidad), como si ella fuera una 
persona altamente avanzada y yo un patán que no consigue 
acoplarse del todo a la vida civilizada. 

A veces, cuando hablo sobre lo que pienso de los 
ecotopianos o de ella, se queda mirándome inmóvil y con 
gran atención. El otro día le comenté la forma en que 
mantienen la mirada durante largos minutos o las casi 



irreprimibles sensaciones que esto me produce. “¿Qué tipo 
de sensaciones?”, me preguntó. “Un gran nerviosismo, el 
deseo de librarme, de retirar la vista”. “¿Y si te sobrepones a 
tu nerviosismo y sostienes la mirada?” (Todo esto, 
naturalmente, con sus grandes y oscuros ojos clavados en los 
míos). “Entonces me invade, creo, una gran ternura, un 
deseo de contacto, el miedo de echarme a llorar”. “¡Qué 
persona más extraña eres!, ¡pues échate a llorar! “Me apretó 
entre sus brazos durante un largo rato. Me sentí obligado a 
explicarle. “¿Eso no se puede hacer en nuestro país! Aunque 
quizás tú me podrías enseñar. No tengo por qué controlarme 
aquí, contigo”. “De acuerdo”, dijo con una ligera expresión 
de extrañeza en los ojos. ¿No seré para ella un “Misterioso 
Extranjero”, exótico a pesar de sí mismo? 

  



 

 

 

 

 

XII. RETORNO AL SALVAJISMO: LA CARA OSCURA DE 
ECOTOPÍA 

 

Marshall−by−the−Bay, 24 de Mayo, 1999 

Después de múltiples negociaciones he conseguido 
observar de cerca esa costumbre abominable que ha 
inspirado tanto horror en las naciones civilizadas. Los juegos 
de guerra rituales. Llegué ayer y soy, según creo, el primer 
americano que asiste a tan escalofriante espectáculo. Mis 
compañeros y yo nos levantamos antes del alba para tomar 
el tren que nos conduciría a Marshall, ciudad situada al norte 
de San Francisco. Desde la estación, un paseo de 20 minutos 
(que nos hizo pasar junto a dos de las pequeñas capillitas, 
hechas por manos aficionadas, que salpican el paisaje 
ecotopiano) nos condujo hasta una colina desde la que se 
podía dominar un vasto y ondulado valle con un riachuelo 
que lo atravesaba hasta el cenagoso borde del agua. 



Cuando llegamos, los preparativos del combate estaban ya 
avanzados. Se habían formado dos grupos de jóvenes, uno 
en cada lado del río. Eran, quizás, veinticinco en cada bando. 
Cada grupo había preparado una gran hoguera y vertido en 
un caldero no se qué brebaje −probablemente un 
estimulante para que los combatientes pudieran superar el 
miedo. Cada hombre (de edades que variaban entre los 16 y 
30 años), iba provisto de una larga y peligrosa lanza con una 
punta de piedra negra muy afilada y se pintaba 
afanosamente de colores, con motivos primitivos y 
violentos. 

Después de un rato, cuando ya se habían congregado unos 
cuantos centenares de espectadores, se dio la señal con un 
golpe de gong. Se hizo un gran silencio entre los 
espectadores. Los “guerreros” se dispersaron por las dos 
orillas, dejando una distancia entre cada uno de ellos similar 
a la longitud de una lanza. Uno de los grupos, que parecía 
más agresivo, comenzó a entonar un canto de guerra que 
aunque sonaba un tanto sanguinario, me recordaba 
ligeramente a los himnos que se tocan en nuestros estadios. 
Pareció como si el otro grupo vacilara y se retirara un poco 
del agua, lo que aprovecharon los del bando más agresivo 
para atravesar el río y, blandiendo sus lanzas, lanzarse sobre 
el “enemigo”. 

Este, lejos de dejarse dominar por el pánico, se organizó 
para la defensa. Cada vez que alguno de sus componentes 
tenía que hacer frente a un ataque especialmente duro, sus 



vecinos venían en su ayuda, lanza en ristre y dando gritos; y 
esta táctica de combate, flexible y fluida, prevaleció durante 
toda la reyerta. De cuando en cuando, un bando se 
reagrupaba, lanzándose contra el otro. Pero estos ataques 
eran siempre rechazados rápidamente, no sin que a veces 
faltara poco para que alguno se las viera con las puntiagudas 
cuchillas de obsidiana. 

Las cosas continuaron así durante una media hora; los 
gritos brotaban de todas las gargantas y la excitación de la 
muchedumbre aumentaba por momentos −de vez en 
cuando, los guerreros regresaban hasta donde estaban los 
calderos para refrescarse. Súbitamente, se oyó un alarido 
procedente de uno de los extremos de la línea de combate. 
En ese momento yo no estaba mirando hacia allí, por lo que 
no pude ver como se produjo el golpe fatal, pero me dijeron 
más tarde que uno de los guerreros se había resbalado en la 
hierba durante un asalto, lo que alguno de sus adversarios 
aprovechó para atravesarle el hombro con la lanza. 

Al instante cesaron, como por encanto, las hostilidades. 
Las dos tribus regresaron a su posición inicial. Los miembros 
del grupo “victorioso” estaban eufóricos y se felicitaban y 
abrazaban con alegría, mientras que los “perdedores” se 
mostraban abatidos. Se destacaron algunos médicos de 
entre los espectadores, dirigiéndose al herido para 
examinarle. Había perdido mucha sangre, pero, según creí 
comprender por los comentarios que oía a mi alrededor, a 
pesar de su desagradable herida, la víctima no corría peligro 



grave. Los vencedores iniciaron, entonces, una danza para 
celebrar su victoria. Sus partidarios descendían por la colina 
para unirse a ellos, al ritmo de la música que acababa de 
comenzar. Todos bebían de los calderos, en una atmósfera 
de intenso júbilo. Los guerreros más valerosos del equipo 
victorioso desaparecían por entre los arbustos llevando 
algunas mujeres con ellos, mientras que, en el lado de los 
vencidos, no se oían más que llantos y lamentos. Al cabo de 
un rato se encendieron de nuevo las hogueras y, con la 
llegada de las vituallas, comenzó a celebrarse un festín en el 
campo de los vencedores. Estos ofrecían con gran 
magnanimidad alimentos a los derrotados, quienes 
aceptaban respetuosamente. 

Alguien dijo que una ambulancia, que se encontraba 
estacionada cerca mientras duró el combate, no tardaría en 
llevarse al herido (ya provisto de un soberbio vendaje) por lo 
que me apresuré a acercarme a él con objeto de 
intercambiar algunas palabras. Estaba tendido sobre una 
camilla de tela roja con una cruz blanca en el centro. Su 
cuerpo, sujeto por las muñecas y los tobillos con correas, 
había sido puesto, de forma bastante impresionante, en la 
posición de los crucificados y algunas mujeres, inclinadas 
sobre él, le hablaban dulcemente, enjugándole la frente de 
cuando en cuando con un paño húmedo. 

“¡Dios mío, como debes sufrir!”, gritaba una. “He cumplido 
con mi obligación de hombre”, replicó en un tono muy de 
circunstancias, “¡Tu pobre cuerpo está herido!, ¡podrías 



haber muerto!”, dijeron las mujeres. “No penséis en mí, 
pensad en nuestra familia: yo sufro por ella”. “¡Todos 
sufrimos!” 

Al oír esto, el joven las miró casi con compasión. “Ya ha 
terminado todo”, dijo suavemente y cerró los ojos. Creí por 
un momento, por el tono empleado, que los médicos se 
habían equivocado y que se estaba muriendo. Pero esto no 
era, al parecer, más que la señal convenida para que las 
mujeres se retiraran, ya que apenas desaparecieron, abrió 
de nuevo los ojos y se puso a mirar con aire de estar bastante 
alegre y animado. 

Aproveché para acercarme a él. “¿Cómo se siente?” “Me 
siento como un hombre”, replicó de nuevo en tono de 
circunstancias. “He sobrevivido una vez más”. “¿Querría 
usted decirme por qué combatían?” “Era una lucha de 
nosotros contra ellos, para ver, naturalmente, quién 
ganaba”. “¿Sólo por eso?” 

Me lanzó una mirada de extrañeza. “También para 
ponernos a prueba −¿es qué no puede imaginarse lo 
maravilloso que es sentir miedo y ser capaz de superarlo?” 
“¿Lo haría de nuevo?” “Claro que sí. Está ya previsto; 
mantendremos un nuevo combate probablemente en la 
segunda luna llena a contar desde hoy. ¿Es usted forastero?” 

“Soy un periodista americano”, dije y estoy realizando un 
reportaje. ¿Puedo hacerle una foto?” Y saqué mi cámara sin 



esperar que opusiera la menor resistencia, pero el joven 
replicó airadamente: “¡No! De ninguna manera! ¿Cómo 
puede usted comportarse con tan poca delicadeza?” Y todos 
los que se encontraban lo suficientemente cerca para oírle, 
se volvieron hacia mí con aire amenazador. 

“Perdone usted”, le dije al darme cuenta de que acababa 
de cometer una espantosa torpeza. Y guardé la cámara a 
toda velocidad (supe más tarde que los ecotopianos ven en 
la fotografía algo maléfico; según ellos, hacer una fotografía 
es intentar inmovilizar el tiempo, engañar a la biología y 
desafiar al cambio y a la muerte −algo que, en las 
circunstancias en que nos encontrábamos, habría estado 
particularmente fuera de tono). Los ecotopianos que había 
a mi alrededor no se conformaban con dejar las cosas así. 
Uno de ellos, creo que de los más mayores, me pidió que me 
sentara a su lado y después de ofrecerme una empanadilla 
de carne, se dispuso a explicarme el significado de los juegos 
guerreros que acababa de presenciar. 

“Los ecotopianos”, comenzó, “han considerado siempre la 
antropología como una ciencia de considerable utilidad 
práctica. Es por esto que, después de la Independencia, 
decidieron empezar a experimentar en la vida real ciertas 
hipótesis antropológicas. No sin gran oposición se autorizó 
legalmente algo tan radical como son los juegos de guerra 
rituales, a pesar de toda la astucia desplegada por los 
mejores juristas del país. Pero sus defensores habían 
persistido en su empeño, convencidos como estaban de la 



necesidad de instaurar algún cauce para dar expresión al 
espíritu de competitividad física que parecía ser inherente a 
la naturaleza humana y que, de otra forma, se manifestaría 
de forma brutal, como en las guerras. 

Los ecotopianos esperan no verse jamás obligados a hacer 
una guerra; saben muy bien la terrible destrucción que 
traería consigo. Pero, por otra parte, les parece indiscutible 
que el hombre no está hecho para llevar una vida apacible y 
rutinaria.  

Los jóvenes, en particular, necesitan una oportunidad de 
combatir con “los otros”, de atacar y de huir, de probar su 
camaradería, de hacer uso de su fuerza y de sus reflejos, de 
descargar la adrenalina, de ser valiente y de ser cobarde. “En 
América”, comentó mi interlocutor con una sonrisa 
maliciosa, “cumplís los mismos objetivos con las guerras y 
los automóviles. Gracias a ellos satisfacéis vuestra 
competitividad y dais rienda suelta a la agresividad, 
arriesgando vuestras vidas y amenazando las de los demás. 
Tenéis, además, el fútbol profesional. Pero no es más que un 
espectáculo y los jugadores no disponen de armas mortales. 
Aunque debo reconocer que extrajimos de este deporte 
algunas de nuestras ideas”. 

Mi interlocutor continuó explicándome que los juegos de 
guerra rituales de Ecotopía no ocasionan, en realidad, más 
que un número muy limitado de muertes (alrededor de unos 
50 jóvenes al año) en comparación con las 75.000 



defunciones anuales que se producen en nuestras 
autopistas y con los muertos de nuestras guerras, que 
tienden a ser unos 5.000 por año. 

Dicho sea de paso, al parecer las mujeres no participan 
jamás en los combates; “pero antes de que nuestras 
feministas militantes se percaten de ello, habría que precisar 
que el hecho de reservar estos juegos a los hombres 
obedeció al principio de complementaridad hombre−mujer 
deseado por el Partido de la Supervivencia y a que los 
ecotopianos prefieren que la competitividad de las mujeres 
se despliegue en otros terrenos: la lucha por el poder 
político, la organización del trabajo (actividad en la que la 
mujer tiene la reputación de destacar sobre los hombres), la 
rivalidad en el ejercicio de la autoridad “paterna”, etc.” 

Esta es la causa de que sean en su mayoría hombres 
jóvenes los que toman parte en los juegos de guerra rituales. 
Los encuentros se efectúan principalmente entre grupos 
vecinos, un poco como en el caso de nuestras competiciones 
de atletismo entre facultades, pero en menor escala. El 
juego de hoy, por ejemplo, enfrentó a dos comunas que 
ocupan territorios colindantes. Una de ellas cría ovejas para 
la producción de lana y vacas lecheras; la otra “cultiva” 
ostras en un estuario de la bahía. Por lo visto, en las ciudades 
los combates se hacen entre municipios o grupos 
profesionales −fábrica contra fábrica, almacén contra 
almacén, como ocurre con nuestros equipos industriales de 
bolos. Sólo que aquí no hay campeonatos, ni banderas, ni 



nada parecido. Cada combate es un acontecimiento que se 
basta a sí mismo y que acaba en sí mismo. 

“¿Qué significa la cruz?”, pregunté. 

“Mire usted Ecotopía disponía en su nacimiento de toda 
una herencia judeocristiana”, fue la respuesta. “Nos 
quedamos con lo mejor y todavía hoy encontrará muchas 
expresiones de ello en nuestra cultura. En este caso 
particular, el joven ofrece su sufrimiento a su familia y su 
“tribu”. Tenemos cantidad de poemas y de piezas de música 
que se centran en este sufrimiento, así como en la valentía 
y la heroicidad. Hay, también, una pequeña ceremonia para 
el momento en que el herido sale del hospital. Adivine como 
la llamamos: la resurrección. El herido se pone en pie y 
anda”. 

Estos espantosos espectáculos, en el curso de los cuales 
vigorosos jóvenes se intentan matar unos a otros, 
constituyen, eso está claro, ritos semi−religiosos y están 
lejos de haber sido instituidos a la ligera, pese a lo que 
nosotros, los americanos, podamos pensar. De hecho, 
tienen con seguridad un antecedente en las corridas de 
toros, los partidos de fútbol, la misa o las guerras rituales 
entre tribus salvajes. Pero su violencia sin sentido, la sangre 
vertida sin justificación posible, mancharán gravemente el 
nombre de Ecotopía ante los ojos de las naciones civilizadas. 

 



 

 

25 de Mayo1999 

¡Esta mujer es un demonio! Los juegos de guerra le 
apasionan. Permaneció sentada a mi lado durante la pelea, 
explicándome en voz baja presa de una gran excitación. 
Después, se precipitó hacia el caldero, bebió un tazón 
enorme, lanzó a su alrededor una provocativa mirada y no 
manifestó ninguna resistencia cuando uno de los vencedores 
se dirigió hacia ella y tras hacerle alguna proposición, se la 
llevó en brazos. (Pesa unos 60 kilos, según me dijo en una 
ocasión, pero eso no pareció asustar al tío). Ella no echó ni 
una mirada en mi dirección. 

Al cabo de bastante rato, mientras estábamos comiendo, 
se unió a nosotros tan tranquila, congestionada y sudorosa, 
Hizo como si no se diera cuenta de mi evidente mal humor. 
Más tarde, cuando volvíamos al hotel Marshall, apenas se 
tenía sobre las piernas; la tiré sobre la cama con una cierta 
rudeza y sin dejar que se levantara, prácticamente la violé. 
Se diría que era eso lo que esperaba. Al principio, me sentí de 
una forma extraña, confundido entre el odio y el deseo, pero 
pronto todo se fundió en un apasionado abrazo −ella me 
recibió con cariño y yo la acepté tal como es, enteramente. 
Me gusta su libertad, incluso cuando ésta me hace sufrir. 



Justo antes de despertarme y escribir mi artículo sobre los 
juegos de guerra, tuve una pesadilla horrorosa. Me 
encontraba preparado para el combate, mi cuerpo pintado 
de colores guerreros, aceitoso, brillante, soberbio −me sentía 
lleno de vitalidad, de fuerza. Las mujeres me sonreían y yo 
deseaba hacer el amor con todas ellas. Entonces sonó el 
gong; sus vibraciones repercutieron en mi cabeza y el pánico 
me invadió. Agarré la lanza con todas mis fuerzas y corrí al 
ataque con mis compañeros. Pero apenas llegamos a la línea 
de combate y comenzamos a esquivar los golpes y a blandir 
las lanzas, se volvieron hacia mí y mirándome con extrañeza 
se percataron de que yo no era uno de ellos. Una violenta 
desesperación me invadió, pues sabía que eso significaba 
que no lucharían por mí: no formo parte de su tribu y estoy 
allí, solo, expuesto a las lanzas de mis enemigos −mi hora ha 
llegado... 

Me desperté sudando, con las manos apretando con fuerza 
la lanza de mi sueño. No sé lo que habría dado por estar en 
mi tranquila casa de Nueva York. 

¡Salvajes! 

  



 

 

 

 

 

XIII. SUS PLÁSTICOS Y LOS NUESTROS 

 

San Francisco, 25 de Mayo 1999 

Sorprendente similitud entre Ecotopía y la América 
contemporánea: ambas utilizan enormes cantidades de 
plástico. En un principio, lo tomé como una señal de que, 
después de todo, nuestros modos de vida no diferían tan 
drásticamente, pero al realizar una investigación más 
profunda descubrí que, a pesar de esta aparente similitud, 
los dos países utilizan el plástico de una forma 
diametralmente opuesta. 

Los plásticos ecotopianos son fabricados enteramente a 
partir de materias biológicamente vivas (plantas) y no de 
materias fósiles (petróleo y carbón), como ocurre con la 
mayoría de nuestros plásticos. Después de la proclamación 
de la Independencia se realizó un gran esfuerzo de 



investigación en este terreno que todavía prosigue. Según 
mis informadores, dos eran los objetivos principales: uno, 
producir a un precio muy bajo los plásticos más variados, 
ligeros o pesados, rígidos o flexibles, transparentes u opacos 
y hacerlo utilizando una tecnología no contaminante; el 
otro, que fueran biodegradables, es decir, susceptibles de 
descomposición. Retornarían, de esta manera, a los campos 
bajo la forma de fertilizantes, alimentando a las nuevas 
cosechas a partir de las cuales serían producidos nuevos 
plásticos −y así sucesivamente, indefinidamente, en lo que 
los ecotopianos llaman, con auténtico fervor religioso, 
“ecosistemas estables”. 

Una de las características más interesantes de los plásticos 
biodegradables es que se destruyen automáticamente al 
cabo de un cierto tiempo o bajo determinadas condiciones. 
(Los ecotopianos, con su típica mentalidad biologista, dicen 
que estos plásticos “mueren” cuando se inicia su proceso de 
descomposición). Con estos plásticos se hacen envases para 
cerveza y otros productos alimenticios, materiales de 
embalaje con apariencia similar al celofán, etc. “Mueren” al 
cabo de aproximadamente un mes, sobre todo si se exponen 
a los rayos ultravioletas del sol. He notado que los 
ecotopianos, tan limpios de ordinario, no sienten ningún 
escrúpulo en abandonar en el suelo (y pisotear) los envases 
de cerveza vacíos; no ignoran, en efecto, que algunas 
semanas más tarde sus restos se habrán descompuesto y 
mezclado con la tierra. De la misma forma, los dueños de las 



casas tiran los materiales de embalaje sobre el compost, 
sabiendo que se deteriorarán junto con el resto de los 
residuos, constituyendo, al final, un excelente fertilizante 
para sus jardines. 

Se consagró, por otra parte, mucho tiempo para conseguir 
producir plásticos más duraderos que pudieran reemplazar 
al metal, tan escaso a raíz del cierre, en los primeros años, 
de las explotaciones mineras y fundiciones y de su 
sustitución por una industria basada en la recuperación de 
los metales procedentes de la chatarra. Consecuencia 
curiosa: el país se lanzó a una campaña de alcance nacional 
para el reciclaje de los cementerios de automóviles que 
afeaban el paisaje ecotopiano tanto como en América. Estos 
montones de chatarra, antes sin valor, llegaron a alcanzar 
precios fabulosos; se iba a buscarla al lecho de los ríos, a los 
solares vacíos, a los hangares abandonados y, sobre todo, a 
los vertederos que les estaban destinados. En una campaña 
paralela, varios billones de botes de cerveza y bebidas 
gaseosas fueron recuperados y reciclados. 

Estos plásticos de larga duración, con los que se hacen las 
carrocerías de los microbuses, las “casas móviles”, monedas, 
botellas y toda clase de utensilios mecánicos, tienen una 
estructura molecular análoga a la de nuestros plásticos y son 
prácticamente imposibles de descomponer en 
circunstancias ordinarias −en particular, mientras no estén 
en contacto con la tierra. Sin embargo y por medio de 
procedimientos químicos descubiertos y mantenidos en 



secreto hasta el momento por científicos ecotopianos, sus 
moléculas se hallan dotadas de “cerraduras” que no pueden 
ser abiertas más que por ciertos microorganismos 
contenidos en la tierra. Una vez abiertas, la estructura se 
descompone con rapidez. 

Gracias a este sistema tan misterioso e ingenioso, todo 
objeto de plástico, aun de grandes dimensiones, es 
susceptible de descomposición si se le deja largo tiempo en 
contacto con la tierra húmeda. No obstante, cuando un 
objeto debe ser reciclado, se corta generalmente en pedazos 
fáciles de manejar y se deposita en un “biocubo”, enormes 
recipientes con una mezcla especial de tierra donde los 
microorganismos del suelo encuentran un medio propicio 
para su desarrollo. Cuando llega el momento, el plástico así 
descompuesto es deshidratado y convertido en barro, tras 
lo cual, se devuelve a la tierra (es en estos biocubos donde 
se vierte el contenido de todos los recipientes de reciclaje 
marcados con la letra P). 

Sean cuales sean sus ventajas, estos plásticos están lejos 
de ser apreciados por todos los ecotopianos, especialmente 
por aquellos que aman la madera. Se reconoce, sin embargo, 
que al ser moldeables, los plásticos son susceptibles de 
adoptar formas que la madera nunca puede adquirir y que 
suelen ser más sólidos, flexibles y con frecuencia, duraderos. 
Pero los partidarios más intransigentes del régimen se 
niegan rotundamente a todo tipo de utilización del plástico, 
alegando que es un material artificial y que, como tal, no 



tiene cabida en una sociedad regida por las leyes de la 
ecología. Estos puristas no viven más que en casas de 
madera y no utilizan más recipientes que las cajas de 
madera, bolsas de cuerda, cestas de paja trenzada y 
pucheros de arcilla. Por su parte, los defensores de los 
plásticos disponen de argumentos económicos de peso y 
han conseguido fabricar con cierto éxito algunos cuyo 
aspecto y tacto apenas se asemejan, me parece a mí, a los 
de tal material. 

No obstante, tengo la impresión de que pese a los éxitos 
conseguidos por los científicos ecotopianos en la obtención 
del plástico, el porvenir podría muy bien pertenecer a los 
puristas, ya que tanto en este dominio como en muchos 
otros hay una fuerte propensión en Ecotopía a renunciar a 
las facilidades de la Tecnología moderna, por muy inofensiva 
que sea, en favor de un retorno poético, pero costoso, a eso 
que los ecologistas intransigentes llaman la “naturaleza”. 

 

 

26 de Mayo 1999 

Fuerte discusión con Bert a propósito de los juegos de 
guerra rituales, en realidad, no por los juegos en sí, sino 
porque no le consulté antes de escribir mi artículo, como le 
había dicho que haría. “¿Haces siempre las cosas solo, sin 



consultarlas con nadie?”, me dijo furioso. “¿No has pensado 
nunca que te arriesgas a olvidar algún detalle importante? 
¿Es que no conoces el valor del trabajo colectivo?” “Oye”, 
dije tratando de defenderme, “corría prisa y tú no andabas 
por allí, además... Me cortó en seco, “vete a la mierda con 
tus excusas. Me había ofrecido a trabajar contigo como un 
hermano. ¿No te parece importante? No sabes lo 
competitivo e insolente que me pareces”. Estaba muy 
enfadado y yo muy incómodo de notar que tenía razón 
−había desperdiciado una ocasión preciosa. Discutimos un 
buen rato y yo le dije que lo sentía, pero hará falta tiempo 
para que recuperemos nuestra comunicación de nuevo. Esto 
me entristece más de lo que nunca habría pensado: 
habíamos llegada a ser auténticos amigos. 

Estoy añorando en este viaje a los críos más de lo habitual 
y no sé por qué... Bien sabe Dios lo abandonados que les 
tengo cuando estoy cerca de ellos −renuncio a mis fines de 
semana con ellos en cuanto encuentro la más mínima excusa 
y después intento arreglarlo con regalos. (No les he 
comprado nada en Ecotopía; en realidad, no hay nada aquí 
que valga la pena llevar. Mejor dicho, hay muchas cosas, 
pero nada que pueda ser comprado o transportado). Creo 
que me gustaría tenerlos aquí, conmigo, que vieran lo que yo 
estoy viendo, que conocieran a la gente que estoy 
conociendo. ¿Qué pensarían de Marissa? Ella no tardaría en 
conocerles, descubriría enseguida su faceta de niños 
malcriados (¡con ella los caprichos no servirían de nada!). 



Ellos la respetarían y amarían. Fay me dijo una vez, cuando 
iba a cumplir los seis años, que no se fiaba de Francine. 
Marissa inspira confianza fácilmente. Pero ella nunca 
pretende que eso no comporte riesgos... 

Esta mañana tuve una conversación con Kenny, un chaval 
que vive en el Cove. Su madre se ha marchado fuera una 
semana y le pregunté si se sentía solo sin ella. “¿Por qué 
habría de sentirme sólo? Todos los demás están aquí”. De 
súbito, me puse triste de pensar en mis hijos viviendo tan 
lejos de mí, una vida al fin y al cabo peligrosa y con trazas de 
serlo cada día más. No pienso solamente en los criminales y 
maniáticos que andan sueltos por todas partes, sino también 
en el hecho de que los hijos de nuestros hijos estarán, tanto 
o más que nosotros, envenenados por la atmósfera 
contaminada de nuestras ciudades (¡a menos que Nueva 
York y Tokyo consigan producir una raza de mutantes 
capaces de respirar monóxido de carbono!). 

¿Cómo sería su vida si hubieran nacido en Ecotopía? Ni 
clases de ballet, ni grandes coches familiares, ni expediciones 
de compras a los grandes almacenes. Un trabajo de adulto 
en los jardines, las tiendas y las escuelas. Una familia 
“tumultuosa”de una docena de personas por lo menos, en el 
seno de la cual vivirían, en una atmósfera sexualizada, 
experiencias que les harían más pronto adultos −adultos en 
el amplio sentido de la palabra, eso sí, aunque creo que es 
algo que me daría miedo (querría que se sintieran 
protegidos). Sería un mundo más real que el de Nueva York, 



debo admitirlo, con relaciones humanas más verdaderas) un 
mayor contacto con los procesos básicos de la naturaleza. 
¡Qué cambio más increíble en su existencia! Pero ¿cómo 
saber si sería beneficioso? 

 

 

 Algunas notas sueltas que no sé en qué artículo meter: 

Ya he descubierto lo que son esa especie de trajes de 
submarinista. La gente de aquí los llaman “trajes de pájaro” 
y a menudo bordan pájaros en ellos; los denominan también 
“uniplumas”. No son uniformes, sino nuevos tipos de vestido. 
No son del agrado de muchos ecotopianos, a pesar de sus 
excelentes cualidades. (¡Se llaman “trajes pájaro” porque 
por lo visto cubren tan bien el cuerpo como el plumaje de 
estos animales). Están hechos de una combinación nueva de 
fibras; la cosa no está clara, unos dicen que de keratina 
(huesos, pezuñas, pelo), otros que de fibras de madera. Lo 
único que puedo asegurar es que la capa interna es un tejido 
grueso y esponjoso (tiene un espesor de un cuarto de 
pulgada). Se les atribuyen propiedades casi mágicas: cuando 
llueve, las fibras de algodón que forman la capa exterior se 
hinchan y el tejido se vuelve tan tupido que la lluvia no puede 
penetrar en él; cuando hace calor, las fibras de la capa 
interna se esponjan y al retener menos aire, permiten que el 
calor del cuerpo salga al exterior con más rapidez; cuando 



hace frío, por el contrario, se comprimen, retienen más aire 
y mantienen el calor del cuerpo. (Es por esto, obviamente, 
por lo que estos trajes deben ir totalmente ceñidos al 
cuerpo). Hay, todavía, una tercera capa muy suave en la 
parte de dentro, para que el tejido tenga un tacto agradable 
a la piel. Me los he probado y he comprado dos para 
llevármelos a mi país −¡aunque no me imagino paseando de 
esta guisa por las calles de Nueva York! Será interesante 
observar que resultado tienen con nuestras temperaturas 
bajo cero −eso sí, tendré la precaución de llevarme un abrigo. 

“Medios de locomoción preventivos”. Así es como el doctor 
Jake, un hombre optimista e irónico, primo de Marissa, llama 
a las bicicletas. Según él, cada caso de crisis cardíaca cuesta 
al sistema médico, a la “familia” y al grupo profesional algo 
así como uno o dos años de salario. Evitar el que una crisis se 
produzca es economizar lo suficiente para pagar 500 
bicicletas Provo de uso gratuito. Aparte de esto, pretende 
que la bicicleta es, desde un punto de vista estético, muy 
bella ya que es el más eficaz de los medios de locomoción (si 
se considera la cantidad de energía calorífica consumida por 
persona y milla) jamás inventado para el desplazamiento de 
la gente de un punto a otro −incluso los grandes aviones 
Jumbo Consumen, según él, más energía que las bicis. (Me 
miró por encima con aire profesional y me dijo que, para ser 
americano, no estaba en demasiada baja forma. “Algunas 
semanas más aquí y te sentirás nuevo. La alimentación, el 
aire, el recuperar el contacto con lo que verdaderamente 



eres”. “¿Qué quieres decir?” “Quiero decir cuando te sientas, 
como nosotros, animal, una criatura más de las que pueblan 
la Tierra. Ya verás cómo estás más cómodo que llevando el 
tipo de vida que llevas ahora”. “Ya te contaré como me va”, 
le dije). 

Nota sobre el comercio exterior: el caucho natural procede 
de Vietnam e Indonesia. Los plásticos y las máquinas 
utilizadas en su fabricación constituyen, al parecer, las 
exportaciones más importantes. Algunos dispositivos 
electrónicos son importados del Japón. Los libros, discos, 
videodiscos, músicos y actores vienen de todo el mundo 
−¡excepto de los Estados Unidos! ¿Cómo es posible? 

La otra noche me pasó algo curioso. Bert se puso a 
ridiculizar el viejo eslogan de la firma Dupont: Las mejores 
cosas para una vida mejor mediante la química. “¿Y qué 
quería decir?”, proclamó, “el nylon, el orlón y la prostitución 
absoluta del estado de Delaware. Es la biología a la que nos 
tenemos que remitir para una vida mejor. No pensamos en 
términos de “cosas”, las cosas no existen, sólo hay sistemas”. 
Por vez primera este tipo de afirmación no me resultó 
totalmente abstrusa. Me pareció que lo que Bert decía 
también se aplicaba a mí: yo estoy integrado en un conjunto 
de sistemas; nadie, ni siquiera yo, puede considerarse como 
una cosa individualizable. (Esta toma de conciencia vino 
acompañada de una especie de sensación de zambullida no 
del todo desagradable. ¿Mmmm...?). 



Estos tíos son intolerablemente pedantes; un imberbe de 
20 años me salta: “¡Pero si el automóvil es un armatoste del 
siglo XIX! ¿Por qué os aferráis a él de esa manera?” Y a pesar 
de todo los ecotopianos siguen siendo muy americanos en 
muchas cosas. Con una curiosa influencia francesa −por 
ejemplo, los horarios de sus trenes y las listas de precios son 
de una rigurosa precisión. ¿Es qué quizás este rigor 
intelectual les es necesario para contrarrestar la ausencia de 
normas que caracteriza su vida personal? 

El dinero: casi solté la carcajada la primera vez que vi uno 
de sus billetes. Pero ahora que han pasado tres semanas me 
resultan más agradables a la vista que los dólares que 
quedan en mi cartera. Tienen un aspecto muy romántico: con 
escenas tipo Rousseau, vegetación abundante, casi tropical, 
animales extraños y plantas maravillosas. Nada de retratos 
de celebridades ecotopianas −cuando les pregunté por qué, 
la gente se reía. Tal vez haya que ver en ello una 
consecuencia de su forma de tratar el dinero: como algo útil 
pero no demasiado importante −cogen los billetes y los 
enrollan; luego se los tiran entre ellos como si fueran pelotas; 
no he visto tratar así el dinero más que a los jugadores 
empedernidos. 

Las viviendas: pocas veces se ven en las casas ecotopianas 
muebles comprados en tiendas. O bien ponen los colchones 
directamente sobre el suelo o se fabrican unas inmensas 
camas de tablones de aspecto casi bárbaro, como debían de 
ser las de los antiguos vikingos; hay también casas sin 



camas, sólo hamacas enrollables que se despliegan por la 
noche, al estilo japonés. ¡Pero algo que no se ve jamás son 
las camas convencionales con sus somieres y sus colchones 
de muelles! 

Ya he visitado un buen número de “familias” ecotopianas y 
sigo asombrándome de la calma que reina en sus casas. 
Después de la Independencia se esforzaron, me han dicho, en 
eliminar el ruido al máximo y se trabajó mucho para 
conseguir máquinas y accesorios prácticamente silenciosos. 
Los frigoríficos, por ejemplo, que en Estados Unidos 
acompañan nuestra vida cotidiana con sus vibraciones y 
gruñidos, no hacen aquí ningún ruido y funcionan con el 
metano de la fosa séptica de la casa (sistema muy simple, sin 
descongelación automática pero que, según mis 
informadores, consume muchísima menos energía). Los 
coches, el origen de la mayor parte de los ruidos que reinan 
en nuestras ciudades, han sido suprimidos, como es 
evidente. Las lavadoras y secadoras de ropa, que no han 
conseguido hacerse totalmente silenciosas, están instaladas 
fuera de las casas, en pequeñas casetas aisladas. Los 
lavaplatos, tal vez nuestros aparatos más antipáticos, no se 
fabrican. 

Si consiguiera acostumbrarme a esta tranquilidad, tal vez 
encontraría placer en no oír más que los ruidos naturales: el 
viento, la música procedente de las casas vecinas, los pasos, 
los llantos de los bebés... 



¿Podré escribir alguna vez en el campamento forestal? 
Cuando estoy allí los amigos de Marissa se meten conmigo 
porque no colaboro en su trabajo. Marissa misma, aunque 
comprende mi situación, piensa que debería participar más. 
Me quedé estupefacto al saber que había contado un 
montón de cosas a los miembros de su “familia” sobre 
nuestras relaciones. Furioso, le espeté, “¿Es qué no tienes el 
más mínimo sentido de la privacidad?” Me respondió en el 
mismo tono, “¿De qué hablas? Esta gente vive conmigo y me 
aprecia. ¡Es normal que quiera saber lo que me pasa! Y por 
eso se lo cuento. Me dan consejos, observo sus reacciones, 
me miran y me veo a través de ellos igual que a través mío”. 
“No me gusta, de todas formas. Me podrías haber dicho por 
lo menos que ibas a hablar sobre este tema”. Más furiosa 
todavía: “Oye, ¿es qué te avergüenzas de nuestras 
relaciones? ¿Qué tiene de terrible hablar de ellas?” 

Finalmente, nos reconciliamos. Empecé a darme cuenta de 
que la necesidad que siento de guardar mis historias 
amorosas para mí solo es un poco excesiva y creo que 
conseguí que Marissa comprendiera lo poco habitual que es 
para mí su forma de comportarse. Ella parte siempre del 
principio de que soy perfectamente adaptable. Esa actitud 
me mortifica −aunque siento un gran placer cada vez que 
consigo acoplarme a algo, por ejemplo, cuando recibo 
felicitaciones por un trabajo bien hecho o al descubrir algún 
avance en mis relaciones interpersonales. 

Siento unas ganas enormes de pasar más tiempo junto a 



Marissa, pero casi todas mis fuentes de in formación están 
en la ciudad. Es verdaderamente difícil hablar con ella y ver 
su imagen en el videófono sin poder tocarla. Pero no le va a 
ser posible venir durante una pequeña temporada. A lo 
mejor me marcho para allá esta tarde, aunque sólo sea para 
una noche. 

Tengo la impresión de que debe ser bastante angustioso 
vivir en íntimo contacto con la tierra, como los ecotopianos.  

No estoy muy seguro de cómo me las arreglaría. Sus 
pequeños relicarios no son simplemente la expresión de su 
devoción hacia la naturaleza, ahora me doy cuenta. He visto 
incluso uno que conmemora un asesinato célebre (y que 
supongo, habrá alcanzado la dimensión de mito −un poco, 
creo, como pasó en Tombstone, Arizona), pero la mayor 
parte están dedicadas a los espíritus que, se dice, presidieron 
los acontecimientos felices (o, a veces, desgraciados, como 
la muerte de un niño). Algunos no son apenas otra cosa que 
poemas grabados en trozos de madera que no tardarán en 
deteriorarse −pero el hecho de que sean perecederos forma, 
evidentemente, parte de la tradición. “Son como varas de 
maíz secas”, me dijo una jovencita, “duran un cierto tiempo 
para mostrarnos que hubo algo allí y después desaparecen 
para dar paso a los frutos de la nueva estación”.  

De todos los que he visto hasta ahora, el que más me ha 
gustado ha sido un bonito laberinto hecho de conchas de 
ostra, que está colocado en una colina mirando hacia el mar. 



En el centro, una inscripción, sobre un trozo de madera 
sacado del océano: 

Sol, te hemos visto ocultarte desde aquí. 
Como si fuera la última vez que te veíamos. 
Gracias por darnos la mañana. 

  



 

 

 

 

 

XIV. LAS MUJERES EN EL PODER: POLITICOS, SEXO Y LEYES 
EN ECOTOPÍA 

 

San Francisco, 27 de Mayo 1999 

Todo el mundo sabe, por supuesto, que el Jefe del Estado 
ecotopiano es una mujer, Vera Allwen. Pero casi todos los 
americanos ignoran que el Partido de la Supervivencia está 
dirigido y dominado por mujeres y que esta organización 
jugó un papel clave en la lucha por la Independencia. 

Los miembros del Partido de la Supervivencia son, en su 
mayoría, mujeres, aunque hay también un considerable 
número de hombres, algunos de los cuales gozan de 
posiciones importantes. No obstante, el espíritu cooperativo 
que reina en el partido y su política centrada en torno a la 
biología han tenido su origen fundamentalmente y según se 
dice, en las actitudes e intereses femeninos; el principal 



partido de la oposición, el Partido Progresista, continúa 
preconizando el individualismo y la productividad, con todo 
lo que ello comporta, actitud esta típicamente masculina, 
reaccionaria y destructiva. 

En Ecotopía, como en los Estados Unidos, hay una mayoría 
de mujeres. Según lo que alguno de sus miembros más 
antiguos me han contado, lo que originó el éxito y la 
vitalidad del Partido de la Supervivencia fue el 
reconocimiento no sólo de este hecho, sino también de que 
las féminas tenían intereses y necesidades distintos a los de 
los hombres y que estos intereses, salvo algunas 
excepciones, habían sido ignorados durante los doscientos 
años de existencia de los Estados Unidos. “Dos siglos bajo 
semejante régimen fueron demasiado”, me dijo una mujer 
con un cargo muy importante en el Partido. 

A causa del descontento engendrado por la tutela de 
Washington que había sido especialmente intenso en los 
estados del Oeste hacia el año 1.976 (el escaso entusiasmo 
observado en la celebración del bicentenario constituye una 
prueba de ello), fue el Partido de la Supervivencia el que 
lanzó la idea de que sólo la secesión ofrecería la oportunidad 
de sobrevivir a largo plazo. Pero para que los habitantes de 
la futura Ecotopía llegaran a tomar una opción tan 
aventurada hizo falta, al menos así se cuenta, un arduo 
combate. En 1.978 casi un tercio de los diputados de la 
región y una buena parte de los senadores eran mujeres. En 
sus juntas se redactaron los borradores de muchas de las 



medidas que en 1.980 devinieron la base de la política 
ecotopiana. Pero ¿Cómo poner en práctica estas ideas? 
¿Haría falta para ello la secesión? En sus largos y 
apasionados debates estas y otras preguntas surgían una y 
otra vez. 

Mientras las mujeres luchaban por conseguir que sus 
opiniones triunfaran, los hombres que se dedicaban a la 
política no permanecían inactivos. Importantes 
personalidades masculinas fueron acusadas de preparar un 
“pucherazo” electoral destinado a reducir a la mitad la 
representación femenina. Al descubrirse el escándalo se 
produjo una gran crisis que polarizó a la población. Una 
tentativa de intervención de Washington en favor de los 
políticos culpables no hizo más que engendrar una gran 
oposición hacia todas las medidas tomadas por el gobierno 
federal, referentes a la polución, los impuestos y muchas 
otras cosas. El caos duró algunos meses y abocó a una 
confrontación armada y al nacimiento de comités de 
trabajadores y ciudadanos, nuevos órganos de gobierno 
bajo control local que llevaron adelante lo que ahora tanto 
nosotros como los mismos ecotopianos llamamos la 
Independencia. 

Una vez estabilizada la situación, los candidatos del Partido 
de la Supervivencia obtuvieron un aplastante triunfo en las 
elecciones de 1.980. Amparados en esta victoria, pusieron 
manos a la obra de reestructurar la organización política de 
los estados y municipios, considerando desfasadas las 



estructuras existentes a causa de su desconexión con las 
estructuras orgánicas de la producción y el consumo, así 
como intrínsecamente incapaces de asegurar la gestión de 
los sistemas ecológicos regionales. A raíz de esto, el país fue 
dividido en cinco regiones urbanas y cuatro rurales y las 
comunidades locales dotadas de poderes ejecutivos mucho 
mayores. 

El debate nacional entró a continuación en una segunda 
fase: la polémica está ahora centrada en si la “ecología en un 
solo país” es factible o si la supervivencia de Ecotopía 
depende de la adopción, por el resto del mundo, de los 
principios aquí reinantes. Los radicales, que apoyan la 
segunda postura son, hasta el momento actual, minoritarios 
pero, al ser las catástrofes ecológicas cada vez más 
frecuentes en todas partes, su posición adquiere día a día 
mayor fuerza. 

Consciente de que los americanos se preguntarán con 
escepticismo cómo puede funcionar un sistema político 
regido por mujeres, he asistido a numerosas reuniones del 
Partido de la Supervivencia. A juzgar por lo que he visto, este 
Partido no se parece en nada a ninguno de los que he 
conocido hasta ahora. Las reuniones se celebran sin orden 
del día; se inician con la enumeración en voz alta, por parte 
de muchos de los participantes, de los “problemas” 
acuciantes. 

A medida que los diferentes temas van siendo abordados 



(con mucho buen humor y algunos brotes de discusión), la 
línea general de la reunión comienza a delimitarse. No hay 
trámites, ni mociones, ni votos −es, sobre todo, una 
confrontación gradual de sentimientos, la resolución de 
ciertos antagonismos personales y la búsqueda en común de 
tareas a emprender y decisiones a tomar. Una vez 
conseguido el consenso, se consagra un tiempo a calmar los 
espíritus de aquellos miembros que han tenido que ceder 
para que el acuerdo se produzca. Sólo después de este 
proceso terapéutico se procede a la ratificación formal de las 
decisiones tomadas −esta etapa es la única que, en las tres 
horas que aproximadamente dura la reunión, presenta una 
ligera analogía con la actividad política a la que nosotros 
estamos habituados. A pesar de ello, debo reconocer que en 
esas tres horas se resuelven muchísimas cosas: los 
problemas políticos expuestos encuentran generalmente 
solución, pero los participantes conceden siempre una gran 
atención a cosas que a nuestros ojos parecen pertenecer 
más a la esfera social que a la esfera política. Por otra parte, 
hay que admitir también que los ecotopianos les encantan 
estas reuniones y que, desde esta perspectiva, tendríamos 
mucho que aprender de ellos. 

Aunque muchos americanos tienden a pensar que la ley en 
Ecotopía no existe más que para enmascarar el 
autoritarismo del régimen, un examen minucioso de la 
situación revela que ésta funciona aquí según muchos de los 
principios con que lo hace en nuestro país. Nuestra 



Declaración de Derechos figura en la Constitución 
ecotopiana, pero en su forma original, que hoy nos parecería 
a muchísimos de nosotros peligrosamente inadecuada. Los 
ecotopianos, como los americanos, mantienen un ejército 
de juristas y se ventilan en los tribunales todo tipo de 
discusiones. 

Como es evidente, el contenido de la ley ha sufrido una 
transformación. Los ecotopianos consideran como graves 
atentados a la paz pública muchas faltas que, según 
nosotros, no serían más que delitos secundarios ni tan 
siquiera merecedores de una multa de la policía o la justicia. 
La contaminación deliberada del agua o la atmósfera es 
castigada con duras penas de prisión. Los delitos “sin 
víctima” como la prostitución, el juego y el consumo de 
drogas ni siquiera figuran en el Código Penal; no así los 
desfalcos, el fraude, las estafas y “ladrones de guante 
blanco” similares que son castigados tan severamente como 
los asaltos a mano armada o los robos −por cierto, muy raros 
aquí, tal vez a causa de la intensidad de las relaciones 
interpersonales y de la imposibilidad de mantener el 
anonimato. (La gente ecotopiana se interesa mucho por los 
forasteros, pero no forzosamente por motivos amistosos). Al 
parecer los tribunales ecotopianos muy raramente imponen 
multas, ya que prefieren castigar los delitos con penas de 
prisión, según ellos más igualitarias para los condenados. 
Espero visitar pronto una cárcel; me han dicho que todos los 
detenidos trabajan e incluso oí en Estados Unidos rumores 



acerca de que ciertas cárceles resultan demasiado parecidas 
a campos de trabajos forzados. 

Hacia los años 70, el gobierno americano inició algunos 
tímidos intentos de control de la contaminación. Pero la ley 
económica ecotopiana ha multiplicado las medidas 
destinadas a imponer a todas las empresas agrícolas e 
industriales la obligación de mantener el equilibrio biológico 
mediante el reciclaje. En un principio, se esperaba que la 
presión de la opinión pública bastaría para persuadir a las 
industrias de que debían reducir al máximo los perjuicios 
ecológicos. 

Una campaña de información masiva difundió la idea de 
que la producción de fibras sintéticas requería mucha más 
electricidad y agua, además de crear una cantidad 
infinitamente mayor de residuos contaminantes, que la 
producción de fibras naturales; que hacía falta una gran 
cantidad de acero y de electricidad para fabricar los motores 
de alta compresión, así como gasolina de primera calidad, 
muy costosa, para hacerlos funcionar; que la producción de 
aluminio no se podía efectuar más que a cambio de un 
consumo enorme de electricidad; que los productos 
químicos sintéticos tenían sobre el hombre y su entorno 
unos efectos muy dañinos, a veces totalmente imprevisibles. 

Se experimentaron algunos resultados positivos en los 
meses que siguieron a la Independencia. Sin embargo, hasta 
las empresas más recientes creadas por los adeptos al 



régimen como reacción a la fuga de capitales, se mostraban 
reacias a aplicar las medidas antipolución más estrictamente 
que sus competidores. En cuanto a las tentativas de 
disuasión mediante multas e impuestos especiales, tampoco 
resultaron eficaces, ya que las empresas contaminantes se 
las arreglaban siempre para hacer pagar el pato a los 
consumidores, que se quejaban no sólo de sufrir las 
molestias ocasionadas por la contaminación emitida por las 
industrias, sino de tener que pagar encima los productos a 
un mayor precio. 

Por ello, en 1.981, el Partido de la Supervivencia introdujo 
un paquete de leyes mediante las cuales se prohibían 
terminantemente diversos tipos de actividades altamente 
contaminantes en un proceso de fabricación. Las firmas 
afectadas fueron, en unos casos, expropiadas y en otros, 
pasaron a ejercer diferentes tipos de actividades no nocivas, 
ayudadas por la colectividad mediante un sistema de 
reparto de los riesgos financieros. Aun contando con tales 
facilidades, unas cuantas empresas prefirieron dejar de 
funcionar antes que afrontar tan drásticos cambios. 

A pesar de hechos de tanta trascendencia, parece ser que 
la política ecotopiana en sus comienzos fue más de 
utilización del aparato estatal existente que de su abolición. 
Así ocurrió, tras la Independencia, con el personal de los 
grandes departamentos de la jefatura de construcción de 
carreteras, que no fue despedido, sino empleado, junto con 
sus antiguas empresas constructoras, en las obras de 



recuperación de los lechos y riberas de los lagos y ríos 
fatalmente contaminados. En la Ecotopía de esa época, 
como en los Estados Unidos de ahora, los terrenos de ese 
tipo estaban primordialmente dedicados a fábricas, 
almacenes, plantas de aguas residuales, almacenaje de 
material de ferrocarril, vertederos de basuras y otros usos 
indeseables. Armada con el censurable poder utilizado en 
períodos anteriores, según palabras de un ecotopiano, “para 
hacer el mundo seguro para los coches e imposible para las 
personas”, la jefatura de carreteras pronto emprendió la 
tarea de limpiar las riberas de todos los ríos mayores y de 
muchos de los menores y creó embarcaderos como los del 
Sena, parques, muelles para pequeñas embarcaciones, 
playas de césped y arena, etc. En los puntos en que las 
carreteras habían cubierto los ríos, la calzada sirvió de solar 
para quioscos, restaurantes, salones de baile y otros 
entretenimientos, mientras que el cemento sobrante fue 
recuperado y utilizado en la construcción de aceras. 
Asimismo, se hicieron senderos para bicicletas, líneas de 
microbús y apeaderos, con objeto de proporcionar fácil 
acceso al agua a todos los ciudadanos. 

 De esta forma, en zonas tales como Puget Sound, los ríos 
Columbia y Williamette cerca de Portland y la Bahía y el 
Delta de San Francisco, los cursos de agua se convirtieron en 
vías de transporte, con abundancia de pequeños taxis de 
agua y de ferrys de larga distancia. Los ecotopianos son casi 
tan devotos del agua como lo son de los árboles y navegar a 



vela o remar constituye uno de sus pasatiempos favoritos. 
No creo que haya un ecotopiano que no pase parte de su 
tiempo pescando, navegando, remando, nadando, 
chapoteando en el agua o simplemente mirándola. El pájaro 
nacional, me han dicho, es la garceta, que pasa sus días con 
las patas sumergidas en los pantanos. 

Aunque las medidas tomadas por el Partido de la 
Supervivencia y el gobierno ecotopiano puedan parecernos 
extremadas o absurdas, no han sido tan estrictamente 
aplicadas como muchos sospechan. Por ejemplo, durante el 
período de construcción de la red nacional de ferrocarriles, 
las carreteras existentes fueron utilizadas como vías para los 
autobuses de gran velocidad. A los autobuses de remolque 
articulados que corrían a 100 millas (160 kms.) la hora se les 
otorgó el derecho exclusivo de circular por los carriles de la 
izquierda. La experiencia adquirida con este sistema 
intermedio fue, dicen, muy útil a la hora de hacer funcionar 
el sistema ferroviario una vez terminado. Parece, pues, que 
los ecotopianos son partidarios de cambios lentos y 
graduales al perseguir los objetivos más extremos. Puede 
que nosotros estemos en desacuerdo con esos objetivos, 
pero creo que debemos respetar la manera en que han sido 
alcanzados. 

 

 



 

28 de Mayo 1999 

Carta de Francine ayer por la mañana −pasada de 
contrabando por un contacto que habíamos establecido de 
antemano en Canadá para casos de emergencia. En cierta 
forma, fue una conmoción recibirla, no esperaba tener 
noticias suyas a menos que sucediera algo grave. Siempre el 
mismo enloquecimiento de vida: nuevos proyectos para 
revolucionar el mundo del arte, un grandioso triunfo sexual 
en una fiesta del cuerpo diplomático −¡su primer embajador! 
Tal vez me echa de menos −sería una novedad. Pero ella 
nunca lo admitiría en una carta, ni quizás de otra forma. 
Latitud máxima: las reglas del juego... 

Me fui a una feria ecotopiana. Se celebran, cada vez con 
mayor frecuencia, en diversos pueblos y ciudades. Esta me 
sorprendió por su dimensión y perfecta organización. Dura 
tres días y tiene lugar en la plaza del Ayuntamiento, que 
aunque parcialmente pavimentada, está recubierta de 
numerosos árboles que le dan sombra, un pequeño riachuelo 
y múltiples fuentes; en la plaza hay también unas escalinatas 
que pertenecen al grandioso y antiguo Ayuntamiento y que 
sirven de plataforma a los músicos, de escenario a los 
actores, los mimos e incluso a los juglares. La plaza estaba 
llena de puestos y quioscos de todo tipo: artesanos, 
granjeros que llevan sus productos a vender, vendedores de 
fruta y bebidas, echadores de la fortuna, dibujantes de 



retratos, músicos. Adopta la apariencia de una aldea: la 
gente de los puestos pone tiendas de campana detrás de sus 
mercancías, que habitan durante el tiempo que dura la feria. 

Entre los miles de personas que vagabundean por allí sería 
incapaz de decir cuántos son compradores potenciales y 
cuantos nada más que amigos, parientes o hijos de los 
mercaderes. En cualquier caso, la función económica de la 
feria no parece ser lo más apremiante. Es, 
fundamentalmente, una gran fiesta en la que, de paso, se 
venden cosas o se intercambian mercancías. Proporciona a 
la gente la oportunidad de ver a los amigos de otras zonas 
(muchos de los vendedores pertenecen a grupos que viven en 
el campo, pero que asisten con regularidad a las ferias para 
vender sus mercancías). En los alrededores hay grupos 
musicales tocando y por las noches se organizan bailes, a la 
hora en que parece que se congrega más gente. 

No estamos en uno de los cuatro fines de semana del año 
en los que, según se dice, se impone la permisividad sexual 
(el equinoccio de invierno tuvo lugar hace un par de meses), 
pero los comportamientos son, desde luego, mucho más 
libres que de costumbre. Tal vez como reacción a la 
enloquecida carta de Francine, agarré una buena borrachera 
y me lancé temerariamente a la persecución de dos coquetas 
jovencitas hasta una tienda. Es bueno, a veces, descartar 
toda idea de “relación seria” y ellas estaban dispuestas a 
jugar el juego del anonimato. Creo que, gracias a mi herencia 
de puritanismo, no he hecho el amor nunca con dos mujeres 



a la vez (aunque muchas veces habría deseado tener el valor 
de hacerlo). Las dos chicas parecían encontrar la cosa 
absolutamente natural y ello lo hizo todo más fácil. Había 
momentos en que ambas se concentraban en mí y otros en 
que compartía a una de ellas con la otra. Me dio la impresión 
de que para ellas el sexo era igual que comer o tal vez 
caminar −una función biológica agradable, pero sin 
excesivas implicaciones sentimentales. Muy relajante... 

Curiosa nota de delicadeza natural: nunca me excluían de 
ninguna de las posibles permutaciones y combinaciones ni 
esperaban de mí el que fuera un mero “voyeur”. Y nada de lo 
que yo hiciera, aunque fuera un extraño venido de otro país, 
parecía desconcertarlas: deben tener unos 22 años pero no 
parecen sorprenderse fácilmente por nada de lo que los 
hombres hagan. 

Fue una noche agotadora y me dejo con una sensación de 
aturdimiento. Hacia el alba, me vestí y atravesé la ciudad a 
pie para llegar al Cove, escuchando las sirenas de la niebla y 
pensando en Marissa. Aunque siento a veces ramalazos de 
celos por su causa, su comportamiento tras los juegos de 
guerra y el mío de esta noche presentan un gran paralelismo 
y creo que en cierta forma son iguales. En cualquier caso, no 
me siento culpable. Una vez en casa, garrapateé una nota a 
Francine ofreciéndole la inmunidad diplomática y 
contándole mi escapada, tras lo cual me quedé dormido. Por 
la mañana, rompí la nota y me puse otra vez a trabajar. 



 

 

 

 

 

 

XV. AUTOGESTIÓN Y CONTROL OBRERO. 
IMPUESTOS Y EMPLEO EN ECOTOPÍA 

 

San Francisco, 28 de Mayo 1999 

¿Es la economía ecotopiana socialista? Le planteé esta 
pregunta a un alto portavoz del gobierno. Le dije que esta 
era una idea ampliamente difundida en los Estados Unidos 
de América, pero que, como es obvio, la falta de información 
a que habíamos estado sometidos en las últimas décadas 
hacían difícil la lúcida comprensión del tema. Este caballero 
me ofreció un amable discurso, dejando bien claro que 
hablaba de lo que para él eran las principales confusiones 
americanas. 

La economía ecotopiana, comenzó, debe ser considerada 
como la de los Estados Unidos, mixta; pero la diferencia 



estriba en que algunos elementos de la mezcla son nuevos y 
en que, por razones ecológicas y políticas, las proporciones 
son bastante distintas. No mucho después de la 
Independencia, me recordó, se produjo una masiva fuga de 
capitales, análoga a la ocurrida tras la revolución cubana. La 
mayor parte de las familias con fortuna abandonaron el país 
para instalarse en Los Ángeles, el Este o a veces en sus 
propiedades de Francia o Suiza. Indudablemente, admitió, 
esto deterioró poderosamente la capacidad de gestión de 
las empresas ecotopianas, aunque el número total de tales 
refugiados no sumara más que unos cuantos miles, incluidos 
las mujeres y los niños. 

El gobierno ecotopiano, enfrentado a la necesidad de 
alimentar, proveer de vivienda y vestir a su población, vaciló 
en un primer momento entre un cauteloso intento de seguir 
con la gestión de las empresas al viejo estilo y la adopción de 
un cambio radical hacia métodos nuevos e inexplorados. 

Pero al cabo de unos pocos meses de prueba, continuó mi 
informador, se vio claro que no existía una auténtica 
elección, ya que los ciudadanos, al ver que los antiguos 
propietarios se habían marchado, comprendieron que una 
nueva era se cernía sobre ellos y comenzaron 
espontáneamente a hacerse cargo de las granjas, fábricas y 
almacenes. Fue un proceso caótico, pero sobre él pesaba el 
control de los ayuntamientos y jurisdicciones comarcales. En 
general, se asumía que aquellos que habían trabajado en 
cualesquiera que fuese la organización quedaban 



convertidos en sus “propietarios” y, como no disponían de 
otros medios de apoyo, su problema inmediato tras la 
Independencia consistía en hacer funcionar las cosas más o 
menos como lo habían hecho sus predecesores. Había, 
señaló mi interlocutor, algunos ejemplos en los que basarse, 
y citó las empresas francesas de las que se hicieron cargo los 
empleados a finales de los años sesenta, además −por 
supuesto− de las grandes sociedades norteamericanas que 
pasaron progresivamente a poder de los empleados por 
medios puramente legales. 

La toma del control por parte de los trabajadores dio el 
tono a la organización de las tareas de producción y 
distribución de los bienes de primera necesidad; y demostró 
ser eficaz. Pero pronto ocurrieron cambios económicos más 
importantes y deliberados; consistieron, especialmente, en 
la consagración del máximo de dinero y fuerza de trabajo 
por una parte, al establecimiento de un sistema de equilibrio 
en la práctica de la agricultura y la depuración de las aguas 
residuales y, por otra, a la organización técnica y científica 
de una nueva industria del plástico basada en plásticos de 
procedencia natural y biodegradables. (El sistema de 
transportes, que todavía constituye una violación del 
principio de equilibrio, consumió también entonces gran 
cantidad de recursos). 

Le pregunté sobre la fuente de procedencia de los ingresos 
que el gobierno destinaba a tan ambiciosos proyectos. Al 
parecer, el sistema fiscal en vigor antes de la Independencia 



fue enteramente abolido. Se promulgaron leyes mediante 
las cuales se formalizaba la pérdida de la propiedad por 
parte de los detentadores del capital y se instituía la 
confiscación de las herencias. (¡En el futuro no se podrían 
heredar en Ecotopía más que objetos personales!). 

Los revolucionarios ecotopianos adoptaron la posición, 
que todavía parece prevalecer, de que uno de los principales 
y menos reconocidos defectos del régimen capitalista es que 
no permite imponer a los detentadores del capital los 
impuestos que en justicia les corresponderían −la gente 
económicamente poderosa se las arregla siempre en los 
gobiernos capitalistas para eludir los impuestos. El nuevo 
sistema fiscal, del que en la actualidad depende el gobierno 
ecotopiano, reposa enteramente en lo que nosotros 
llamaríamos los impuestos de sociedades −es decir, un 
impuesto sobre las empresas de producción (que, por cierto, 
incluye a los artesanos individuales). Se basa en parte sobre 
los beneficios netos, pero también sobre el “volumen de 
ventas” o ingresos brutos. Como la mayoría de las funciones 
gubernamentales, la imposición de contribuciones es 
llevada a cabo por las colectividades locales y sobre todo por 
los municipios, los cuales delegan muy limitados poderes en 
las instancias regionales o nacionales. 

Según mi interlocutor, el razonamiento que subyace a este 
sistema es complejo, pero parte del principio de que, por 
medio del impuesto, el gobierno se apropia de una parte de 
la producción nacional, que consagra a objetivos 



públicamente reconocidos y que, en consecuencia, esta 
apropiación deberá ser efectuada en lo que se refiere al 
recurso más apremiante de una forma simple, 
comprensible, justa y expuesta a la opinión pública. (Las 
declaraciones de impuestos no son, como en nuestro país, 
confidenciales). 

Durante los últimos años, esta política fiscal se ha 
completado con leyes que han redefinido el status del 
trabajador de una forma para nosotros, los americanos, muy 
drástica. Todo hombre o mujer que trabaje en una empresa 
ecotopiana debe ser considerado como “socio”, no se puede 
montar un negocio, ofrecer salarios a los empleados, 
despedirlos cuando ya no sean necesarios o embolsarse los 
beneficios de la empresa. Por muy grotesco que pueda 
parecer, todo ecotopiano que entra en una empresa negocia 
su contrato de la misma manera a como entre nosotros lo 
haría un alto ejecutivo. ¡Al igual que estos caballeros 
preguntan sobre la participación en los beneficios, 
suscripción de acciones, exenciones fiscales, planes de 
jubilación, etc., los ecotopianos de la calle preguntan sobre 
las condiciones de la asociación con la empresa en la que tal 
vez se incorporen. 

No existen en Ecotopía ni los impuestos personales ni las 
contribuciones sobre las ventas y la propiedad, aunque sí un 
impuesto sobre suelo rústico que impulsa a la concentración 
y a la que probablemente se debe el notable aspecto 
compacto urbano de las ciudades ecotopianas. Hay una 



difundida animadversión hacia los demás tipos de 
impuestos; para ello se alega que son regresivos o que 
fomentan la división entre la gente −mientras que el 
impuesto sobre las empresas, soportado como en este caso 
por los grupos colectivos, es considerado como fomento de 
la solidaridad. (Esta noción resulta, tal vez, un poco 
paradójica pues tales grupos compiten entre sí con bastante 
denuedo). 

Los ecotopianos pretenden −aunque es algo 
extremadamente difícil de comprobar− que no existe clase 
super−rica en Ecotopía. Reconocen que las personas 
pertenecientes a ciertas categorías profesionales, como los 
artistas, científicos y ciertos doctores, perciben unos 
ingresos ligeramente superiores a los del resto de la 
población, aunque la política educativa nacional intenta 
deliberadamente moderar tales diferencias. Se dice que 
ahora no hay individuos en Ecotopía que alcancen grandes 
fortunas personales a costa del control de los medios de 
producción y de la contratación de la fuerza de trabajo de 
otros hombres. Sin embargo, se producen a veces extrañas 
anomalías: una empresa puede ofrecer un producto o un 
servicio singular e inmediatamente originarse una fuerte 
demanda. Es lo que ocurre, por ejemplo, con los 
“trajes−pájaro”: se cuenta que los inventores y fabricantes 
de estos atuendos aislantes tan ingeniosamente concebidos, 
una treintena de personas originariamente reunidas en un 
pequeño colectivo de investigación, se encontraron 



súbitamente ante el éxito y empezaron a ganar mucho 
dinero, aunque, en la actualidad, hayan preferido aceptar 
nuevos socios y reducir su semana de trabajo por debajo de 
las 20 horas habituales. 

¿No ocurre, como es habitual entre nosotros, que los 
grupos que triunfan de esta manera en sus empresas se 
sirven de sus ganancias para hacerse con el control de otras 
empresas o para convertirse en propietarios absentistas, 
terminando por transformarse en capitalistas? La respuesta 
a este punto fue compleja; creí comprender que toda 
inversión directa hecha por una persona o empresa ausente 
en otra empresa, de modo meramente capitalista, no está 
permitida. Los beneficios excedentarios, por lo tanto, no 
pueden ser “invertidos” más que como préstamos al sistema 
bancario nacional, que, a su vez, presta fondos a las 
empresas. Este mecanismo, análogo al que los yugoslavos 
iniciaron en los años setenta, da a la banca, como es obvio, 
un inmenso poder sobre la economía y ha hecho posibles las 
inversiones públicas tan sorprendentemente elevadas que 
han caracterizado al desarrollo ecotopiano, (A lo más que 
pueden llegar los productores afortunados, como los que 
lanzaron al mercado los trajes−pájaro, es a tener la 
oportunidad de retirarse y vivir de los intereses que sus 
ganancias puedan extraer al banco). Este proceso que 
requiere, indudablemente, de un minucioso estudio por 
parte de nuestros economistas; parece contradecir muchas 
de las declaraciones de descentralización de los 



ecotopianos, aun cuando el banco nacional mantiene 
agencias regionales que, según dicen, gozan de una gran 
autonomía. 

Las empresas ecotopianas mantienen, en general, un 
comportamiento muy similar al de las empresas capitalistas: 
compiten entre ellas y luchan por aumentar sus ventas y 
beneficios al máximo, aunque son frenadas constantemente 
por toda clase de regulaciones de carácter ecologista.  

Sospecho que no son inmunes a una cierta cantidad de 
supercherías y falsas declaraciones sobre sus productos. Sin 
embargo, el hecho de que los miembros de una empresa 
sean al mismo tiempo sus propietarios colectivos (cada uno, 
un voto) impone ciertos límites inherentes a lo que las 
empresas hacen. Por ejemplo, no tienden al crecimiento 
ilimitado, ya que la composición máxima funcional de una 
firma en propiedad colectiva es de menos de 300 personas 
−si se sobrepasa esta cifra la empresa se arriesga a caer en 
estructuras rígidas y burocráticas y pierde tanto la 
rentabilidad como a sus empleados, que buscarán un medio 
de trabajo más agradable. “Lo pequeño es hermoso”, me 
recordó. 

Además, las empresas tienden a preocuparse tanto de las 
condiciones de trabajo como de los beneficios y, en muchos 
casos, sus miembros preferirán gustosamente aceptar 
beneficios y salarios menores a cambio de un ritmo de 
trabajo moderado y de una forma de organización del 



trabajo que ofrezca unas mejores relaciones entre la gente 
que lo hace. 

La amenaza de la competencia de otras empresas impone 
unos ciertos límites a esta laxitud, pero, aun así, ciertos 
productos ecotopianos no resultan en absoluto 
competitivos al lado de los productos de las industrias 
extranjeras de mayor eficacia. Así, la ropa y el calzado que 
se vende en las urbanizaciones periféricas alcanzan unos 
precios exorbitantes y se recurre a una reglamentación 
aduanera draconiana para alejar del mercado los productos 
asiáticos −el resultado es que numerosos ecotopianos se 
confeccionan su propia ropa y calzado, lo que ahora ha 
llegado a ser considerado como una virtud. 

Es imposible calcular la carga fiscal relativa de Ecotopía, al 
no recaer los impuestos más que sobre las empresas. No 
obstante, como los efectivos militares en Ecotopía son tan 
pequeños (aproximadamente similares a los del Canadá) y al 
estar muchas de las funciones del gobierno −para nosotros 
muy costosa− (tales como la educación) organizadas, cosa 
curiosa, sobre el principio de la libre empresa, parece cierto 
que la carga fiscal relativa total es mucho menor que la 
nuestra. Esto, por supuesto, puede contribuir a explicar por 
qué la caída en picado del Producto Nacional Bruto a raíz de 
la Independencia no agitó en mayor medida a la población. 

Los ingresos obtenidos mediante los impuestos son 
utilizados por las colectividades locales para el 



mantenimiento de los servicios de reciclaje, vivienda, 
energía, agua, teléfono, servicios médicos, policía, 
tribunales y otros. Una participación prorrateada de los 
recursos fiscales va a parar a los ayuntamientos y al gobierno 
central, para mantener el funcionamiento de los sistemas de 
mayor escala, como son los trenes, la defensa, las 
telecomunicaciones y la mayoría de las fundaciones de 
investigación. 

Algo extraño es que, a pesar de la importancia que los 
ecotopianos dan a la agricultura y a la vida rural, la 
constitución ecotopiana está fundamentada en la ciudad, 
mientras que la nuestra, heredada de una era agrícola, se 
fundamenta en el campo. Nuestros estados rurales gozan de 
amplio poder sobre las ciudades (incluso tienen el derecho 
de dar a éstas existencia legal y de fijar sus límites). Las 
principales ciudades ecotopianas, sin embargo, dominan en 
sus regiones mediante la estricta aplicación del principio de 
una persona−un voto. Además, todos los órganos periféricos 
del estado a nivel local han sido totalmente suprimidos. 

Este curioso sistema entraña inevitablemente un continuo 
conflicto y suscita envidias en cuanto a la disposición de los 
recursos fiscales. En lugar de delegar en una poderosa 
agencia central de recaudación de impuestos (Ministerio de 
Hacienda) que recoja directamente los ingresos, el Estado 
central se ve constantemente forzado a adular a los 
ayuntamientos para asegurarse una afluencia continuada de 
fondos. Esto explica el que la estructura federal ecotopiana, 



que se asemeja superficialmente a los pequeños estados 
existentes en el capitalismo primitivo, realice casi todas sus 
inversiones en actividades que indiscutiblemente benefician 
a todos los ciudadanos absolutamente por igual. El sistema 
de seguridad social estatal está sorprendentemente poco 
desarrollado, pero hay que tener en cuenta que los 
ecotopianos tienen garantizados de por vida ciertos niveles 
mínimos de comida, vivienda y atención médica. Mientras 
que algunos ciudadanos, en particular aquellos que buscan 
nuevas formas de expresión en el arte, se sirven de esta 
garantía para subsistir sin trabajar en otras actividades (y 
esto a veces durante años −¡para envidia de nuestros 
jóvenes artistas!), la mayoría de la gente estima que el 
mínimo garantizado es demasiado mísero como para vivir de 
él o desea trabajar para disfrutar de una activa vida social. 
Los ancianos y minusválidos deben, por supuesto, recurrir a 
este mínimo para vivir; y aunque su nivel de vida no es muy 
alto, según he podido observar, es quizás ligeramente 
superior al de los beneficiarios de la Seguridad Social en 
nuestro país. 

A pesar de las severas críticas hechas por nuestros 
expertos a la política económica y fiscal ecotopiana, la 
observación directa no puede más que corroborar las 
declaraciones de los portavoces ecotopianos, con todo lo 
mal que ello pueda sentar a algunos: el sistema ha 
demostrado que funciona y se ha convertido en una parte 
integrante de la vida del país, y no va a desaparecer. 



 

 

29 de Mayo 1999 

Acabo de releer mi último par de artículos. Me estoy dando 
cuenta de que mi actitud hacia esta tierra ha cambiado 
muchísimo en el espacio de tres semanas. (¡Y no creo que 
solamente a causa de Marissa!). ¿Me estaré volviendo 
demasiado indulgente en mi forma de escribir? Tal vez no 
supe en realidad cuales eran los puntos neurálgicos a tratar 
en mi artículo sobre la economía. ¿O es tal vez que estoy más 
perdido que un pulpo en un garaje? La experiencia 
ecotopiana en su conjunto no me pareció al principio más 
que una ridícula tentativa provinciana de construir una 
sociedad decente en un mundo que va derecho hacia el 
hundimiento. ¡Habiendo visto lo que han visto los ojos en 
otras partes del globo, yo sabía que esto no podía funcionar, 
que, en definitiva, no sería más que un fraude de uno u otro 
tipo! Aunque nunca me había creído los rumores que corrían 
sobre los trabajos forzados, el retorno a la degeneración de 
la edad de piedra y otras exageraciones por el estilo, creo 
que me disponía verdaderamente a descubrir que todo esto 
tenía algún defecto tan tremendo y evidente que me 
permitiría denunciar el escaso valor de la experiencia; y mis 
artículos acabarían por documentar con una serie de datos 
este hecho y conseguirían que todo se desvaneciera... 



Pero no está ocurriendo así. De hecho, cuanto más de cerca 
observo el estilo de vida ecotopiano, más forzado me veo a 
admitir su fuerza y su belleza. Y esto me deja totalmente 
desconcertado. Ya no parezco tener una actitud 
preconcebida al escribir; todo lo que soy capaz de hacer es 
relatar las distintas escenas individuales tal y como las veo. 
¿Significará esto que estoy perdiendo la objetividad? 
¿Empezará Max a censurar mis artículos? ¿Significa tal vez 
que ya no entiendo nada, o por lo menos, que ya no lo hago 
de la forma en que solía creer que lo hacía? 

He venido a ver a Marissa al campamento forestal. La 
encontré en las profundidades del bosque, seleccionando 
árboles para la tala. Me dejó acompañarla con la condición 
de que no hablara. Camina lentamente entre los árboles, 
mirándolos con mucha atención. Después, se sienta o 
permanece inmóvil durante un rato, en actitud meditativa 
tras lo que se dirige hacia uno u otro árbol y ata a su tronco 
una cinta roja que marca su destino, murmurando una frase 
que no conseguí entender. Su expresión en tales momentos 
es triste aunque determinada. A continuación, se relaja y 
seguimos caminando hacia otro paraje del bosque. Esta es 
una de las tareas más importantes de su trabajo −pero 
podría también ser un acto ritual; hay en todo ello algo de 
sagrado. 

Por fin, empiezan a surgir dificultades entre ella y Everett 
−no parece que él se sienta todavía derrotado, como 
ocurriría conmigo si estuviera en su lugar, pero han 



mantenido penosas discusiones evocando la necesidad de 
que uno u otro abandone el campamento. (Me gustaría que 
él se marchara −cada vez me siento más celoso de que 
todavía mantengan relaciones). En la cena, surgió la 
discusión sobre si sería buena idea el restablecimiento de 
relaciones con Washington. Me quedé bastante sorprendido 
de ver que Marissa se pronunciaba con fuerza a favor de un 
eventual restablecimiento, justificando su posición con 
ingeniosos argumentos. Recibí un buen montón de perversas 
miradas, aunque apenas abrí la boca. Everett es, después de 
todo, un miembro de la familia y yo, un intruso. 

Fui invitado a ir con otros en un viaje de aprovisionamiento 
a la ciudad vecina. Partimos cuatro de nosotros a tumbos en 
un pequeño camión eléctrico, hacia uno de los grandes 
almacenes. Los productos en ellos vendidos son, por lo visto, 
fabricados automáticamente siguiendo las 
recomendaciones dadas por el gobierno. Elaborados en 
serie, muy simples aunque con frecuencia atractivos e 
increíble y sorprendentemente baratos. Los calcetines, por 
ejemplo, cuestan cuatro veces más baratos que en Estados 
Unidos, pero no los hay más que en blanco y negro; los 
pantalones, las camisas y la ropa interior son modelo 
estándar y muy simples, además de igualmente baratos. Yo, 
precisamente, necesitaba una nueva camiseta y al ver los 
precios compré dos (¡de color azafrán!). Las secciones de 
alimentación de los grandes almacenes ofrecen una modesta 
selección de productos secos, congelados y en conserva. Se 



podría, si se quisiera, subsistir con estos productos a cambio 
de una módica suma −y he conocido a algunos artistas y 
otros tipos excéntricos que presumen de hacerlo al no estar 
dispuestos a perder su tiempo en ganar un salario que les 
permita vivir mejor. No obstante, da la impresión de que son 
numerosos los ecotopianos que no compran en estos 
grandes almacenes más que el pan, legumbres secas, el 
arroz, la fruta y otros productos similares de primera 
necesidad, yendo a abastecerse de carne y productos 
agrícolas a los pequeños comercios independientes −o 
haciéndose enviar remesas de las comunas amigas. (El 
campamento forestal compra la carne, leche y hortalizas a 
una comuna agrícola situada a veinticinco kilómetros de 
distancia). 

Me sorprende comprobar el grado de estandarización de 
los grandes almacenes. Las conservas alimenticias vienen 
exclusivamente presentadas en envases de tres tamaños 
(todos, naturalmente, biodegradables) −el primero, de la 
dimensión de una pequeña lata de sardinas; el segundo, de 
un gran tarro de mermelada y el tercero, muy grande, del 
tamaño de los que se emplean en nuestros restaurantes para 
guardar las frutas. Las cantidades son medidas en unidades 
métricas y no se emplean términos como “gigante”, 
“jumbo”, etc., tan corrientes entre nosotros, ni 
incomprensibles números y claves. Las etiquetas, sin 
embargo, son siempre muy bonitas. Y algunos artículos 
tienen una cierta clase, como los zapatos. 



Yo había perdido, no sé cómo, mi cepillo del pelo y en estos 
grandes almacenes no se pueden encontrar más que de 
cerda natural. Cuando dije a mis compañeros que quería un 
buen cepillo con cerdas de plástico, me miraron un tanto 
extrañados y me llevaron a un “anticuario”. Resultó ser un 
almacén especial, donde se pueden, comprar objetos que ya 
no se encuentran en las tiendas ordinarias −incluso, muchos 
de los productos que nosotros adquirimos en las droguerías. 

(Las “farmacias” ecotopianas, como ellos las llaman, son 
unos pequeños y angostos habitáculos donde prácticamente 
no se venden más que medicinas con receta. Después de la 
Independencia, la profesión médica en Ecotopía hizo una 
gran criba en la farmacopea y eliminó sin piedad cantidad de 
tranquilizantes, estimulantes, somníferos y muchos otros 
medicamentos, entre otros como los recomendados contra 
el catarro. No se permite ya, de hecho, la fabricación de 
ningún tipo de medicamento que tenga por objeto un mayor 
control del comportamiento de las personas. Esto puede 
haber sido un factor decisivo en la reorganización del 
sistema escolar: ¡al no ser capaces de hacer que los niños 
difíciles se adapten a las escuelas, tuvieron que adaptar las 
escuelas a los niños! Le pregunté a un médico como se 
trataba el insomnio. “Por lo general, el insomnio no es un 
problema médico, sino un problema social”, me respondió. 
“Por ello, tratamos de ayudar a la persona a cambiar su 
modo de vida, no su biología, que probablemente funcionará 
a la perfección. Además, puede resultar divertido estar 



despierto por la noche en este país ¿sabe usted? La semana 
de 20 horas nos permite tomar las cosas de una forma 
mucho más relajada “). 

Sea como fuere, la clientela del anticuario estaba 
fundamentalmente compuesta por mujeres mayores y por 
unos cuantos jóvenes de aspecto decadente, que se reían 
mucho y parecían andar a la búsqueda de artefactos 
estrambóticos. Mi cepillo de plástico me hizo merecedor de 
un pequeño discurso sobre la imposibilidad de su reciclaje, 
por tratarse de un plástico muy antiguo: “Ese maldito trasto 
durará cientos de años”, dijo el dependiente en tono de 
disgusto. “Está bien, me lo llevaré de este precioso país 
cuando me marche...” 

Marissa y sus amigos se pusieron a contarme el origen del 
principio de que todos los edificios sean construidos con 
materiales renovables y biodegradables.  

Tras la Independencia, hubo un tiempo en que sólo se 
autorizaba como material de construcción la madera −el 
más relevante genio de la época se llamaba Archibald Abeto. 
Escribió un notable e influyente ensayo sobre la primitiva 
construcción en madera y contribuyó a la elaboración de la 
lista de condiciones que tenían que reunir los plásticos para 
poder ser utilizados como material de construcción. 
Pregunté por qué había elegido el nombre de Abeto y no, por 
ejemplo, el de Sequoia. Fue Marissa la que me respondió: 
“Era un hombre modesto ¿sabes? y muy realista”, (Me 



dijeron también que era autor de una magnifica e incisiva 
crítica sobre megaestructuras). 

Tengo que regresar a la ciudad esta noche. Estoy 
intentando persuadir a Marissa para que se venga conmigo. 
Cada vez me voy integrando más y más en la vida del 
campamento. Estábamos hoy, antes de la cena, sentados en 
un corro, jugando (no existe otra palabra para definir lo que 
hacíamos). “A ver, Will”, dijo alguien, ¿qué es lo que puedes 
hacer tú para entretenernos?”. El pánico me invadió y me 
quedé absolutamente en blanco. La gente había estado 
cantando, yo no sé cantar. Habían contado chistes, nunca he 
conseguido acordarme de uno solo. Se habían reído y 
tomado el pelo unos a otros, como en rutinario vaudeville; 
yo jamás he sido capaz de mantener el justo tono entre lo 
hostil y lo amistoso. Súbitamente me di cuenta de que 
tampoco eso podría hacer −sería demasiado aburrido, poco 
emocionante. Sabiendo que Marissa se sentiría avergonzada 
por mi causa, dije sin mucha convicción, “Pues, no sé. Me 
temo que no soy demasiado divertido. Nadie me enseñó 
nunca a entretener a la gente. Entre nosotros se recurre a la 
televisión, creo que es eso”. 

Se negaron enérgicamente a aceptar mi explicación, 
pensando que lo que quería era hacerme de rogar. Y 
después, cuando comprendieron que hablaba en serio, se 
sintieron tristes y azorados por mí. “Oye”, dijo uno de ellos, 
“no creas que te vamos a dejar escurrir el bulto así por las 
buenas. No negarás que sabes cantar eso de “Boga, boga, 



marinero”, ¿no? Vale. Empieza y nosotros te seguiremos”. 
Tomé aliento, acerté de pura casualidad con el tono y 
después de un minuto, todo discurrió de maravilla, 
cambiando unos el ritmo, otros introduciendo variaciones y 
todos riéndose de mí. Tendré que ampliar mi repertorio... 

  



 

 

 

 

 

XVI. LA RAZA EN ECOTOPÍA: ¿APARTHEID O IGUALDAD? 

 

San Francisco, 29 de Mayo, 1999 

Sorprendentemente, se ven muy pocas caras “de color” 
por las calles de San Francisco y acabo de saber el por qué. 
Después de la Independencia, el principio de la secesión se 
convirtió en un factor presente en la vida política 
ecotopiana. Se buscaron, para justificarlo, frases de Thomas 
Jefferson y de otros patriotas americanos de los tiempos 
heroicos. La población negra, a la que la privación 
económica sufrida bajo el control blanco había ido 
convirtiendo más y más en nacionalista y separatista aún en 
los tiempos anteriores a la Independencia, se unió en 
apariencia al júbilo general que se desbordó al producirse la 
gran ruptura con Washington. Pero en los meses 
posteriores, los partidos separatistas negros se impusieron, 
logrando dominar en los ghettos de Oakland y San Francisco 



−después de haberse visto asfixiada durante tanto tiempo 
por los barrios blancos, la población negra quería controlar 
ahora su propio territorio. Después de una larga y amarga 
lucha política, las áreas negras (y también Chinatown y San 
Francisco) fueron designadas oficialmente como ciudades 
estado dentro de Ecotopía. Tenían su propio gobierno, 
recaudaban los impuestos habituales, poseían su propia 
policía, sus propios tribunales, y sus propias industrias y 
disponían de granjas en el campo vecino. Gozaban, de 
hecho, de todas las prerrogativas de los países 
independientes pequeños −hasta de la emisión de sellos de 
correo y monedas− excepto en lo que se refiere a las 
relaciones exteriores. 

Tal situación, aunque satisfactoria para muchos negros, 
era, a los ojos de otros, inherentemente inestable; estos 
últimos sostenían la necesidad de la independencia absoluta 
como única solución a largo plazo. Uno de los proyectos, 
actualmente sometido a debate, proponía la instalación de 
toda la población negra en un nuevo territorio que incluyera 
Monterrey Bay y el Salinas Valley con lo que dispondrían de 
recursos agrícolas abundantes y de acceso directo a los 
canales marítimos del Pacífico. Los problemas económicos y 
políticos que se plantearían serían, como es natural, 
monstruosos, pero cosas parecidas fueron efectuadas en 
Europa Oriental tras la Segunda Guerra Mundial. 

Un pequeño número de negros habría preferido continuar 
viviendo o trabajando fuera de los territorios negros (a lo 



que frecuentemente se denomina con el nombre de Soul 
City). Están, al parecer, completamente integrados en la 
sociedad blanca y los intermatrimonios son frecuentes. La 
vida en los territorios negros tiene, a juzgar por mis limitadas 
observaciones, más reminiscencias del período anterior a la 
Independencia que la de toda Ecotopía en su conjunto. Por 
ejemplo, todavía se toleran, no se sabe cómo, un cierto 
número de coches privados y la gente se aferra a algunos 
vestigios simbólicos del pasado: el whisky de calidad 
superior, así como otros productos de lujo importados, 
difíciles de encontrar en cualquier otro punto de Ecotopía, 
son objeto de un intenso comercio. 

Se dice que la renta per cápita es aproximadamente un 10 
por ciento superior a la del territorio blanco, en gran parte a 
causa del horario de trabajo más prolongado que practican 
los negros, probablemente como consecuencia de las 
privaciones a las que se vieron sometidos con anterioridad a 
la Independencia. “Todavía estamos recuperando el tiempo 
perdido”, me dijo un negro de aspecto distinguido. 

La vida cultural en Soul City es, por supuesto, muy distinta 
a la de Ecotopía en general. Su música, sus músicos, sus 
novelas, sus películas y su poesía son objeto de 
exportaciones masivas hacia el resto de Ecotopía, Europa y 
Asia.  

Los arquitectos negros, educados en los ghettos, han 
protagonizado múltiples propuestas para reconstruir las 



ciudades ecotopianas en función de los habitantes y no de 
los coches. Las empresas negras, dicen, parecen ser más 
espontáneamente colectivistas que las del territorio blanco. 

En la Ecotopía de la primera época, como en los Estados 
Unidos, la proporción de crímenes y delitos cometidos por 
los negros resultó ser muy alta y Soul City se encontró ante 
un grave problema. Después de la Independencia, y tras la 
legalización de la marihuana y algunas otras drogas, se 
concedió una amnistía para aquellos prisioneros cuyos actos 
no fueran ya constitutivos de delito. Un cierto número de 
detenidos culpables de “delitos sexuales” y de otros tales 
como el vagabundeo, la bebida y la mendicidad fueron 
también liberados. La limitación del tráfico de heroína, al 
quedar convertido en monopolio del estado, redujo la tasa 
de delincuencia tanto en Soul City como en otras áreas. 
Mientras tanto, el número de reclusos negros continuaba 
siendo elevado y los penalistas de color se vieron forzados a 
tomar posiciones de vanguardia en la reforma penitenciaria. 

Lo que más sorprende al observador americano es la 
severidad con que la violencia es reprimida. En Nueva York, 
un vulgar asaltante callejero se verá castigado con una pena 
de prisión de uno a cinco años, de los cuales no cumplirá más 
que, tal vez, dieciocho meses; aquí, será automáticamente 
condenado a una pena definitiva, de cinco años sin la más 
mínima posibilidad de obtener la libertad condicional. 

Sin embargo, el cumplimiento de tales penas es muy 



diferente a como se realiza en nuestras prisiones. Ni en Soul 
City ni en el resto de Ecotopía existen los grandes penales de 
nuestro país. La población penitenciaria está repartida entre 
numerosas instituciones de pequeño tamaño, cada una de 
las cuales alberga sólo unas pocas docenas de presos. 
Durante el día, los reclusos participan (bajo una ligera 
vigilancia y a veces sin vigilancia de ningún tipo) en la vida 
general de la sociedad. Tienen empleo, reciben salarios y se 
benefician de los mismos derechos y pagas que el resto de 
los trabajadores. Aun así, pasan una parte del día confinados 
(junto con sus esposas, maridos o amantes si lo desean). La 
justificación dada a esta extraña política es que las personas 
culpables de delitos de violencia tienen tendencia a reincidir 
una vez liberadas, con lo que vuelven de nuevo a prisión; el 
encarcelamiento de tipo tradicional no hace más que 
aumentar su propensión a la violencia (excepción hecha de 
los asesinos que, generalmente, han matado a su mujer o a 
sus conocidos y que raramente reinciden). En el sistema 
americano, añaden, las prisiones no son más que escuelas 
de aprendizaje para los delitos de los presos. Los penalistas 
de Soul City, por otra parte, creen que su sistema 
relativamente humano da a los presos la posibilidad y el 
tiempo necesario para desarrollar modos de vida no 
delictivos en las circunstancias reales de la vida. Muestran 
datos impresionantes sobre las tasas de reincidencia relativa 
de sus presos y de los nuestros, aunque naturalmente, no 
dispongo de medios para verificar su fiabilidad. 



Algo que me parece interesante es que los juegos de 
guerra rituales son practicados también entre la población 
de Soul City, con la salvedad de que las lanzas son 
consideradas como un armamento excesivamente salvaje, 
En su lugar, se utilizan unos largos y pesados palos muy 
semejantes a las garrochas de los hombres de Robin Hood y 
los participantes llevan cascos protectores. Los juegos 
suelen terminar, como mucho, con la rotura de una costilla 
o un miembro o con el K.O. de uno de los participantes, pero 
nunca con aparatosas heridas. 

Aunque casi todos los habitantes de Ecotopía consideran 
el inglés como su lengua nativa, el establecimiento de Soul 
City trajo consigo un considerable impulso del Swahili en las 
escuelas y muchos adultos lo hablan ahora. No obstante, 
otros negros son de hecho bilingües al dominar tanto el 
inglés medio como el dialecto de la calle −utilizado, cada vez 
más, en las relaciones comerciales y profesionales de Soul 
City. El swahili puede resultar útil en el creciente comercio 
con los estados africanos. Existe una gran conciencia 
africana entre los negros ecotopianos y sospecho que 
Ecotopía es la fuente de donde parte una gran cantidad de 
la ayuda financiera y armamentista que reciben los 
revolucionarios de Sudáfrica. 

Este, como otros aspectos de la situación racial en 
Ecotopía, constituye una incómoda ironía para los 
americanos, Nos espantamos ante la política de apartheid 
de Sudáfrica, donde la minoría blanca dominante ha 



impuesto una rígida segregación en todos y cada uno de los 
aspectos de la vida. En Ecotopía, la minoría negra ha 
impuesto una segregación similar −con la diferencia, 
naturalmente, de que ésta ha sido voluntaria, mientras que 
la de los africanos les fue impuesta por los blancos. La 
aceptación de que las razas no pueden vivir en armonía es, 
con toda seguridad, una de las más descorazonadas 
revelaciones de la sociedad ecotopiana y su sombra se 
cierne también sobre el futuro de nuestra nación. Su 
ejemplo no presagia nada bueno para nuestras grandes 
áreas metropolitanas, cuyos barrios se hallan palpitantes de 
ideas de secesión. 

 

 

30 de Mayo 1999 

Al principio, Marissa se negó a venir conmigo a la ciudad, 
casi por una cuestión de principios, “Es fin de semana”, le 
dije, “¡estoy seguro de que te podrás escapar durante un par 
de días!” ¿Por qué tengo que ser yo la que me marche? ¿Por 
qué no lo haces tú? ¿Por qué tengo que ser yo la que vaya 
hacia tí? Yo vivo aquí, ¡tú estás en el Cove sólo de visita!” 
Nuestra discusión fue adquiriendo un tono 
sorprendentemente amargo y pronto surgieron las palabras, 
los reproches, los tacos y las miradas perversas: hay 
demasiado en juego. Tratando de arreglar las cosas, la tomé 



entre mis brazos; se soltó de un manotazo, agarró su saco de 
dormir y salió a dormir en alguna parte del bosque. Me tendí 
en la cama entristecido y hasta muy entrada la noche no 
conseguí conciliar el sueño. Un rato antes del amanecer sentí 
su cuerpo resbalar en mi cama, junto al mío. Posó su mano, 
muy fría, sobre mi hombro. “Tenemos que aprender a 
establecer turnos”, dijo. Nos abrazamos el uno contra el otro 
y nos quedamos dormidos. 

Pero nada ha quedado resuelto, por supuesto. Su voluntad 
de auto−determinación es inamovible. Un poco más tarde, 
durante el día, me dijo que, aunque fuera su turno, seguía sin 
querer venir conmigo a la ciudad. La había invitado a 
acompañarme a la mañana siguiente a Punta Gorda, donde 
me iban a mostrar una instalación maremotriz. Es una 
proposición que he recibido con sumo placer −parece indicar 
un cierto caldeamiento hacia mí por parte de los medios 
oficiales y me hace esperar que podré ver a Vera Allwen 
pronto. La idea de esta excursión disgustaba a Marissa: me 
soltó una puya sobre los “dignatarios extranjeros”. 

El recorrido del tren hacia el norte es, por lo visto, 
excepcionalmente hermoso −atraviesa prósperas granjas, 
gargantas de montaña, huertas− pero nada de eso parecía 
tentarla. Dijo, sin embargo, que cuando regresara de mi viaje 
vendría gustosamente al Cove. Esto disipó un poco mi 
tristeza. Pero es difícil aceptar su insistencia en ir y venir a su 
antojo, lo que es raro en mí, ya que Francine actúa igual: 
¿será, tal vez, que nunca busqué nada más en ella? No me 



puedo ni imaginar lo que sería vivir con una persona como 
Marissa: la idea es estimulante y terrorífica a la vez, como un 
terremoto. (Sentí el primero de mi vida el otro día y me 
recorrió un auténtico sudor frío, aunque no resultó ser más 
que un pequeño movimiento de tierra). 

  



 

 

 

 

 

XVII. ENERGÍA SOLAR Y MARITIMA 

 

Punta Gorda, 31 de Mayo, 1999 

La gigantesca central eléctrica de Punta Gorda basada en 
los diferentes grados de temperatura existentes entre la 
superficie y el fondo del mar, que acabo de ser autorizado a 
visitar, es una de las menos conocidas y sin embargo, una de 
las más desconcertantes realizaciones de la ciencia y la 
tecnología ecotopiana. (Centrales análogas, pero de menor 
dimensión, existen también cerca de Monterrey y en 
diferentes puntos de la costa). Este es, tal vez, el más 
impresionante de los instrumentos utilizados por los 
ecotopianos para alcanzar su ideal de disponer de fuentes 
de energía no contaminantes. 

Como el resto del mundo, Ecotopía sigue de cerca los 
ensayos cada vez más prometedores efectuados en el 



campo de la energía nuclear de fusión con propósitos 
prácticos. Sin embargo, esta perspectiva no satisface del 
todo a los ecotopianos, que sienten un cierto horror, de tipo 
sentimental, ante la idea de llenar sus paisajes de líneas de 
alta tensión y piensan que es antinatural concentrar 
enormes cantidades de energía en un solo punto; prefieren 
las tecnologías que permiten generar la energía cerca del 
lugar donde es necesitada. 

No obstante, tanto en este como en otros temas, los 
ecotopianos no son precisamente esos románticos 
desprovistos de todo sentido común que algunos 
americanos imaginan. Cuando visité el Ministerio de Energía 
descubrí que los altos funcionarios eran perfectamente 
conscientes de la tendencia histórica que las culturas ricas 
en energía habían sentido hacia la dominación y conquista 
de las civilizaciones pobres en tales recursos. 
Contrariamente a lo que comúnmente se piensa entre 
nosotros, los ecotopianos no están retornando hacia la Edad 
de Piedra. Consumen mucha más energía de lo que se podría 
esperar al ver sus paisajes −disimulan sus fuentes y sus usos 
y la utilizan de un modo más difuso y nuevo. 

Los ecotopianos heredaron una serie de centrales térmicas 
de carbón y gas (que cerraron al cabo de pocos años) y 
algunas centrales nucleares de fisión. Creen que la fisión ya 
no puede ser tolerada por más tiempo a causa de los 
residuos radiactivos y de la polución térmica, pero han 
consentido en vivir temporalmente aceptando las centrales 



de fisión localizadas en áreas remotas y escasamente 
habitadas −aunque redoblando las precauciones técnicas 
contra las explosiones nucleares y extendiendo una red de 
tubos de descarga de agua caliente a más de una milla en el 
interior del mar. (El sistema costero de descarga ha sido 
concebido con lo que, estoy empezando a descubrir, es el 
ingenio típico de los ecotopianos: las canalizaciones 
consisten en unos tubos enormes hechos de plástico rígido 
con burbujas de aire en el interior que lo hacen flotar 
ligeramente. El tubo está anclado en el fondo del océano 
mediante cables a la manera de la quilla de un barco). 

Heredaron, asimismo, de los días anteriores a la 
Independencia una fuente de energía geotérmica no 
convencional y ecológicamente respetable. Al norte de San 
Francisco, en el lugar donde se encuentran las fuentes 
calientes, el vapor que sale de las entrañas de la Tierra es 
utilizado para hacer mover las turbinas. La escena es 
auténticamente infernal −los chorros de vapor brotan de los 
tubos y los pozos con estruendosos y sibilantes sonidos; la 
tierra parece que va a estallar. A pesar del contraste que 
representa con respecto al silencioso zumbido de nuestras 
centrales de electricidad, este sistema geotérmico tiene sus 
ventajas: el coste es bajo, no emite prácticamente ningún 
componente contaminante a la atmósfera y sólo una 
pequeña cantidad de agua templada a los arroyos cercanos 
−uno de los cuales se ha convertido en centro de natación 
de invierno. 



Ecotopía cuenta también con numerosas instalaciones 
hidroeléctricas en las presas de sus grandes cadenas 
montañosas. Sin embargo, también éstas son consideradas 
como recursos temporales, ya que tienden a enfangarse tras 
unas cuantas generaciones, además de ejercer efectos 
nefastos sobre los salmones y la fauna acuática en general. 
El pensamiento ecotopiano se ha dirigido uniformemente 
hacia fuentes de energía como la solar, la geotérmica, la 
maremotriz y la eólica, a las cuales se puede recurrir 
indefinidamente sin que con ello se vea afectada ni siquiera 
la biosfera local. (Los ecotopianos sienten un placer infantil 
con los molinos de viento y los generadores impulsados por 
él, que se sitúan sobre el tejado de las casas, y que son algo 
muy corriente tanto en las áreas metropolitanas como en 
otras más remotas). 

El más importante esfuerzo realizado por los ecotopianos 
en la investigación y desarrollo de la energía se ha dirigido 
hacia dos fuentes principales. Una es la energía procedente 
de las radiaciones directas del sol; existen en la actualidad 
diversos sistemas para captarlas. Algunos requieren de 
grandes instalaciones y otros de pequeñas, pero la mayoría 
son de un tamaño impresionante. Uno de ellos consiste en 
un espejo parabólico plateado de unos diez metros de 
diámetro enfocado hacia el sol. Como el sol se mueve 
durante el día, el receptor que concentra los rayos debe 
hacerlo también. Este artilugio de extraña forma actúa como 
una araña en una tela de finos cables en la que se mueve 



hacia un lado y otro, buscando el máximo de calor y 
enviando vapor a través de un tubo flexible para impulsar el 
generador lateral. La mayor parte de la zona sur de Ecotopía 
está prácticamente desierta, pero estas instalaciones han 
demostrado su eficacia también en zonas situadas más al 
norte. 

Otro sistema consiste en un conjunto de inmensas 
fotocélulas análogas a las utilizadas en los satélites, pero de 
dimensiones mucho mayores. He visitado una central de 
este tipo al sur de Livermore, en la cual se emplea un 
material receptor secreto. Sobre la cara sur de una serie de 
verdes y suaves colinas se hallan dispuestas las placas 
cuadradas de aproximadamente dos metros de lado, hechas 
de una substancia vidriosa; su disposición recuerda a la 
trama de una ciudad, con sus bloques de viviendas. La falda 
de la colina está surcada de estrechos corredores, 
obviamente utilizados en su mayor parte por los equipos de 
mantenimiento, a los cuales vi una tarde afanarse limpiando 
las placas. 

Durante el día, el calor y la luminosidad son muy intensos, 
pero reina una atmósfera de silencio, paz y tranquilidad. La 
hierba crece libremente en los corredores y bajo las placas, 
instaladas a muy pocos pies del suelo. Esta central debe 
abarcar una superficie muy extensa, tal vez de unos 
cincuenta kilómetros cuadrados en su conjunto: ¡lo que 
mide un gran aeropuerto! Genera energía suficiente para 
una cadena de miniciudades; los planificadores ecotopianos 



estiman que, incluso en climas más nublados, tales 
instalaciones empiezan a resultar económicamente 
factibles. 

Con todo lo espectacular que pueda resultar esta 
instalación, pasa casi desapercibida junto a la central 
térmica maremotriz de Punta Gorda, que podría ser tomada 
por una fortaleza medieval reconstruida, propiedad de algún 
duque loco. Se asienta sobre un punto de la costa distante 
sólo unos pocos kilómetros del agua helada y profunda y 
extrae el líquido elemento del mar mediante un enorme 
tubo. Se ven por todas partes otros tubos más pequeños, 
conectados a los generadores y las bombas. Los ingenieros 
me explicaron que se podría comparar esta instalación con 
un gigantesco frigorífico en el cual funcionaran los circuitos 
en sentido inverso. Sabido es que el agua puede almacenar 
enormes cantidades de energía térmica; por ello, una 
diferencia de temperatura, aunque sea relativamente 
pequeña, es susceptible de producir grandes cantidades de 
energía si se emplean los ingeniosos transformadores de 
calor adecuados −el único problema es que, para poder 
aplicar este principio con eficacia, habría que bombear 
grandes cantidades de agua. La masa arquitectónica de la 
central en sí es abrumadora; casi parece una prolongación 
de las corrientes. (El agua helada de las profundidades es 
muy rica en elementos nutritivos. Parte de ella es, pues, 
bombeada a unos estanques próximos para su 
caldeamiento, antes de ser inyectada en la central junto con 



el agua de superficie ya templada −pero mientras 
permanece en los estanques nutre a los peces y crustáceos, 
que constituyen un importante subproducto de la central). 

Abandonemos la sublime inmensidad de este grandioso 
proyecto, que probablemente atraerá la admiración de 
cuantos lo contemplen, para pasar a uno más ridículo. Me 
gustaría describir un invento para generar energía, 
típicamente ecotopiano, que ayuda a comprender lo curiosa 
que es la gente con la que estamos tratando. 
Recientemente, visité a una “familia” ecotopiana en su casa 
de campo. (Muchos grupos ecotopianos poseen una 
pequeña cabaña en el bosque o son socios de alguna 
comuna rural, donde pasan parte de su tiempo). Este 
encantador refugio estaba situado en lo más profundo de las 
montañas, a muchas millas de la más próxima línea de alta 
tensión; pero nada más llegar escuché una música 
procedente de algún aparato de radio. ¡La radio estaba 
impulsada por una noria! Supe después que un inventor de 
gran ingenio ha construido una pequeña rueda que flota en 
medio del río suspendida de unos cables, menos costosos y 
más ecológicos que las estacas. Este sistema genera una 
electricidad de 24 voltios la cual, almacenada en un par de 
baterías, basta para que funcione la radio, una bomba y las 
pocas bombillas necesarias en el campo, donde la gente se 
acuesta temprano. Mis anfitriones se pusieron muy 
contentos al manifestarles mi admiración por tan increíble 
artilugio. De hecho, intentaron regalármelo para que me lo 



llevara a mi país, pero gracias a que pesa unas treinta libras, 
la idea quedó rechazada. 

Esta casa, como muchas otras viviendas de la ciudad, 
dispone de un sistema de calefacción muy comente en la 
actualidad entre los ecotopianos. Las radiaciones solares son 
almacenadas en un depósito de agua situado bajo tierra, y el 
agua es bombeada por los radiadores a las partes habitadas. 
Las paredes expuestas al sur, así como los tejados de los 
inmuebles ecotopianos están, en su mayoría, enteramente 
ocupados por los receptores de calor de estos mecanismos, 
pero los ecotopianos consienten de buena gana esta 
limitación al considerar que reducen sobremanera el coste 
de mantenimiento de la casa, además de eliminar la 
dependencia de energías centralizadas. Les gusta también 
señalar que el sistema puede ser adaptado para calentar 
agua para lavarse y destilar el agua del mar, lo que resulta 
de gran utilidad en las comunidades costeras, donde el 
aprovisionamiento continuo de agua no está garantizado en 
los meses de estío. 

Para que el cuadro del desarrollo experimentado en 
materia de energía en Ecotopía quede completo, tendría 
que mencionar un proyecto muy ambicioso y 
verdaderamente revolucionario −si llega a funcionar. Como 
es bien sabido, la función de fotosíntesis de los vegetales en 
crecimiento permite a la planta capturar la energía solar y 
utilizarla para su propio crecimiento. Los científicos 
ecotopianos creen haber puesto a punto un proceso que 



permite tratar a ciertas plantas, especialmente de vivero, de 
tal suerte que la energía por ellas captada puede ser 
convertida en electricidad. Un sistema tan increíblemente 
elegante como este sería casi perfecto desde el punto de 
vista ecotopiano: cada uno tendría asegurado con su jardín 
el reciclaje de las aguas residuales y la basura, la producción 
de alimentos y la iluminación de la casa. 

 

 

1 de Junio 1999 

Llegué del norte esta mañana y me encontré con que 
Marissa ya estaba en el Cove −sentada en “mi” sillón de la 
biblioteca, leyendo. Siempre me sorprende comprobar su 
facilidad para adaptarse a los distintos ambientes sin 
sentirse nunca como una intrusa, ¿Será, tal vez, que al tener 
los ecotopianos unos vínculos tan fuertes con su propio 
ambiente “familiar” se sienten seguros dondequiera que 
sea? ¿O es que el país es de tan reducidas dimensiones que, 
en cierta forma, constituye una enorme familia numerosa? 
En cualquier caso, se siente en el Cove como si estuviera en 
su propia casa. 

Subimos del brazo hasta mi habitación, muy juntos y 
contentos. Es maravilloso sentirse amado por ella: es tan 
directa, tan consistente, tan apasionada; hace que cualquier 



cosa sea posible. No sé muy bien qué es lo que tiene de 
diferente hacer el amor con ella. Utiliza su cuerpo de una 
manera directa e íntima, con lo que, de alguna forma, me 
capacita a mí para hacer lo mismo. Está plenamente de 
acuerdo consigo misma, con su ser biológico y como por 
contagio, yo me siento también así. Cuando estoy junto a 
ella, me siento más fuerte que nunca −también me gusta 
más mi propio cuerpo, confío más en su funcionamiento. No 
me preocupa que coja frío, que caiga enfermo o se sienta 
cansado, o que no se comporte bien sexualmente; casi no 
pienso en él en absoluto, al contrario de como solía hacer en 
el pasado. Y el contacto sexual entre nosotros va cada vez 
mejor. Nos entregamos totalmente el uno con el otro, sin 
prejuicios ni reticencias; a veces nos perdemos, perdemos 
nuestra propia conciencia en increíbles explosiones de 
sensaciones y sentimientos compartidos −jamás hasta ahora 
había experimentado una comunicación y unos orgasmos 
semejantes. Sin embargo, nunca hablamos de ello; 
simplemente lo vivimos. Y no es que hagamos nada exótico 
−posiciones extrañas o algo así. A veces pasamos ratos 
practicando el sexo oral en una u otra forma y es agradable 
como diversión y juego o como preámbulo, pero, para el 
contacto real, ambos preferimos el viejo recurso del coito. (Es 
extraño, ya que se piensa que los ecotopianos son muy 
liberados en lo que se refiere al sexo; ¡yo había imaginado 
que harían casi cualquier cosa excepto follar lisa y 
llanamente! Nos amamos durante lo que nos parecen horas, 
con momentos de mayor y menor intensidad y cambios de 



tono o de calor emocional; como si subiéramos 
pausadamente y por placer una hermosa montaña, sin prisas 
por alcanzar la cumbre. Pero, en un determinado momento, 
la alcanzamos, a veces sin darnos cuenta de que estábamos 
cerca y la vista es espléndida, el aire está despejado y me 
siento como si, por fin, estuviera viviendo. 

¿Puede esto continuar así? Me parece, en todo caso, que 
nunca podré saciarme de ella −busco cada oportunidad de 
arrastrarla a la cama, me siento casi avergonzado de este 
deseo, que me obsesiona, de poseerla, de vivir más y más 
esta extraordinaria clase de experiencia... Ella duerme ahora 
y yo la observo, tendida en mi cama, bajo mi edredón. Hay 
tanta intensidad en ella −absorbe toda la que hay dentro de 
mí. Cuando estoy con ella me siento más sólido− casi 
literalmente más pesado, como si mis pies estuvieran 
asentados más firmemente sobre la tierra. 

Me doy cuenta de que mi relación con Marissa está 
cambiando completamente mi manera de concebir las 
relaciones entre los hombres y las mujeres. Las cosas que yo 
encontraba normales con Francine comienzan ahora a 
parecerme extrañas. Los hombres no giran su cabeza en 
redondo cuando pasa Marissa, como lo harían con Francine 
−cuya luminosa melena rubia deslumbra como un rayo de 
luz. Marissa no se maquilla lo más mínimo y al principio la 
encontré −ahora que la moda en Estados Unidos retorna al 
rojo de los labios, a la sombra de ojos...− un poco pálida, 
demasiado reservada consigo misma. Y sin embargo, ¡qué 



intensidad la de sus ojos, qué expresividad la de sus labios, 
qué vitalidad la de su cuerpo! Es como si Francine poseyera 
los símbolos y señales que se supone representan sexualidad 
y vitalidad; Marissa simplemente tiene sexualidad y 
vitalidad, y por ello no necesita los símbolos... 

Me gustaba especialmente ir a fiestas o restaurantes de 
moda con Francine. Era un poco como mostrar a todo el 
mundo un premio ganado en un concurso. A ella le encanta 
el juego  sus senos parecen siempre a punto de estallar 
dentro de su vestido; esa mirada ambigua que deja caer 
sobre los demás hombres, invitándoles a la competición, a 
las comparaciones, al flirteo. Con Marissa, entrar en algún 
sitio es simplemente entrar en él. Nos relacionamos con los 
que allí están de manera individual o colectiva, a veces de 
una forma íntima o a veces no, tal y como las cosas se 
presentan. La mayoría de la gente encuentra atractiva a 
Marissa −crece dentro de ti, sutilmente− pero ella no se 
presenta jamás como un objeto por cuya posesión hay que 
luchar, y nunca pretende sentir lo que no siente. Esto no 
implica que ella no espere provocar en mí las más fuertes 
emociones −hemos tenido escenas terribles porque en su 
opinión, yo no me mostraba a la altura de nuestras 
relaciones. 

Aun así, a veces echo de menos a Francine: su frivolidad, su 
alegría, su mundo, sus agudas réplicas −Marissa es 
terriblemente seria; a veces me llega a irritar el que no 
condescienda a jugar un poco. Francine lo toma todo a 



juego, supongo que porque no siente auténtico interés por 
nada. ¿Será lo que me atrae de ella el que me permita 
mantener un comportamiento irresponsable, apoyarme en 
sus enormes tetas, ser infantil? 

(¿Por qué pues, me tendría que resultar difícil ser un 
adulto?) 

Pero aquí estoy, con 36 años, enrollado con una preciosa y 
alegre mujer en un extremo del continente y con otra 
apasionada y seria, en el otro. Marissa detestaría Nueva 
York y Francine Ecotopía. Afortunadas damas, tener a un 
famoso esquizofrénico por amante... Pero, ¿cómo puedo 
soportar semejante dualidad? 

A lo mejor después de todo debería haber sido poeta, como 
pretendía en mi adolescencia. ¿Tal vez es que sólo los artistas 
pueden llegar a dominar sus propias contradicciones 
incorporándolas a su obra? 

Marissa me hace tantas preguntas (¡paciente pero 
inexorablemente!) que me he puesto también a rememorar 
mi matrimonio con Pat. Cuando observo las relaciones 
amorosas o los matrimonios en Ecotopía, no veo ese 
espantoso constreñimiento a que nosotros estábamos 
sometidos, el impacto de una serie de expectativas rígidas y 
estereotipadas −esa iba a ser la forma en que nos habríamos 
de relacionar siempre, esa tenía que ser para poder 
sobrevivir, bien o mal, en un universo hostil. Los matrimonios 



ecotopianos se diluyen más gradualmente en las conexiones 
de las familias numerosas, en las amistades con ambos 
sexos. 

Puede que los individuos no destaquen tan nítidamente 
como entre nosotros; no se presentan a sí mismos como 
problemas o regalos mutuos, sino más bien como 
compañeros. Nadie es tan esencial (o tan prescindible) como 
lo sería con nosotros. Todo esto me resulta complejo y denso, 
aunque puedo comprobar que es precisamente esa densidad 
la que los sustenta −siempre existen alternativas buenas y 
sólidas para cualquier relación, por intensa que ésta pueda 
ser. Los ecotopianos no sienten, pues, esas atroces angustias 
que nos acosan a los americanos cuando una relación se 
tambalea. En cierta forma, ello me entristece −se me aparece 
totalmente desprovisto de romanticismo. Siempre su 
maldito realismo: se cuidan a sí mismos y cuidan de los 
demás. También me doy cuenta que es ese realismo el que, 
a veces, les permite hacer tonterías y ser irresponsables, ya 
que ellos son conscientes de que pueden permitírselo; los 
errores nunca son irreparables, jamás nadie será recusado, 
haga lo que haga... Y quizás es por esto por lo que los 
matrimonios duran más que los nuestros −en ciertos 
aspectos, esperan de ellos menos que nosotros. El 
matrimonio no es, como en los Estados Unidos, el 
acontecimiento central de la vida de una persona, y no es por 
tanto crucial que resulte totalmente satisfactorio. Hay 
también personas que se separan, y a veces de forma muy 



dolorosa. Pero sin esa torturante sensación de fracaso que 
Pat y yo experimentamos al separarnos −la sensación de que 
un auténtico desastre nos sobrevenía, especialmente sentida 
por ella, pero también, en realidad, por mí: el sentimiento de 
culpabilidad, el sentimiento de que no habíamos hecho las 
cosas correctamente, de que no habíamos hecho lo que se 
esperaba de nosotros, de que no le habría dado lo que se 
supone las mujeres esperen se les dé (en vez de descubrirlo 
por sí mismas o en sí mismas); en definitiva, que yo, que 
nosotros, habíamos fracasado y teníamos que pagar el justo 
castigo. Ningún ecotopiano parece experimentar semejante 
sentimiento de culpa. Y, aunque creo que se pierden algo 
intenso y valioso, estoy empezando a envidiarles un poco, al 
comprobar que su forma comunal de protección mutua es 
más fuerte y fructífera que la forma defensiva individual que 
yo he adoptado al mantener mi relación con Francine como 
algo ligero, provisional y limitado... 

  



 

 

 

 

 

XVIII. LOS MEDIOS DE DIFUSIÓN: PRENSA, TELEVISIÓN Y 
EDITORIALES. 

 

San Francisco, 2 de Junio, 1999 

Como todo periodista en activo, siento una natural 
curiosidad hacia la prensa de otros países y he pasado una 
buena parte de mi tiempo con directores de periódicos, 
reporteros y locutores de televisión, hombres y mujeres. Las 
condiciones bajo las que trabajan nos resultarían 
intolerables tanto a mí como a la mayoría de mis colegas. 
Aun así, he llegado a adquirir un gran respeto por su 
integridad, la dureza de su trabajo y su dedicación al bien 
público tal y como ellos lo conciben. 

La situación básica de los medios de difusión en Ecotopía 
es la siguiente: en la confusión política que siguió a la 
Independencia se aprobaron una serie de leyes que 



acabaron eficazmente con las empresas editoriales y de 
radiodifusión existentes. Las personalidades políticas, que 
hasta entonces las habían protegido, perdieron su poder. De 
este modo, la ley fundamental de prensa prohibió la 
propiedad múltiple en cualquier circunstancia; es decir, se 
obligó a los grandes grupos poseedores de revistas, 
periódicos, emisoras de radio y televisión a renunciar a, 
todas sus actividades, a excepción de una sola en cada 
ciudad. Por lo general (y erróneamente, como se verá) 
decidieron mantener sus principales emisoras de televisión. 

Siguió a continuación una serie de leyes confiscatorias que 
regulaban minuciosamente los tipos y cantidades de 
publicidad permitidos, imponiendo un cupo de emisiones al 
“servicio del público” y otras medidas parecidas. Estas 
medidas tuvieron como efecto la concesión de una ventaja 
injustificada a los grupos pequeños e independientes, que 
empezaron a proliferar de inmediato. En lugar de un único 
diario como anteriormente había en San Francisco, aparecen 
ahora seis −que representan los diferentes matices de 
opinión− además de numerosos semanarios, revistas 
mensuales e informativos especializados. Todos estos 
órganos de prensa obtienen una difusión más extensa que la 
del antiguo periódico de San Francisco, ya que los medios de 
difusión de la capital tienen ahora, en cierto sentido, una 
proyección nacional. Los periódicos son igualmente 
prósperos en otras ciudades. Seattle tiene cuatro, Portland 
tres; ¡incluso Sacramento también dispone de tres! Las 



revistas, por su parte, han experimentado una multiplicación 
análoga. Esta fragmentación no parece resultar tan 
problemática para los periodistas y escritores como podría 
parecer. No suspiran por la seguridad que nuestros grandes 
trusts periodísticos ofrecen, pero sí parecen disfrutar de la 
emoción de expresarse con mayor libertad en pequeñas 
publicaciones, aunque sus días puedan estar visiblemente 
contados. 

La televisión ha sido igualmente descentralizada y 
reestructurada. Se impuso a las emisoras existentes una 
programación en gran parte compuesta por emisiones de 
interés local −los servicios de noticias, aunque centralizados, 
fueron permitidos. El gobierno mismo adquirió varios 
canales que utiliza para transmitir programas políticos− 
como expliqué en uno de mis artículos, las actividades gu-
bernamentales tanto locales como nacionales (plenos, 
reuniones de comité, debates), pueden ser seguidas de 
manera casi continua en la pantalla de la televisión. 

En tales circunstancias, la tarea de entretener a los 
telespectadores ha sido obviamente relegada a un segundo 
plano y consiste fundamentalmente en el paso de viejas 
películas y en una plétora de espectáculos de aficionados: 
conciertos de música rock, comedias e interminables 
discusiones técnicas sobre problemas ecológicos.  

Es difícil imaginar a un buen número de americanos 
siguiendo con atención semejantes programas, que 



conceden poca atención a la realidad, además de resultar 
aburridos por la ausencia de los surrealistas anuncios de 
nuestra televisión. 

¿Qué tales la cobertura de noticias en Ecotopía? Yo 
efectué comparaciones con la prensa americana sobre 
puntos precisos en los meses que precedieron a mi viaje y 
llegué a la conclusión de que la cobertura ecotopiana de 
noticias es sorprendentemente competente en aquellas 
áreas del mundo con las que prefiere relacionarse. Como es 
natural, al no existir relaciones diplomáticas, Ecotopía no 
puede enviar corresponsales a los Estados Unidos, de 
manera que la información de los acontecimientos que allá 
suceden es escasa, derivándose casi siempre de la 
transmitida por las agencias europeas de prensa. La difusión 
de noticias mundiales, por otra parte, es al parecer 
excelente: por ejemplo, los periódicos ecotopianos 
facilitaron información sobre los últimos bombardeos 
americanos en Brasil más de una semana antes de que 
nuestros periódicos lo hicieran. 

Aunque el cuadro general de los medios ecotopianos de 
difusión presenta una descentralización casi anárquica, una 
jungla en la que sólo los más duros sobreviven, también 
ofrece ciertas paradojas. En los kioscos callejeros, en las 
bibliotecas y en los diferentes puntos de venta son 
instaladas terminales que imprimen el periódico bajo 
demanda, (en un formato aún más pequeño que el tabloide), 
gracias a un proceso de reproducción electrónica; estas 



terminales van conectadas a bancos centrales de datos, 
cuyos servicios “alquilan” las empresas periodísticas. De 
paso diré que se pueden utilizar dos tipos de tinta: una que 
dura indefinidamente y otra que se disipa en unas pocas 
semanas, de tal modo que el papel puede ser reutilizado 
inmediatamente. 

Este sistema se aplica igualmente a los libros. Muchas 
obras de lectura popular son imprimidas en la manera 
clásica, y vendidas en kioscos y librerías, pero los títulos más 
especializados deben ser obtenidos mediante un sistema 
especial de impresión. Se mira el número del libro en un 
catálogo, se aprieta el botón correspondiente en lo que 
parece una máquina tragaperras, se estudian los anuncios, 
los párrafos seleccionados y el precio que muestra una 
pantalla de video y se deposita el número correcto de 
monedas si se desea comprar un ejemplar. Tras unos pocos 
minutos, aparece un volumen por la ranura. Estas 
terminales, me dijeron, no son demasiado utilizadas por los 
habitantes de las ciudades, que prefieren los libros impresos 
a la manera tradicional más fáciles de leer, pero están ins-
taladas en todos los rincones del país y pueden ser 
empleadas por los habitantes de las zonas rurales para 
conseguir tanto libros populares como otros más 
especializados. Los sesenta y tantos mil títulos diferentes 
publicados en Ecotopía desde la Independencia pueden ser 
adquiridos, así como unos 50.000 títulos de la época 
anterior. Está previsto aumentar gradualmente la cifra a 



unos 150.000. También es posible efectuar peticiones 
especiales, a un costo más elevado, a la gigantesca biblioteca 
de Berkeley, que reproducirá y transmitirá cualquier 
volumen de que disponga. 

Este sistema funciona por la misma razón que permite a 
las editoriales de libros ecotopianos ser mucho más rápidas 
que las nuestras: los autores mecanografían sus manuscritos 
en una máquina de escribir eléctrica que efectúa al mismo 
tiempo un registro sobre una banda magnética. Esta banda 
puede ser convertida en algunos minutos en placas de 
imprenta e ir a, “nutrir” simultáneamente un ordenador 
electrónico central, con lo que estará inmediatamente 
disponible en las terminales de impresión. 

Aparte de esta edición de “profesionales”, existe también 
un gran número de publicaciones hechas por aficionados. El 
país se equipó rápidamente de imprentas offsets portátiles, 
sólidas y fácilmente reparables. Se instalaron en las 
escuelas, oficinas, fábricas; en fin, un poco en todas partes, 
de forma que los escritores, artistas, partidos políticos y 
organizaciones especializadas pudieran disponer de ellas 
muy fácilmente e imprimir lo que quisieran a precios muy 
bajos. Todos los niños ecotopianos de ocho años son 
capaces de hacer funcionar estas máquinas a la perfección. 

Los materiales imprimidos de esta forma son 
increíblemente variados: libros de cocina (muchos 
ecotopianos son buenos gastrónomos; éste es, sin lugar a 



dudas, uno de sus puntos comunes con los franceses), 
tratados políticos, ensayos científicos, tebeos (que se han 
convertido en el medio de expresión de algunos excelentes 
artistas y han experimentado una curiosa evolución, 
aumentando su número considerablemente), literatura 
experimental, poesía, manuales de bricolaje para diversas 
artes y técnicas creativas.  

Varían también mucho en la calidad de su presentación, 
abarcando desde los que ofrecen un aspecto casero y burdo 
a los que resultan magníficamente personales y creativos. 

A pesar de la moderna tecnología existente, la afición de 
los ecotopianos a abordar las cosas de una manera 
artesanal, gremial, casi medieval, se refleja en sus 
publicaciones.  

Los periódicos, revistas y libros jamás dejan de indicar al 
final quién editó el manuscrito, quién lo mecanografió, 
quién efectuó el trabajo de impresión, la encuadernación, 
etc. Cuando dije que eso me parecía una falta de modestia 
inconcebible en el mundo moderno, se me dijo que la 
vanidad nada tenía que ver con ello −lo que se intenta es fijar 
una responsabilidad, que los ecotopianos intentan 
descentralizar y personalizar siempre que es posible. 

 

 



 

3 de Junio 1999 

Ayer noche en el Cove, pequeño corro en torno al fuego. 
Nos contamos viejas historias de periódicos mientras 
bebíamos vino caliente con, especias. Hacía mucho frío y de 
cuando en cuando la puerta se abría para dejar paso a un 
recién llegado que venía a calentarse en nuestra compañía. 
Pero todavía disfrutan metiéndose conmigo. Después de un 
rato, fue Bert quien empezó: 

“Venga, Will, cuéntanos cuál es la historia más gorda que 
el Times silenció en su vida”. “¿Qué quieres decir con eso de 
la más gorda?” Repliqué. “Bueno, la que tú consideres más 
gorda. La Bahía de Cochinos fue bastante importante, me 
parece, aunque eso ocurrió hace ya mucho tiempo y además 
decidieron por fin publicarla, aunque les costara tres días 
llegar a semejante decisión”. 

“Yo me habría opuesto a semejante demora”, dije 
frunciendo el ceño. “Lo publicaron, según creo, cuando se 
percataron de que otros periódicos les iban a pisar la 
historia. Pero incluso entonces el jefe sintió que estaba 
traicionando al Presidente. Acogieron este comentario con 
una sarcástica carcajada, que, por supuesto, no me 
sorprendió −ni las personalidades ni la política del gobierno 
americano despiertan demasiada simpatía entre los 
ecotopianos. “Después de eso, el periódico publicó 



absolutamente todo, según tengo entendido. ¿Habéis oído 
hablar de los Papeles del Pentágono?” 

“Sí, eso no estuvo mal”, asintió Tom, “aunque fueran ya 
noticias rancias”. 

“Oye, Will, dijo Bert extendiéndose en su butaca con esa 
expresión intensa que adquiere cuando va a tratar un asunto 
serio: “¿Qué vas a escribir sobre la Guerra de los 
Helicópteros? Nosotros opinamos que esa fue la historia más 
grave silenciada por la prensa después de la Independencia. 
Ya sé que tú no tenías más de 19 ó 20 años por esa época; 
igual que yo. Pero no salió ni una sola línea sobre el tema en 
ninguno de los principales periódicos de tu país. En los 
circuitos underground sí se dijo algo, pero de una forma muy 
tergiversada, haciéndolo parecer como un desvarío 
paranoico de tercera mano”. 

Silencio mortal, todos los ojos fijos en mí. Respiré dos o tres 
veces profunda y pausadamente. Aunque en aquella época 
yo no era más que un insignificante reportero en un 
periódico estudiantil, sé que en 1.982 circularon rumores 
sobre la existencia de incidentes en las fronteras con 
Ecotopía. Un par de excelentes amigos, algunos años 
mayores que yo, quisieron partir hacia allá y descubrir de qué 
se trataba. Pero la agencia que, nos proporcionaba las 
noticias tenía un buen corresponsal en Reno y, como es 
natural, toda una oficina en Los Ángeles. Los directores del 
periódico pensaban que si algo importante pasaba, serían 



puestos al corriente. Un poco después, el ejército pedía 
urgentemente y de una forma poco habitual, grandes 
cantidades de helicópteros de reemplazo, alegando que iban 
a formar parte de una operación de ayuda a Latinoamérica 
que se iniciaba entonces. Además, en 1.982, la conmoción 
producida por la secesión había ya hace tiempo expirado, y 
los lectores estaban cansados de Ecotopía. La atención 
pública estaba fundamentalmente centrada en la crisis 
económica crónica.  

Los sondeos de opinión mostraban que aunque nadie se 
sentía feliz por la existencia de Ecotopía, tampoco habrá 
demasiada preocupación en torno al tema. La posibilidad de 
que nuestro gobierno se arriesgara a una invasión secreta 
parecía remota; a mí la historia, desde luego, no me impidió 
dormir. 

“¿Me estás tomando el pelo? ¿Qué Guerra de los 
Helicópteros?” “Vamos”, dijo Bert con enfado. “¿Nos vas a 
venir ahora con el viejo truco del no sé nada2?” “Oímos 
algunos rumores”; admití. “Probablemente hubo gente que 
hizo averiguaciones. ¿Qué ocurrió?, ¿algunas escaramuzas 
en la frontera?” “¡Fue una maldita guerra, tío! ¡Hubo miles 
de muertos de uno y de otro lado!” 

Red, un tipo que debe tener unos cincuenta años, tomó la 
palabra. Es un hombre menos hablador que la mayoría de los 

 
2  En castellano, en el original inglés 



ecotopianos y por ello sus palabras suelen tener mayor peso. 
“Yo estuve allí, dijo simplemente. “Mañana por la mañana 
podría bajar contigo y enseñarte algo que tal vez te 
convenciera” Pero no me quiso decir el qué. 

Hablamos durante toda la noche. Lo que contaban parecía 
cuadrar demasiado como para tratarse de meras patrañas. 
Para resumir brevemente las cosas, se produjo un conflicto 
armado en la primavera de 1.982. No duró más que unos 
pocos días, pero dicen que fue decisivo para la supervivencia 
de la nueva nación. Los ecotopianos, como es natural, no 
ignoraban que Washington estaba repleto de halcones que 
propiciarían una “solución” inmediata −un genocidio si fuera 
necesario− para acabar con la secesión. Sabían también que 
la opinión de los halcones no había prevalecido hasta 
entonces en parte a causa de los problemas económicos que 
habría provocado la nueva anexión de Ecotopía y en parte 
porque se temía, desde la secesión, que Nueva York, Chicago, 
Washington y quizás otras ciudades hubieran sido minadas 
con armas atómicas. 

Según Red, inmediatamente después de la Independencia, 
los ecotopianos comprendieron la importancia prioritaria 
que habrá que dar a la protección anti−helicópteros y se 
pusieron a punto un gran número de dispositivos de defensa 
bastante sofisticados. Uno de ellos, imitado por los 
ecotopianos del ejército de los Estados Unidos de América 
tras la secesión y fabricado en las antiguas plantas de misiles 
cercanas a Sacramento y San Francisco, consistía en un 



torpedo dirigido por radar que podía ser transportado por un 
solo hombre (o mujer). Una vez que el proyectil (parecido a 
un bazooka) era disparado, el tirador continuaba apuntando 
el arma hacia el blanco móvil y el radar guiaba el obús hasta 
que acertaba. Otro, basado en un invento franco−ruso, 
consistía en un misil provisto de un sistema de autoguía que 
funcionaba con rayos infrarrojos, dirigiéndolo hacia el tubo 
de escape del objetivo volante; éstos eran especialmente 
útiles de noche. Un tercero, mucho más barato, consistía en 
un proyectil muy simple que arrastraba tras de sí unos largos 
cables hasta enredarlos entre las hélices del helicóptero 
haciéndole perder el control y estrellarse. Estas armas, al 
parecer, fueron distribuidas por todo el país. “¿Quieres decir 
que se entregaban a todas las unidades del ejército?”, 
pregunté. “A todas las unidades del ejército y a todos los 
hogares y comunas”; me respondió Red sonriendo. “Se 
distribuyeron cientos de miles de ellos por todas partes, lo 
creas o no”. 

Lo que, según él, sucedió fue que las fuerzas aéreas y el 
ejército americano lanzaron un gigantesco ataque sorpresa: 
de las bases del Sur de California, Colorado y Montana y de 
numerosos portaaviones, partieron grandes escuadrillas de 
helicópteros escoltadas por bombarderos hacia las fronteras 
ecotopianos. Puede que los ecotopianos no fueran tomados 
por sorpresa; presumen de poseer un excelente servicio de 
información. Como medio de “aplanar” el terreno para el 
aterrizaje de los helicópteros, los jets utilizaron una técnica 



ya usada en Vietnam y la destrucción fue, como es natural, 
considerable, aunque los ecotopianos consiguieron abatir un 
número impresionante de estos aparatos. Lo que es todavía 
peor, cuando los helicópteros llegaron, fueron acogidos 
desde las fronteras y la línea costera por ráfagas de 
ametralladora, que no cesaron hasta su llegada a los puntos 
de aterrizaje. 

“Los derribamos a todos”, dijo Red en tono tranquilo. 

“¿Qué quieres decir con eso de que los derribasteis a 
todos? ¡Eso es imposible!”. 

“Puede que lo creas así”, replicó. “Pero nosotros 
disponíamos de un número de torpedos infinitamente 
superior al de sus helicópteros. Los fuimos liquidando a 
medida que iban llegando. Algunos podrían haber logrado 
aterrizar si los hubieran concentrado a todos en una zona 
más amplia que el Valle. Pero tenían un exceso de confianza 
en sí mismos y habían programado minuciosamente 
depositar hombres por todo el país. Nos trajeron como unos 
siete mil en tres días. Muchos cerca de la frontera, pero 
también por el resto del país. Cuando se pusieron a contar 
sus pérdidas, sin haber conseguido todavía depositar a un 
solo hombre en tierra, renunciaron”. 

“Es increíble”; dije. “Tendrían que haberse dado cuenta 
enseguida de lo que pasaba y haber variado de estrategia”. 
“A lo mejor es que sus computadoras no estaban preparadas 



para esto”, contestó Bert secamente. “Y además les 
causamos también unos cuantos problemas con sus canales 
de comunicación. Me han contado que cuando ellos creían 
estar hablando entre si la mitad de las veces lo estaban 
haciendo con nuestros muchachos, los cuales les 
proporcionaban informaciones erróneas y les enviaban a 
puntos falsos donde no lo pasaban muy bien. Pero lo que 
creo que les hizo renunciar en realidad fue nuestra 
aseveración de que haríamos detonar las minas situadas 
bajo las grandes ciudades americanas si el ataque proseguía 
un día más. Eso fue todo”. 

Me dolió pensar en esta imagen fratricida, aunque sé que 
todas las guerras civiles son así. “¿Qué hicisteis con los 
prisioneros de guerra?, pregunté. “No había muchos”, dijo 
Red. “Cuando un helicóptero se estrella, no suelen quedar 
supervivientes. Retuvimos a los pilotos durante un par de 
meses, hasta que tuvimos la absoluta seguridad de que todo 
había terminado. (Tu gente estaba, en ese momento, muy 
ocupada en Brasil). A los otros chicos, después de discutir con 
ellos un poco, los enviamos a Los Ángeles. He oído decir que 
algunos de ellos volvieron para quedarse. 

La conversación continuó hasta horas avanzadas de la 
noche. 

“Bueno, Will. ¿Qué piensas hacer?”, preguntó finalmente 
Bert. ¿Qué demonios esperaba que dijera? “En primer lugar, 
más averiguaciones”, repliqué. “Y después tendré que 



encontrar una forma de presentarlas cosas que no resulte 
excesivamente incendiaria. No quiero otra guerra, como 
tampoco la queréis vosotros”. 

“¡Qué suerte la tuya disponer de unos hombros tan sólidos 
para cargar con el mundo tan fácilmente!”, se río Bert. Y todo 
el mundo parecía desilusionado por mi respuesta. Pero no 
soy uno de esos periodistas irresponsables que escribe lo 
primero que le viene a la cabeza. 

  



 

 

 

 

 

XIX. LAS SORPRESAS DE LA EDUCACIÓN ECOTOPIANA 

 

San Francisco, 4 de Junio, 1999 

Las escuelas representan, quizás, el aspecto más anticuado 
de la sociedad ecotopiana. Nuestra educación individual a 
domicilio, controlada mediante ordenadores, no tiene 
equivalente aquí. Los alumnos todavía se reúnen a diario 
para recibir sus clases. (Apenas se utiliza la electrónica en la 
enseñanza, pues se estima que el mero hecho de 
encontrarse ante profesores y compañeros ejerce un efecto 
educativo). De hecho, si se juzga por Crick School, la única 
que yo he visitado, las escuelas ecotopianas más parecen 
granjas que otra cosa.  

Un profesor ecotopiano, a quien yo hice este comentario, 
me respondió: “Esto se debe a que nosotros hemos pasado 
a la era de la biología. Vuestro sistema escolar está todavía 



dominado por la física. Por esa razón, las escuelas de tu país 
parecen prisiones. No dejáis que nada crezca en ellas”. 

Crick School está situada en las afueras de la miniciudad de 
Reliez y sus ciento veinticinco alumnos acuden diariamente 
a ella a pie campo a través. (En torno a la ciudad hay 
alrededor de una docena de escuelas análogas). La escuela 
posee ocho acres de terreno, con un pequeño bosque y un 
riachuelo. El nombre de Crick le fue asignado en honor a 
Francis Crick, descubridor, junto con otros, de la estructura 
del DNA. No consta de ningún edificio permanente de 
interés; las clases tienen lugar en el exterior o en pequeñas 
barracas de madera de aspecto provisional, que apenas 
cuentan con el suficiente espacio para albergar a un profesor 
y a una docena de alumnos, y que se encuentran 
diseminadas por el terreno escolar. Al no poder encontrar la 
oficina de administración de la escuela, pregunté donde se 
hallaba situada y me indicaron que no existía tal −¡sus 
archivos consisten en un simple cajón lleno de tarjetas! Mis 
interlocutores me explicaron que, con sólo media docena de 
profesores, la coordinación y toma de decisiones de la 
escuela constituye una parte más de la vida cotidiana. Como 
el período de duración de cada clase fluctúa a voluntad (no 
hay campanadas que indiquen el final de la clase), los 
profesores pueden reunirse siempre que lo deseen; además, 
cenan juntos una vez por semana y es en tales ocasiones 
cuando abordan los problemas más profundamente. 

Aunque parezca increíble, los niños no consagran más de 



aproximadamente una hora a la clase en sí tal y como 
nosotros la entendemos. Cuando pregunté cómo se las 
arreglaban para evitar que los alumnos destrozaran las 
instalaciones durante los ratos en que no estaban vigilados 
por un profesor, me respondieron que suelen estar muy 
ocupados en la realización de sus “proyectos”. Yo mismo 
pude ver por todas partes evidencias de tales proyectos, y 
creo que la explicación, por muy optimista que pueda 
parecernos, no está desprovista de fundamento. 

El bosque es un centro de actividades importante, sobre 
todo para los chicos, quienes suelen andar en pandillas de 
seis u ocho. Construyen cabañas en los árboles y refugios 
subterráneos; hacen arcos y flechas; salen a atrapar ardillas, 
muy abundantes en la colina; en definitiva, se comportan 
como perfectos salvajes. Sin embargo, pude apreciar que su 
conversación abunda en términos biológicos y que parecen 
poseer una sorprendente sofisticación científica. (Un chaval 
de seis años comentaba observando a un gusano: “Está 
todavía en estado larvario”). Ciertos proyectos, concreta-
mente un enorme jardín y un taller de tejidos, parecen ser 
de exclusiva femenina, aunque alguna de las chicas forma 
parte también de las pandillas constituidas 
predominantemente por muchachos. No obstante, la mayor 
parte del tiempo que los niños pasan estudiando o 
trabajando lo hacen en grupos mixtos. 

Cuando hablo de “trabajo”, me refiero a que los niños de 
las escuelas ecotopianas pasan por lo menos dos horas al día 



trabajando en la más amplia extensión de la palabra. Los 
jardines de la es cuela cuentan con ello, ya que suministran 
el alimento para las comidas del mediodía. Por lo visto, la 
mayoría de las escuelas disponen además de pequeños 
talleres. En el de Crick encontré a una veintena de chicos y 
chicas muy ocupados en la confección de pequeños objetos 
de madera de dos clases −que resultaron ser jaulas y 
semilleros. (Estos últimos son todos, milagrosamente, del 
mismo tipo y dimensión. Las jaulas, por el contrario, tienen 
diferentes tamaños y sus formas son caprichosas. Semejante 
diferenciación no se produce por accidente). Mediante este 
sistema, se pretende hacer comprender a los niños que el 
trabajo forma parte de la vida de las personas e inculcar en 
ellos los principios ecotopianas de cómo debe ser 
gestionado el trabajo: no hay “jefes” en el taller y los niños, 
al parecer, discuten y deciden entre ellos la manera de hacer 
las cosas. 

Tienen muchos otros proyectos en una u otra etapa de su 
desarrollo. Al elaborarlos en conjunto, como les vi hacer 
durante una media hora, los niños se ven forzados a utilizar 
conceptos de geometría y física, a efectuar cálculos 
complejos y a desarrollar una gran destreza para la 
carpintería. Adquieren la información necesaria con un 
entusiasmo profundamente diferente a la forma en que los 
niños americanos absorben la encorsetada enseñanza 
formal. Según me han dicho, los niños, además disponen a 
su antojo de los beneficios que produce el taller. Una parte 



del dinero es, creo, distribuida (equitativamente) entre cada 
niño, mientras que la otra sirve para comprar cosas para la 
escuela: me mostraron un espléndido equipo de tiro al arco 
recientemente adquirido mediante este procedimiento. 

Hacía sol durante mi visita, pero en los inviernos lluviosos 
Crick School debe cubrirse de barro por todas partes. Con 
objeto de disponer de una cierta protección y también de un 
lugar donde celebrar mítines, fiestas, proyecciones de 
películas y sesiones de vídeo, hay en la escuela una inmensa 
carpa parecida a las tiendas indias. La lona blanca que la 
recubre no es ni mucho menos nueva y está llena de parches 
muy decorativos. El borde inferior de la tela suele estar 
habitualmente enrollado hacia arriba, hasta la altura de la 
cabeza, convirtiendo la tienda en una especie de pabellón. A 
veces, cuando llueve mucho, los niños van a jugar allí. 
(Nunca se les prohíbe salir bajo la lluvia y así aprenden a 
secarse ellos mismos). Un gran patio central sirve para la 
celebración ocasional de barbacoas en las que se asa y come 
algún ciervo (o uno de los cerdos de la escuela); en un lateral 
de la tienda se ve una cocina que los grupos de niños utilizan 
para hacer comidas o banquetes. 

Puede que alguien se pregunte si una atmósfera tan libre 
no hará que los niños se conduzcan como salvajes. Por lo que 
he podido observar hasta ahora, no ocurre ni muchísimo 
menos así; por el contrario, la escuela es un lugar 
curiosamente sosegado. 



Pequeños grupos de niños van de un lado a otro 
cumpliendo misteriosos encargos que parecen absorberles 
por entero. Unos cuantos grupos juegan a la pelota, pero la 
escuela en su conjunto dista mucho de tener esa atmósfera 
febril y ruidosa que caracteriza a las escuelas de nuestro 
país. La ausencia de ruidos es tal, que al llegar no podía creer 
que hubiera más de 30 ó 40 niños. Me he dado cuenta, 
también, de que las pandillas no están integradas por 
chavales de la misma edad; siempre hay en cada grupo 
algunos más mayores que ejercen una cierta autoridad 
exenta de tiranía. Los profesores, al parecer, favorecen esto 
o, al menos, no lo desaprueban; para el trabajo escolar 
dividen a los alumnos en grupos, según su nivel de 
desarrollo, pero no rehúsan jamás admitir a niños mayores 
o menores deseosos de incorporarse a una clase o de asistir 
a ella como oyentes. 

Ciertos profesores, en particular aquellos que se ocupan 
fundamentalmente de los niños más pequeños, enseñan, 
por lo visto, de todo. Pero otros están en cierta medida 
especializados −uno enseña música, otro matemáticas, otro 
“mecánica”− esta última materia no se refiere sólo a la física, 
sino que también comprende la construcción, diseño y 
reparación de objetos materiales. De esta forma, se sienten 
en libertad de satisfacer aquellos intereses propios que 
consideran de efecto educativo para los niños. Desde luego, 
parecen mantener una mente muy lúcida. Todos los 
profesores enseñan, como es natural, gran cantidad de 



biología. La importancia y programas de cada materia son 
flexibles y los propios profesores son quienes los establecen. 

Esto, así como la organización de la escuela en su conjunto, 
es posible gracias a la característica más destacada de las 
escuelas ecotopianas: son empresas privadas. O mejor 
dicho, son, como la mayoría de las fábricas y tiendas de 
Ecotopía, propiedad de las personas que trabajan en ellas; 
es decir, las escuelas son empresas de propiedad colectiva y 
personal de los profesores que las manejan. Crick School es 
legalmente una sociedad; sus profesores poseen el terreno, 
las instalaciones y la reputación (sea la que sea) de su 
escuela. Son libres de organizarla como gusten, de seguir el 
método educacional que prefieran y los padres, de enviar a 
sus hijos a Crick School o a cualquier otra escuela de su 
elección. 

El único control ejercido en la escuela, además de los 
límites impuestos al precio máximo y de las 
reglamentaciones concernientes a la higiene y seguridad del 
lugar, son los exámenes nacionales que todo niño pasa a la 
edad de 12 y 18 años. Parece ser que, aunque no existen 
controles administrativos directos, la presión indirecta 
ejercida por los padres al preparar a sus hijos para esos 
exámenes −y para la vida en general− es tal que las escuelas 
realizan un gran esfuerzo para lograr dar a sus estudiantes la 
mejor educación posible. Los exámenes son confeccionados 
cada año por un prestigioso comité, que comprende 
representantes de los educadores, de las personalidades 



políticas y de los padres−algunos elegidos y otros designados 
por un período de siete años, durante los cuales se hallan, 
en cierta forma, aislados, al igual que nuestros senadores o 
jueces, de las presiones políticas a corto plazo. 

La competencia entre las escuelas es aparentemente muy 
fuerte y los niños cambian con frecuencia de una a otra. En 
lo que concierne a la enseñanza secundaria, la situación de 
Ecotopía parece ser ligeramente comparable a la nuestra; 
por ejemplo, una escuela de San Francisco en la que se han 
formado un gran número de científicos y de líderes políticos 
tiene, por ello una larga lista de espera. 

Es difícil explicar cómo reaccionan los niños ante el espíritu 
de competición existente, en ciertos niveles, de forma 
paralela a la relajación que caracteriza a la vida ecotopiana. 
Con frecuencia, he visto a niños mayores ayudar a otros más 
pequeños en sus deberes y todo el mundo parece aceptar 
sin traumas el hecho de que ciertas personas sepan más que 
otras y que pueden servir de ayuda a éstas. Pero el poseer 
una habilidad especial para algo no constituye motivo de 
envidia, como ocurre entre nosotros, donde el hecho de 
estar mejor dotado que los demás se traduce en dinero y 
poder; los ecotopianos parecen considerar la habilidad 
excepcional más bien como un don a compartir con los 
demás. No he visto nunca en Crick School ocurrir algo 
parecido a lo que presencié en la escuela americana de mi 
hija: un niño llamaba a otro “tonto” por no haber entendido 
tan rápidamente como él una explicación. Los ecotopianos 



aman las cosas bien hechas, pero parecen intuitivamente 
pensar que se puede sobresalir en un terreno y no en otros 
y que hay muchas maneras de dar. 

¿Aceptan los ecotopianos la idea de que las familias pobres 
no quieran o no puedan enviar a sus hijos a la escuela ante 
el alto coste de la escolaridad? En este aspecto tan crucial, 
los ecotopianos han evitado retroceder hacia épocas más 
primitivas. Sin embargo, en lugar de becas prefieren 
subvenciones directas a las familias con ingresos inferiores a 
un cierto nivel, una parte de las cuales va destinada a la 
escolarización. De esta forma, el estado ecotopiano, sin 
querer descargar totalmente a los padres del gasto que 
representa la educación de sus hijos (lo que equivaldría, tal 
vez, a impulsar la natalidad), pretende obligar a los 
ciudadanos a dar a sus hijos una cierta educación. La 
posibilidad de que surjan “escuelas kick back”, como ocurrió 
en los Estados Unidos cuando por primera vez se lanzaron 
los bonos de escolaridad, no parece preocupar 
excesivamente en Ecotopía, donde el bienestar de los niños 
es objeto constante de discusión −y donde los propios niños 
disponen de periódicos escolares que son, si se puede llamar 
así, exageradamente críticos con respecto a sus propias 
escuelas; si algo poco claro ocurre, no tardaría en aparecer 
a la luz. 

A juzgar por lo que he podido observar en mi breve visita, 
el hecho de que no exista un programa formal de estudios 
no significa que los alumnos de Crick carezcan de los 



conocimientos básicos de lectura, escritura y aritmética; 
simplemente adquieren estos conocimientos de una forma 
más concreta y en su propio contexto. Aprenden, además, 
una gran cantidad de cosas y técnicas secundarias. Un niño 
ecotopiano de diez años, según he podido comprobar, es 
capaz de construir un refugio (algunas de las chozas de los 
chavales tienen un extraño aspecto); sabe producir, recoger 
y cocinar los alimentos; confeccionar trajes muy simples; no 
ignora nada de la vida de cientos de especies de animales y 
plantas, tanto las que pueblan los alrededores de sus 
escuelas como aquellas zonas que exploran en sus 
excursiones. Puede decirse también que los niños 
ecotopianos parecen vivir en un ambiente de mayor 
camaradería que los niños de nuestras enormes escuelas, 
llenas hasta los topes y asfixiantes por la disciplina que en 
ellas impera. Es obvio que los niños ecotopianos aprenden a 
organizar sus vidas de una forma coherente y responsable. 
Sus escuelas, por tanto, por muy caóticas e irregulares que 
nos puedan resultar en su principio, parecen cumplir 
perfectamente la misión de preparar a sus niños para la vida 
ecotopiano. 

 

 

6 de Junio1999 

Esta mañana fui con Red a un depósito de chatarra oculto 



en el sur de San Francisco. Allí, apilados en gigantescos 
montones como los automóviles en nuestros cementerios de 
chatarra, había centenares de maltrechos helicópteros del 
ejército americano, la mayoría absolutamente destrozados. 
No quedaban prácticamente ni instrumentos, cables, ni 
motores; equipos de recuperación de restos los habían 
desguazado. Pero se trataba, sin lugar a dudas, de aparatos 
americanos del año 1.982. Telefoneé a Marissa para contarle 
la asombrosa noticia. “¿Pero es qué de verdad lo dudabas?”; 
preguntó. “¿Todavía crees que la gente sería capaz de 
engañarte?” “Ya no sé qué creer. Excepto en ti. “¿Y qué has 
visto?” “Te lo diré cuando te vea”. 

 

 

7 de Junio 1999 

Acabo de llegar del Ministerio de la Guerra, donde he 
intentado hacerme con la versión oficial ecotopiana de la 
Guerra de los Helicópteros. El Ministerio no ocupa más que 
tres plantas de lo que en otras épocas fue la Oficina Federal 
de San Francisco. ¡Carece de servicio de información a la 
prensa! Me condujeron a un despacho donde me 
presentaron, por su nombre, a un individuo joven, sin 
mencionar su cargo −averigüe más tarde que se trataba de 
un general o algo por el estilo. Me confirmó la información 
que había recibido con anterioridad y me dio el número de 



helicópteros abatidos: 7.679, “aunque”, agregó, “parte del 
cálculo tuvo que hacerse basándose en trozos muy 
fragmentados”. 

De lo que verdaderamente quería hablarme era del 
sistema de milicias adoptado tras la Independencia en 
Ecotopía. Lo consideraba como una innovación social de 
gran importancia, y no parecía estar enterado de que 
nosotros lo habíamos sometido a experimentación en 1.989 
sin conseguir hacerlo funcionar. (Y si lo intentáramos ahora, 
nos encontraríamos probablemente con que las brigadas se 
convertirían en bandas armadas de saqueadores). Arsenales 
locales; los hombres se “entrenan” anualmente y trabajan 
durante un par de semanas. Su organización hace pensar 
más en bandas de guerrilleros que en un auténtico ejército, 
aunque es un hecho evidente que disponen de excelentes 
comunicaciones por radio y de un sistema nacional de 
mandos muy eficaz. Mi interlocutor afirma que no hay 
fortificaciones pesadas en las fronteras aunque son 
predominantemente montañosas y bastaría poco para 
hacerlas casi impenetrables. “¡Acuérdese de Dienbienphu!” 
me dijo riéndose. No quiso revelarme donde se llevan a cabo 
las investigaciones en materia de armamentos, que están 
evidentemente muy descentralizadas. Dijo que es de los 
ciudadanos corrientes de donde provienen muchas de las 
ideas militares más factibles: “Fue una persona vulgar y 
corriente la que inventó uno de los artefactos 
anti−helicópteros más baratos −un simple proyectil con 



algunos cables pendiendo detrás. Era un mal tirador, y su 
idea posibilitaría a cualquiera a derribar un helicóptero 
aunque no tenga buena puntería”. 

Me dijo, también, que les gustaría poder reducir 
gradualmente su potencial militar (tiene ahora 
aproximadamente el tamaño y coste relativo del de Canadá), 
pero que todavía no pueden fiarse lo suficiente de los 
Estados Unidos. Este hombre me pareció un militar 
inteligente y trabajador. Ni la más mínima traza de esa 
especie de mentalidad burocrática totalmente impermeable 
que caracteriza a nuestros militares. Apuesto cualquier cosa 
a que es verdad que han minado Washington, 

(Más tarde) Por fin, he decidido no escribir nada sobre la 
Guerra de los Helicópteros. No veo que sentido podría tener 
a estas alturas hacerlo. Es cierto que el Times hizo mal al no 
averiguar lo ocurrido ni dar la noticia mientras estaba 
produciéndose. Y supongo, con todo lo difícil que me resulta 
admitirlo, que debe haber cantidad de episodios con similar 
importancia en nuestra reciente historia nacional −intentos 
fallidos o por lo menos muy arriesgados que deberían haber 
sido expuestos a la opinión pública, atacados, debatidos... 
Pero sé muy bien lo que podría ocurrir si escarbara ahora en 
esas viejas heridas. (Considerando, claro, que Max publicase 
la historia que le enviara, lo que es bastante improbable). No 
haría más que reavivar el rencor entre nuestro pueblo y 
Ecotopía. La derecha americana me acusaría de traidor al 
“desvelar los secretos” de mi país. Y debo confesar que esta 



acusación me dolería un poco, aunque parezca estúpido. 
Todas las semillas de mutua comprensión que mi serie de 
artículos pudiera generar quedarían destruidas. La tensión 
que se engendraría haría, con toda seguridad, imposible el 
inicio de conversaciones serias y positivas con la Presidenta 
Allwen −¡e incluso, mi permanencia en el país! (Las 
respuestas de su secretario son útilmente más amables −me 
hizo, incluso, algunos comentarios favorables sobre mi 
artículo sobre la economía. Mientras tanto, nada definitivo 
acerca de mi encuentro con ella). 

“Sabrás la verdad y la verdad te hará libre”. Me acuerdo 
del escalofrío que solía recorrerme la espalda cuando oía esa 
frase. He tenido que aprender, después, que la verdad no es 
una cosa fácil y sencilla que se puede “conocer” 
automáticamente, sino un conjunto inquietante y siempre 
tentador de hechos, deducciones y equilibrios 
−inherentemente hipotéticos aunque obvios en su conjunto: 
lo mismo que ocurre con la ciencia, supongo. Año tras año 
hemos ido avanzando en el conocimiento científico, pero 
nunca lo hemos llegado a dominar por entero. (¿Quiere decir 
esto que nuestra libertad es también condicional?). Algún día 
escribiré la historia de la Guerra de los Helicópteros; no 
forma parte de mi cometido actual. Y ahora, tendré que 
bajar y enfrentarme a los insultos de Bert y los otros. ¡Qué 
suerte tienen los hijos de puta! 

  



 

 

 

 

 

XX. LA VIDA EN TUBOS DE PLÁSTICO 

 

Santa Cruz, 8 de Junio, 1999 

Nosotros fabricamos, a partir del plástico, envolturas para 
salchichas, cables, mangueras, estructuras de aluminio y 
muchos otros artículos, pero los ecotopianos construyen 
habitaciones enteras. Han inventado una máquina que les 
permite cortar los tubos en porciones transversales de 
forma ovalada de unos 4 metros de ancho y 3 metros de alto; 
las paredes tienen un espesor de 15 centímetros y en su 
interior existe una parte plana, que es el suelo. El tubo puede 
ser compacto o estar provisto de ventanas laterales. Al 
adquirirlo, se puede pedir que sus extremos estén cortados 
en diagonal o en cuadrado. Las casas resultantes adoptan 
diversas formas −de hecho, no he visto todavía dos iguales− 
pero para que se puedan hacer una idea, no tienen más que 
imaginarse que las cabinas de los aviones pudieran ser 



compradas por metros y ensambladas con, pegamento 
hasta adquirir cualquier forma que se les antojara. 

La mayoría de las casas ecotopianos son de madera, el 
material preferido por los ecotopianos. Pero las casas de 
madera son complicadas de construir y, por tanto, muy caras 
si se comparan con las casas prefabricadas, hechas de un 
plástico derivado del algodón. Otra ventaja de las casas 
prefabricadas es que son transportables (una porción−tipo 
de unos 4 metros de largo es lo suficientemente ligera como 
para poder ser transportada por cuatro hombres) y los 
ecotopianos demuestran un gran ingenio en la manera de 
utilizarlas. 

Según el ángulo que se les dé al cortar y ensamblar los 
tubos, se obtienen casas cuadradas, hexagonales u 
octogonales. Se pueden pegar las porciones de tubo de 
manera que se obtenga una estructura en forma de zigzag 
irregular, o una larga línea de anillos con ramificaciones y 
protuberancias, formando una especie de recinto −modelo 
que suelen utilizar los grupos de familia extensiva que 
habitan en el campo. Es posible construir un espacio central 
de madera o piedra y agregarle a su pared exterior 
habitaciones prefabricadas en molde. Se pueden cortar 
puertas y ventanas con sólo unos pocos minutos de trabajo. 
Y las diversas partes de las habitaciones no sólo pueden ser 
montadas por mano de obra sin especializar, sino que su 
coste resulta muy bajo −la sección de tamaño habitación 
tipo cuesta menos de un quinto del precio de una habitación 



de construcción tradicional, incluyendo un par de ventanas. 
Este es, se me dijo, el sorprendente resultado de la 
producción de viviendas basada en un verdadero proceso 
industrial en cadena, en lugar de en un proceso artesanal. 

Acabo de visitar una de las factorías en las que estas casas 
prefabricadas moldeadas son producidas. La factoría 
recuerda a nuestros túneles de lavado automático de 
coches. Se mezclan los componentes del plástico en una 
gran caldera hasta que alcanzan el punto de ebullición, con 
el fin de obtener una especie de goma espuma que se 
proyecta en una obertura ovalada de la talla requerida. Esta 
especie de goma espuma endurece en contacto con el aire. 
El tubo así conseguido, de forma ovalada y alargada, es 
deslizado sobre una cadena sin fin; caso de ser necesario, se 
le hacen los orificios de las ventanas y después se recubre 
interior y exteriormente de un componente plástico 
resistente, de un color indefinible − en cierto modo, el color 
de la hoja de maíz seca, lo que no es sorprendente si se tiene 
en cuenta que ha sido fabricado a partir de las matas de 
maíz; este material plástico interior y exterior es lavable y 
puede ser pintado, pero los ecotopianos utilizan poco la 
pintura, y hay que decir que su color natural encaja muy bien 
con el tono de las ramas y los árboles. La operación final 
consiste en cortar trozos de tubo de diferentes longitudes y 
almacenarlos en un terreno vecino hasta su utilización. 

La parte del suelo del tubo de plástico viene provista 
exterior e interiormente de unas ranuras longitudinales para 



el paso de los hilos eléctricos, canalizaciones de agua, etc. 
los que, a su vez, están cortados en secciones de longitud 
estándar y conectados a los aparatos sanitarios y orificios de 
desagüe. 

A los ecotopianos les encanta hablar de “sistemas 
integrados”; con esta expresión designan sistemas que 
satisfacen a la vez a varios de sus principios ecológicos, en 
parte fetiches. La construcción en plástico moldeado 
proporciona varios ejemplos. El más sorprendente es el caso 
del bloque sanitario. Los ecotopianos han sabido llevar a la 
práctica una vieja idea de nuestros arquitectos; fabrican 
cuartos de baño de una sola pieza, que se integra 
exactamente en la sección del tubo. El bloque de cuarto de 
baño comprende todos los aparatos sanitarios usuales, 
incluido un radiador. Este bloque sanitario se combina con 
un amplio depósito de plástico enterrado en el exterior, al 
que vierten los desagües del cuarto de baño a través de dos 
tubos flexibles. No se trata sino de una fosa séptica con 
doble uso: ¡al descomponer los residuos, produce metano 
que alimenta la caldera de la calefacción! El agua que sale de 
la fosa séptica no tiene nada de desagradable; por el 
contrario, está perfectamente clara y es excelente para 
regar; tanto es así, que se suele planificar la localización de 
la casa de manera que el jardín quede situado junto al cuarto 
de baño. Los residuos sólidos son extraídos de la fosa séptica 
cada dos o tres años y utilizados como abonos en la 
agricultura. Tal vez, este sistema pueda parecer repugnante, 



pero tiene sus ventajas, sobre todo en las zonas rurales. 
Además no hay que olvidar que el gas y la electricidad son 
excesivamente caros en Ecotopía (aproximadamente tres 
veces más caros que en Estados Unidos), lo que hace 
comprender que este sistema extraño pero ventajoso haya 
convencido a mucha gente. Otro sistema integrado −orgullo 
de los ecotopianos− es la calefacción solar con bombas de 
calor, particularmente adaptadas a las casas de plástico y 
que no consumen ni fuel−oil ni agua; no hace falta más que 
un poco de electricidad para hacer funcionar las bombas. 

Por cierto, uno se da cuenta de que la energía cuesta muy 
cara en Ecotopía al observar que las casas están 
horriblemente mal iluminadas. Esta iluminación es más o 
menos suficiente cuando se trata de leer o trabajar −habida 
cuenta de que los ecotopianos no utilizan los tubos 
fluorescentes por considerar que su luz estropea la vista− 
pero, cuando se trata de encontrarse en familia o entre 
amigos, a la gente le basta el encender algunas bombillas de 
poca potencia, cuando no unas simples velas (fabricadas con 
grasa animal, como las candelas de nuestros antepasados). 

Una vez que te acostumbras al aspecto un tanto especial 
de las casas de plástico, te llegas a encontrar en ellas 
indudablemente bien. El hecho de que haya continuidad 
entre tas paredes y el techo te hace, al principio, sentir 
incómodo, para, posteriormente, darte una sensación de 
calor y seguridad. Los ecotopianos decoran sus interiores de 
múltiples maneras, pero los que tienen este tipo de casas 



usan con más profusión que los otros, alfombras, mantas, 
col chas y telas diversas, presumiblemente, con objeto de 
suavizar la: líneas severamente geométricas de la 
estructura. Las pieles de cordero y alfombras de piel son algo 
muy corriente también. La capa de espuma plástica asegura 
un aislamiento térmico muy bueno; estas casas son, pues, 
muy fáciles de calentar −por lo general, sus habitantes dejan 
las ventanas abiertas de par en par y en el interior andan con 
poca ropa. (En caso de que la lleven, ya que algunos no 
parecen preocuparse lo más mínimo de aparecer 
desprovistos de ropa; un ecotopiano me abrió en una 
ocasión la puerta totalmente desnudo). 

Querría describir aquí una de las casas más agradables que 
he visitado: se compone de una serie de habitaciones 
moldeadas en plástico dispuestas radialmente en torno a 
una sala central con muros de piedra. Esta sala, que reúne 
salón, cocina y comedor, tiene forma octogonal y está 
cubierta por una cúpula geodésica traslúcida. La parte 
central de esta gran habitación está ocupada por un jardín, 
en cuyo centro, a su vez, hay un árbol de unos 4 metros de 
altura. Uno de los lados del octógono da a un río (del que 
proceden las piedras que han servido para la construcción). 
Los otros lados están dotados de puertas corredizas que 
abren sobre habitaciones de plástico moldeado; cinco de 
estas habitaciones son dormitorio−estudio−estar; otra, un 
espacioso y lujoso cuarto de baño con chimenea y la última, 
una especie de despacho con un pequeño cuarto de baño 



anexo. Se ven por todas partes telas tejidas y plantas, que 
forman un contraste muy armonioso con las extrañas formas 
y los tonos pálidos de las paredes. En una de estas 
habitaciones, la alfombra mullida y espesa continúa sobre 
los muros hasta la altura de la ventana; no hay más muebles 
que una cama baja y una fila de armarios en la parte 
opuesta. Estos armarios se pueden comprar ya fabricados, 
así como los tabiques que sirven para dividir las 
habitaciones, pero con frecuencia la gente ecotopiana 
dedica un gran esfuerzo en hacerlos ellos mismos, con gran 
maestría y madera amorosamente elegida y 
primorosamente trabajada. 

Las casas de plástico no poseen todos los 
perfeccionamientos de que están dotadas nuestras “casas 
rodantes”, pero, probablemente, son mucho más 
duraderas; conozco gente que habita en casas de este tipo 
desde hace más de 15 años. Son, además, de fácil reparación 
por sus ocupantes. En cierta ocasión y para demostrármelo, 
un ecotopiano que me enseñaba su casa ¡tomó un hacha e 
hizo un gran agujero en la pared! La familia se reunió 
alrededor del agujero, lo tapó con unos trozos de goma 
espuma y pegó cuidadosamente encima una capa de 
plástico duro. La operación completa, que se hizo con buen 
humor general, no duró más de 10 minutos. 

Como todos los objetos de plástico fabricados en Ecotopía, 
las casas moldeadas pueden ser reducidas a pequeños 
pedazos que se depositan en los biocubos, donde son 



digeridos por los microorganismos; de esta manera, pueden 
volver −en forma de abonos− a los campos de donde 
partieron los materiales. El único problema que presentan 
este tipo de edificaciones es que corren el riesgo de ser 
arrastradas por un vendaval. Para evitar tal riesgo, en lugar 
de cavar cimientos, se deja el suelo intacto y basta con 
sujetar sólidamente la casa por sus cuatro esquinas. 

A muchos ecotopianos les gustan estas casas. Pero no 
sienten por ellas el respeto casi religioso que sienten por las 
construcciones de madera. Si un miembro de la familia 
muere o se va, su habitación puede ser cortada y reducida a 
añicos y éstos, reciclados. Cuando un bebé nace o un recién 
llegado se incorpora a la comunidad, se añade una 
habitación a la constelación existente −una habitación 
grande si se trata de un adulto y pequeña si es para un niño. 
Cualquier arquitecto que se precie no podría sino irritarse 
ante tales prácticas, pero la casa se convierte, de esta 
manera, en la expresión directa de la familia que la habita. 

 

 

 9 de Junio 1999 

Parece que las relaciones entre Marissa y yo están 
tomando un nuevo giro más flexible. Tras mis 
investigaciones y verificaciones sobre la Guerra de los 



Helicópteros, me fui hace dos días a descansar al 
campamento y ayer Marissa me acompañó a la fábrica de 
plásticos para la construcción. Me di cuenta de que ella 
nunca habrá entrado en una casa de plástico; ¡debió hacerle 
falta un gran valor y mucha energía el conseguirlo! ¡Vaya 
corte!: de pronto, señaló como por decreto que estas casas 
de plástico son inmundas y se puso furiosa al ver que yo 
estaba impresionado y fascinado. “¡Ya lo sabría yo! ¡Estas 
casas no son más que un trozo de chatarra americana!” Se 
puso a golpear, las paredes haciendo unas muecas horribles. 
No me tomé la cosa muy en serio, hasta que me di cuenta 
que se habrá sentido afectada en lo más profundo de su ser, 
cuando de lo que se trataba era, simple y llanamente, de una 
diferencia de gustos: ella sentía la impresión de que yo 
estaba yendo hacia atrás, regresando, que estaba perdiendo 
el sentido de las cosas que ella y otros ecotopianos se 
esforzaban en inculcarme desde mi llegada. Empezó a llorar. 
“¿Cómo puede gustarte la madera tanto como dices si, al 
mismo tiempo, te gusta esa porquería artificial y absurda? 
¡Pasa tus dedos por aquí! ¡Siéntelo!”(Pasé mis dedos por el 
plástico y sentí su tacto. Tenía razón: es frío, casi viscoso, sin 
ninguna gracia y no tiene olor). El llanto de Marissa se hizo 
más fuerte. Entre lágrimas me gritaba: “Nunca, ¿oyes?, 
nunca, nunca viviré en uno de esos artilugios. ¡Nunca!” 

De pronto, sentí la impresión de que había algo en el 
ambiente, algo diferente que no comprendo; parece como si 
todo hubiera adoptado una significación nueva y misteriosa. 



Ella tiene una forma de mirarme, de evaluarme, distinta a la 
que tentó al principio; cuando pareció no haber entre 
nosotros más que una divertida lucha de cultura a cultura. 
Yo no sé exactamente qué es lo que hay en mí que le interesa, 
pero sea lo que sea, le interesa de verdad... También es cierto 
que nuestras relaciones sexuales son otra cosa ahora, más 
relajadas.  

Durante varias semanas, ella aceptó la sed insaciable que 
yo tenía de ella como una excentricidad de la naturaleza que 
no duraría, y de hecho, terminó por no ser más que un 
recuerdo −ahora hemos alcanzado un equilibrio mucho 
mejor. Me desea tanto como yo a ella. Cuando nos miramos, 
lo hacemos con la alegría de leer en la mirada del otro el 
mismo deseo. Parece que mi pecho se hincha, hasta casi 
estallar, cuando pienso en todo esto −como si mi corazón 
quisiera verterse entero, hundirse en ella. Anoche le dije, “Me 
cuesta mucho esfuerzo mostrarme sentimental, pero ¡qué 
voy a hacer! Es necesario que te lo diga: te amo”. Me lanzó 
una mirada penetrante. “¿Qué es lo que amas en mí?” “La 
intensidad con la que vives, tu libertad y también la alegría 
que sentimos al estar juntos, no solamente en la cama, sino 
en cualquier otro momento y lugar”. 

“Escucha”, me dijo eligiendo cuidadosamente las palabras, 
“yo también me he enamorado de ti. Me gusta tu 
inteligencia, tu amabilidad. Tu extraña forma de ver las 
cosas me asombra. Y, de hecho, me siento más feliz contigo 
que con otras personas. A lo mejor es que, de una cierta 



manera, tú me liberas. Eres la persona con más poder en mi 
vida en este momento”. 

“¿Más poder? ¿Qué quieres decir? ¿Qué tengo amigos en 
Washington?” 

Se echó a reír. “¡No, imbécil! Simplemente, que tú te las has 
arreglado para que sienta hacia tí un amor más fuerte que 
hacía ninguna otra persona”. 

“¿La clase de amor que sentirías por tu compañero?” 

Nos miramos con seriedad durante un instante. Me dijo, 
por fin, “No estoy segura. Si fueras ecotopiano, creo que 
responderá que sí. Pero, es precisamente porque no eres 
ecotopiano por lo que, tal vez, resulta tan emocionante estar 
contigo. Eres más cínico que nosotros y por eso quiero 
someterte a prueba en todos los aspectos. Pero, al mismo 
tiempo, ¡se te ve tan desarraigado...!” 

Al decir esto, con gran sorpresa mía, rompió a llorar. A 
decir verdad, yo tampoco me sentía muy alegre. Tiene razón: 
soy un nómada, no tengo raíces y en cierto modo, este viaje 
me ha hecho ver bajo otras perspectivas cosas que yo no 
creía que reconsideraría −la forma en que Pat y yo habíamos 
resuelto los problemas que teníamos con nuestro entorno y 
nuestros niños, mis relaciones episódicas con Francine. 
Comienzo a darme cuenta de que para los ecotopianos −que 
siempre tienen una base sólida a la que ligarse, su “familia” 



y el lugar en que ésta vive −mi existencia debe resultar de 
una inseguridad patética. Esto nunca me hizo llorar. Pero, 
quizás, debería haberlo hecho... 

  



 

 

 

 

 

XXI. SEPARACIÓN DE FUNCIONES: 
INVESTIGACIÓN Y ENSEÑANZA EN ECOTOPÍA 

 

Berkeley, 9 de Junio, 1999 

Las universidades americanas son nuestra mayor fuente 
de innovación científica y de gran importancia para la 
formulación de la política social de nuestro país. Pero, muy 
en línea con su propensión hacia la organización a pequeña 
escala, los ecotopianos han intentado separar las funciones 
de investigación de las de enseñanza, lo que ha dado lugar a 
una sorprendente proliferación de pequeños institutos de 
investigación. Estos institutos están normalmente situados 
cerca de las universidades y su personal está integrado en 
parte por gente fija y en parte por profesores de universidad 
en su año rotatorio de investigación. Parecen albergar entre 
30 y 100 investigadores −científicos, técnicos, mecánicos, 
etc.− es difícil decir qué es cada cual, ya que sus papeles 



profesionales no están tan bien definidos como entre 
nosotros. Uno de estos institutos, que yo he visitado, está 
situado cerca de Monterrey y se hallaba investigando una 
gran variedad de problemas biológicos, oceanográficos y 
similares. Otro, situado al sur de San Francisco, se dedicaba 
a la astronomía, astrofísica, etc. (Los telescopios de Monte 
Hamilton, me han dicho, están siendo utilizados de nuevo 
gracias a la disminución de la polución del aire y de los 
niveles de iluminación urbana ocurrida tras la 
Independencia). Los laboratorios de los institutos científicos 
que yo he visto, dan la impresión al profano de estar bien 
equipados y los científicos ecotopianos son, con frecuencia, 
invitados a congresos internacionales, en los que su trabajo 
es muy respetado por su originalidad a pesar de que, por 
supuesto, no abarque tantos aspectos como en nuestro 
caso, ni, con mucho, esté tan bien financiado. 

La atmósfera de los institutos de investigación, a la vista de 
la gran responsabilidad nacional que afrontan, es 
sorprendentemente lúcida. Hay abundantes tertulias en las 
que se toma café, té o marihuana y muchos proyectos, al 
parecer, suelen utilizar los materiales de construcción de los 
juguetes infantiles. El equipo electrónico de muchos 
laboratorios permite, tal y como está concebido, su 
aplicación a juegos en los que, se me dijo, se estimula la 
tontería y la chorrada, con el fin de generar ideas 
sorprendentes y útiles. 

Ecotopía también se las apaña para dar apoyo a un 



considerable número de grupos, muy reducidos e 
independientes, a menudo laboratorios de dos o tres 
personas. Muchos científicos opinan que estos diminutos 
grupúsculos son la fuente de las ideas más brillantes de la 
ciencia ecotopiana −por razones que no se comprenden muy 
bien, pero se piensa que estimulan a ése tipo de mentes 
solitarias e independientes atraídas por circunstancias tan 
libres. 

No está muy claro de donde proviene la financiación de 
estos pequeños proyectos, y mucho menos en qué forma 
son supervisados, caso de que lo sean. Evidentemente, hay 
fondos procedentes del gobierno central que son 
canalizados a través de una organización similar a nuestra 
Academia Nacional de Ciencias, cuyos comités asesores 
tienen la obligación de destinar ciertas sumas a proyectos de 
alto riesgo, normalmente propuestos por jóvenes 
científicos. Se estima que si el uno por ciento de estos 
proyectos aboca a un descubrimiento interesante, el dinero 
puede ser considerado como bien empleado. El gran 
ejemplo que me citaron fue el descubrimiento de un 
mecanismo fotoquímico que podía captar la energía 
eléctrica directamente de las algas y otras plantas vivas. Fue 
obra de dos tipos de veintiséis años, al parecer bastante 
antisociales y con intereses un tanto diversos, que dieron 
lugar a una extraña combinación de botánica, fisiología de 
las plantas y miniaturización electrónica. (Aunque este 
descubrimiento no ha sido todavía probado en la producción 



práctica de energía eléctrica, les proporcionó un Premio 
Nobel). 

Mi base científica no es lo suficientemente sólida como 
para hallarme en condiciones de evaluar algunos de los 
argumentos que me han dado, pero han mostrado una gran 
insistencia en el hecho de que ciertos procesos naturales 
han sido adaptados para producir los elementos químicos 
que nosotros obtenemos del carbón y del petróleo. Por 
ejemplo, la fermentación −que nosotros empleamos 
principalmente para producir licores− convierte los granos, 
remolacha y otras cosechas en alcohol, el cual es 
ampliamente utilizado para calefacción y fuego de cocina, 
así como para la producción de otros productos químicos. 
Los ecotopianos están muy orgullosos de emplear los 
productos del petróleo únicamente como lubricantes −e 
incluso están avanzando hacia la producción de aceites 
pesados, duraderos y resistentes a partir de materias 
vegetales. El cultivó de las plantas está muy desarrollado. Su 
cuidado ha alcanzado un nivel de sofisticación que nada 
tiene que envidiar de los japoneses. Ciertos tipos muy 
especiales de investigación oceanográfica se hallan muy 
adelantados. Por ejemplo, una unidad de investigación 
marina lleva ya funcionando varios años, en un intento de 
codificar el “lenguaje” de delfines y ballenas −varios grupos 
especialmente equipados al respecto viven durante largos 
períodos de tiempo en el mar, entre los delfines, como lo 
harían los etnógrafos que desearan aprender el lenguaje de 



una tribu desconocida. También prosigue su marcha una 
investigación activa en nuevas formas de dominio de la 
energía solar, el viento y las mareas. 

Los científicos ecotopianos se quejan, como los nuestros, 
de la falta de fondos para aquellos proyectos de 
investigación que resultan particularmente misteriosos. Hay 
cierto malestar, todavía, en torno al abandono de los 
costosos proyectos de energía nuclear y de fusión, cuya 
investigación se cortó inmediatamente después de la 
Independencia. Sin embargo, el dinero parece ser fácilmente 
disponible para un gran abanico de investigaciones 
biológicas básicas, y la reorientación de la producción 
tecnológica nacional que siguió a la Independencia se 
consiguió, en verdad, mediante un esfuerzo científico 
masivo. 

Hay una laguna en la ciencia ecotopiana que llama la 
atención y que le recuerda a uno cuan drásticos han sido los 
efectos de la secesión en algunos aspectos. Ni en las 
universidades ecotopianas ni en los institutos de 
investigación se pueden encontrar profesores de ciertas 
materias en otro tiempo florecientes: ciencia política, 
sociología y psicología.  

Es evidente que los profesionales de dichos saberes se 
pasaron a otros campos: filosofía, biología, etc. Todavía 
continúan apareciendo en el mercado numerosos libros 
acerca de estos antiguos temas, pero se les da un 



tratamiento como si formaran parte de las preocupaciones 
ciudadanas generales, sin ser considerados de rango 
“científico”. 

Por el contrario, la historia es una disciplina académica que 
ha florecido en Ecotopía, aunque una gran parte de ella se 
ocupa con preferencia de los archivos sobre la 
pre−Independencia. (Una rama poco conocida entre 
nosotros, la “Historia Industrial”, está dedicada a los 
presuntos crímenes de los líderes industriales y de las 
grandes sociedades anónimas americanas −cuyos archivos 
pasaron a ser dominio público después de la secesión). La 
economía también es una disciplina activa, a pesar de que, 
por supuesto, su óptica y orientación hubieran parecido 
discutibles a la mayor parte de nuestros economistas; la 
antropología goza de gran actividad. Estos curiosos 
desequilibrados de la vida académica pueden ayudar a 
explicar la desorganizada y caótica naturaleza que, por lo 
general, califica a la vida ecotopiana. 

La agitación estudiantil en la universidad parece aún más 
crónica que en las nuestras. Mientras estaba visitando 
Berkeley, un decano fue expulsado como consecuencia del 
voto común de estudiantes y algunos profesores marginales 
en una asamblea de facultad −una especie de asamblea de 
barrio. Acorde con las nociones ecotopianas sobre 
descentralización, las universidades fueron desmembradas 
tras la Independencia en un notable número de facultades y 
colegios dispersos; cada uno de ellos se organiza sus propios 



asuntos, sin ningún beneficio −o interferencia− por parte de 
la administración central. (En su día, las universidades 
llegarán a adoptar formas totalmente no gubernamentales, 
como las escuelas secundarias). 

Durante los años alternos en que los estudiantes están en 
el campus −a menudo residen en antiguos edificios de 
oficinas que han sido adaptados como residencias− los 
profesores dedican toda su energía a la enseñanza. En cada 
facultad o colegio hay un grupo de profesores contratados 
de hecho por los estudiantes y pagados directamente con 
dinero procedente de la matrícula. Estos profesores 
“colegiales”, que son considerados frecuentemente por sus 
colegas numerarios gente brillante aunque excéntrica, son, 
muchas veces, traídos desde otras universidades por un 
período de un año; son eminentes hombres de letras, 
científicos, políticos o simplemente gente que ha vivido unas 
experiencias vitales poco comunes que los estudiantes 
desean conocer y discutir con detalle. 

Otra sorpresa la constituye la composición del 
estudiantado, que ha variado considerablemente en la 
mayoría de las instituciones ecotopianas de alta educación. 
Da la impresión de que la gente va a la universidad porque 
le gusta aquella vida intelectual, no por motivos prácticos o 
de “carrerismo” futuro. La sociedad ecotopiana está 
orientada hacia la experiencia y la actividad más que hacia 
los títulos o colocaciones. La simple posesión de un título 
confiere poco status; en Ecotopía no existe la lucha 



trepadora por la obtención de un doctorado, tan habitual 
entre nosotros. En Ecotopía no hay, por lo que yo he 
observado, empleos para los cuales el tener un título 
universitario sea requisito indispensable). En consecuencia, 
el respeto que se tiene a la gente es producto de sus logros 
y la creatividad e inventiva son muy primadas, tanto como 
estimulantes cualidades personales como por su utilidad a la 
sociedad. 

Ello ha significado un menor énfasis en la experiencia 
avalada por un diploma y en os campos profesionales muy 
definidos, lo que a menudo produce muy graves 
consecuencias. De esta manera, el magno sistema de 
departamentos de la Universidad de Berkeley fue abolido, 
junto con su elaborada reputación de grandes cursos 
magistrales estandarizados. Tales cursos magistrales fueron 
grabados en video por los mejores profesores y 
proporcionados a los estudiantes en forma de 
video−casetes; también fueron transmitidos 
periódicamente por televisión, la cual asumió amplias 
funciones educativas tras la Independencia. La educación 
mediante la residencia en un colegio mayor tomó, a todas 
luces, una nueva forma, distinta a la anterior. 

El sistema de libre elección, por el cual cada estudiante 
puede elegir como en un autoservicio entre las propuestas 
de diversos departamentos, se convirtió en una institución 
pública gracias al video; cualquier ciudadano puede adquirir 
una buena formación en biología, ingeniería, musicología o 



en cientos de otras disciplinas, matriculándose en cursos de 
video. Sin embargo, de los estudiantes residentes en el 
campus se espera que desarrollen la habilidad necesaria 
para participar en toda la amplia gama de actividades 
intelectuales y creativas. Por ello, se supone que cada 
estudiante llegará a ser competente en el proceso mental 
característico de las humanidades, la biología, las ciencias 
físicas y el pensamiento político. 

Aunque nos pueda resultar increíble, esta competencia, al 
parecer, puede ser objetivamente determinada e incluso 
objeto de test; el lograr medirla es responsabilidad conjunta 
de los estudiantes y los profesores, que funcionan en 
pequeños grupos de tutoría con 20 estudiantes cada uno. 
Las pruebas o tests son −por lo visto muy simples. Los 
exámenes, en los cursos básicos de un año de duración, se 
celebran una sola vez al final de cada año y son planifica−” 
dos y preparados por grupos de profesores de varios 
colegios mayores. Tengo algún ejemplar de estos tests, en 
los que se asume que una “persona normalmente educada” 
será capaz de pensar claramente tanto sobre el sistema de 
la tonada musical dodecafónica como sobre las funciones 
endocrinas del gato. A juzgar por algunas de las 
extraordinarias conversaciones que he podido mantener 
aquí, el sistema funciona sorprendentemente bien. 

También hay un número de cursos especializados e incluso 
los cursos básicos conllevan una gran, parte de saber 
especializado, pero lo que nosotros llamaríamos la 



formación de post−graduados ha si do convertida en 
programas de aprendizaje que se llevan a cabo en institutos 
de investigación, granjas, fábricas y otras instituciones 
productivas de la sociedad. 

Aquí los estudiantes son medidos con el mismo rasero que 
sus “maestros”. La publicación de un texto corto y brillante 
vale más que la de numerosos textos largos y aburridos. La 
“inventiva”, ya sea en forma de ideas abstractas, de 
propuestas para mejorar los procesos de producción o de 
trabajos creativos, es objeto de respeto y muy discutida. Se 
considera importante para todos la participación en la 
comunidad, bien sea en el colegio mayor, en grupos de vida 
en común o en una asociación académica. (Los tipos 
solitarios disidentes llaman a esto el “test de participación y 
actitud comunitaria”). 

De esta manera, en Ecotopía ha sido destruido el concepto 
de universidad como estación de servicio y fábrica de títulos, 
el cual todavía prevalece entre nosotros. Los servicios de 
investigación, desarrollo de armas, formulación de política, 
etc., que las universidades vendían a las empresas y al 
gobierno antes de la Independencia, deben ser llevados a 
cabo en Ecotopía por organizaciones totalmente nuevas. 
Esta magnífica situación de partida fue facilitada, por 
supuesto, por el hecho de que después de la Independencia 
el apoyo del gobierno federal de Washington quedara 
radicalmente cortado, con lo que se terminaba lo que hasta 
entonces había sido la vaca lechera de casi toda la 



investigación universitaria. Lo que la ha sustituido no 
resulta, tal vez, tan impresionante como las antiguas 
universidades, con su emocionante “trepa” hacia la Casa 
Blanca y Wall Street. 

Por otro lado, la curiosa combinación de rigor intelectual y 
de ausencia de rutinaria división en disciplinas académicas 
puede explicar porque tantos ecotopianos son expertos en 
la discusión de posiciones esotéricas. (Algunas veces 
simplemente para ver si son capaces de defenderlas con 
éxito). De la discusión intelectual se disfruta por sí misma, 
como un arte; esta actitud mental hacia lo hipotético, 
estimulada e impulsada por las universidades ecotopianas, 
ha podido facilitar la adopción de tan alto número de 
curiosas innovaciones con semejante rapidez y con 
relativamente escasos destrozos. 

 

 

10 de Junio 1999 

Alentador mensaje de la oficina de la Presidenta Allwen: 
ella ha expresado interés por mis crónicas y me incluirá 
pronto en su agenda para una entrevista. Esto justificará 
ampliamente una prolongación de mi estancia aquí durante 
otros diez días, si así fuera necesario. He enviado un mensaje 
a Max; en el que le pido se lo comunique a Francine y a Pat. 



Me siento algo incómodo y un poco culpable con respecto a 
las dos. 

Algo todavía peor, Marissa está molesta porque le he 
mencionado la próxima entrevista y mi posterior regreso a 
Nueva York. Me miró como si fuera un candidato al patíbulo. 
“¡Desgraciado, hijo de puta!”; me dijo y me soltó una 
bofetada. Nos peleamos ferozmente durante un momento y 
a continuación, comenzamos a llorar abrazados, 
mojándonos mutuamente con las lágrimas. Sin decir nada, 
simplemente llorando durante largo tiempo sin poder parar. 
Después de un rato, se levantó y se dirigió de vuelta a su casa 
todavía con lágrimas en los ojos. 

Esto que hay entre nosotros, que comenzó tan fácil y 
naturalmente, parece estar empezando a desbordarnos. ¿Es 
qué, tal vez, fue algo descontrolado desde el principio y yo 
no me di cuenta? ¿O es qué, tal vez, yo no deseaba nada 
controlado? ¿Pero cómo puede acabar todo esto si no es a 
costa de un tremendo dolor? ¿Es esto el amor, una felicidad 
loca seguida de un terrible desgarramiento? 

Agotado y exhausto, miro desde mi asiento la primera 
bruma del verano avanzar desde Alcatraz y remontar la 
Bahía en dirección al ardiente valle. La sirena antiniebla de 
Land's End suena ya, aunque no es más que mediodía... 

  



 

 

 

 

 

XXII. LA MÚSICA, LA DANZA Y OTRAS ARTES 
ECOTOPIANAS 

 

San Francisco, 10 de Junio 

De la misma manera que los ecotopianos han borrado las 
diferencias entre ciencia profesional y amateur, casi no hay 
distinción entre los profesionales y los aficionados a las 
artes. Las gentes de todos los niveles de habilidad y 
creatividad se mezclan sin inhibiciones. Es difícil encontrar 
en todo el país a un joven que no toque un instrumento, 
baile, cante, escriba, pinte, sea actor, filme en video o 
intervenga en cualquier otra original actividad artística. Sin 
embargo, sólo algunos de éstos obtienen renombre −y 
mercado− para ganarse la vida sin nada más que su trabajo 
artístico. 

A pesar de todo, la competencia en otros aspectos es dura. 



El público no solamente recibe con dureza los fallos, 
silbando, gritando o pataleando, sino que incluso los artistas 
con éxito no pueden dirigirse en petición de ayudas y becas 
como lo hacen nuestros artistas oficialmente reconocidos. Si 
no pueden salir adelante con su arte los jóvenes artistas 
ecotopianos se ven ante dos únicas alternativas: vivir con un 
nivel mínimamente garantizado y continuar luchando por la 
fama o trabajar en otra cosa y proseguir su labor artística 
como una actividad a tiempo parcial. 

Cosa curiosa, esa especie de frenesí con la cual casi todos 
los ecotopianos se entregan a las artes, va paralela a la 
dificultad que encuentran los artistas para alcanzar el éxito, 
el cual parece disminuir el respeto por el artista 
renombrado. Incluso en lo que respecta a la música, la gente 
colecciona discos de los grupos que le gustan, pero los fans 
no son fanáticos hasta el punto de ir a ver a un grupo 
forastero si al mismo tiempo y en otro lugar toca uno local. 
Coleccionan cuadros y esculturas, pero los mezclan con 
obras que les han regalado sus amigos o que han hecho ellos 
mismos. A pesar de que las exposiciones internacionales 
ambulantes de arte llegan a los museos ecotopianos, no 
generan un entusiasmo intenso, a diferencia de lo que nos 
sucede en Nueva York. 

Los ecotopianos son parcos en alabanzas, muestran casi un 
desprecio provinciano hacia las mejores obras maestras, una 
especie de inversión ultrademocrática de la escala sobre las 
cualidades y aptitudes creativas. Da la impresión de que si el 



arte es algo que todo el mundo practica, un Picasso o un Van 
Gogh no tiene por qué dejar con la boca abierta a nadie. 

Tampoco parece que haya en Ecotopía arquitectos 
“divinos”. La propia gente diseña y construye estructuras en 
las que vivir con su grupo o para sus empresas, con una 
admirable competencia e imaginación, utilizando diseños 
modulares a medida y materiales estándar, que han 
alcanzado el rango de arquitectura popular. Los dirigentes 
de los ayuntamientos tienen personal para el diseño de 
edificios públicos (e incluso, es de presumir, para la 
supervisión de los planos antes de la construcción), pero la 
arquitectura no es en absoluto un coto reservado a los 
expertos. 

Entre todas las artes, la música parece la más importante 
para los ecotopianos. Cada granja, fábrica o familia extensiva 
tiene algún tipo de grupo musical y los que han alcanzado ya 
un nivel profesional tuvieron, ponlo general, su origen en 
tales lugares. Actualmente, se componen diversos estilos de 
nueva música. Las bandas negras tocan una música que 
tiene raíces en el jazz y los blues que conocemos de Chicago 
o de Nueva York, y en la música de Caribe. Las orquestas de 
procedencia hispana tocan con una evidente influencia 
latinoamericana. Las orquestas blancas tienden a tocar una 
música que me recuerda algo a la de las orquestas de Balí 
−un jazz complicado, cerebral, zigzagueante, en el que 
predominan los tambores y los bombos artesanalmente 
producidos. (Se dice que esta música procede de los 



primeros estilos del rock). También hay grupos que utilizan 
instrumentos clásicos −violines, clarinetes, flautas, etc.− 
para tocar una inaudita música improvisada que no se 
parece a nada de lo que había oído antes, y hay algunos 
músicos que tocan instrumentos totalmente electrónicos, 
de sonido sintético. La única característica dominante en 
todos estos estilos musicales es, sin embargo, una fuerte 
tendencia al baile. De hecho, es muy difícil ver a una 
orquesta que esté interpretando algo sin alguien al lado 
bailando. A propósito, la música clásica tiene una extensa 
audiencia, especialmente la que tocan los músicos 
callejeros. 

Es difícil para mí captar las letras de las canciones y la gente 
se muestra reacia ante la idea de escribírmelas. Por los pelos 
fui capaz de coger los temas de unas cuantas tonadas 
populares. Resultaron ser unas lamentaciones 
terriblemente románticas, no muy diferentes a nuestra 
música sensiblera −lamentos por un abandono, penas por el 
final no feliz de un verdadero amor, expresiones de rebeldía 
o desesperación. Hay algo de humor subyacente a algunas 
de estas canciones, pero es evidente que la revolución 
ecotopiana, a pesar de cualesquiera otros logros, no ha 
tocado las miserias básicas de la condición humana. 

Una discusión candente en estos momentos en torno a la 
música en Ecotopía es la relacionada con la electrificación. 
En la época de la Independencia la música rock era 
totalmente electrónica y los grupos musicales andaban 



siempre con los amplificadores a cuestas. Pronto fueron 
blanco de los ataques de los “folklóricos”, músicos que 
usaban solamente instrumentos tradicionales tales como la 
flauta, el banjo, la guitarra y el piano, antiguos como el laúd 
u orientales como la cítara. Los folklóricos alegaban que la 
música no podía ser verdaderamente popular, accesible a 
todos, si dependía de componentes electrónicos muy 
costosos; mantenían igualmente la idea de que la música no 
debería depender de la ayuda artificial de la electricidad. Su 
argumento definitivo era que la música amplificada 
constituía una ofensa biológica, ya que causaba daños en los 
tímpanos. El desarrollo de amplificadores pequeños y 
baratos puso fin a la primera objeción, mientras que la 
segunda no parece impresionar excesivamente a los jóvenes 
músicos ecotopianos, al igual que sucede con los nuestros. 
El debate se mantiene candente. 

Al parecer, una serie de artistas ecotopianos ha obtenido 
cierto status internacional, con exposiciones en París y 
Tokyo. Sin embargo, el principal foco de actividad artística 
en Ecotopía es agresivamente doméstico. De hecho, un 
joven artista llegó incluso al extremo de rehusar darme su 
nombre, temiendo que diera la vuelta al mundo a través de 
mis reportajes. “Somos como los Balineses”, insistió. 
“Nosotros no tenemos arte, simplemente, hacemos las 
cosas tan bien como podemos”. Los efectos de esta actitud 
se pueden apreciar no sólo en el alto nivel de belleza 
alcanzado por los propios artesanos −alfarería, tejidos, 



joyería, etc− sino incluso en la calidad de los muebles, 
utensilios y objetos ornamentales del país. Algunos de estos 
objetos −como una extraordinaria mandala de plumas− ni 
son exactamente arte ni dejan de serlo. Pero, con toda 
certeza, aportan algo al placer estético que los ecotopianos 
se proporcionan mutuamente. 

 

 

13 de Junio 1999 

Anoto esto a toda prisa antes de que se me olvide. 

Ayer por la mañana, al levantarme, me encontré con que 
el Cove estaba hirviendo de excitación y actividad a causa de 
los Juegos de Guerra en los que nuestro equipo iba a 
participar. Todo el mundo giraba en torno al mismo tema, 
pero especialmente Tom. Lorna, para mi sorpresa, fue muy 
militante. Mi presencia y las bromas sarcásticas que les 
lanzaba de vez en cuando no parecían causarles la más 
mínima molestia ni llevarles a plantearse ningún tipo de 
dudas −la cosa está clara y es perfectamente aceptada. Les 
gusta. Ni más ni menos. Por consiguiente, lo mejor, es no 
decir ni pío; tengo la impresión de ser el atontado que al final 
del campeonato nacional de béisbol se pregunta: “¿y por qué 
hacen tanto ruido por un pequeño balón que vuela?” 

Desayuno ceremonial: melón y champán. Pero nadie tiene 



demasiada hambre. La excitación es contagiosa y debo 
admitir que me va invadiendo poco a poco. A mi alrededor, 
se lanzan bromas en tono bravucón. Alguien comenta que 
hace calor y Tom, citando un viejo proverbio de los Indios de 
la llanura, dice: “Es un buen día para morir”. 

El desfile se hará hacia las diez. Los hombres se levantan y 
se miran con un aire algo tenso. Abrazos por todas partes, 
ojeadas hacia la puerta. Nina, la amiga de Tom, ha venido y 
está lloriqueando. Tom se siente algo molesto: 'No llores', le 
dice, “Les vamos a machacar”. Pero sigue llorando cada vez 
con más fuerza. Yo pensaba ir también y observarlo todo. 
“Esto te hará un hombre”, me dijo Bert en tono burlón. Los 
guerreros agarraron sus lanzas y se produjo un momento de 
confusión en el instante en que salimos hacia la calle por la 
puerta principal −el grupo de guerreros de unos 15 hombres 
y el resto de nosotros, aproximadamente unos 30 más. Una 
vez fuera, los guerreros comenzaron a cantar agitando sus 
lanzas y los demás se pusieron detrás. Un día de calor 
pegajoso para San Francisco, húmedo, casi sin viento. 

Varios kilómetros nos separaban del lugar del encuentro, 
un gran parque salvaje. Avanzábamos con bravura, los 
hombres cantando, el resto de nosotros repitiendo de 
cuando en cuando el estribillo. La gente, a lo largo del 
recorrido, nos miraba pasar y si uno de los hombres 
gesticulaba con su lanza o daba unos cuantos saltos, le 
animaban y sonreían. La cosa no dejaba de recordarme a los 
campeonatos escolares de mi juventud: nosotros, la escolta, 



hacíamos de padres amables que venían a ayudar a sus hijos 
en los preámbulos del partido... 

Hacia verdadero calor, mucho calor, y el champán, con un 
desayuno tan ligero, se me habla subido a la cabeza. Me 
quité el jersey y se lo di a una de las mujeres −Brit o Lorna, 
no me acuerdo bien a cuál de las dos. El canto creció de tono, 
el ambiente empezaba a cambiar. Como si al acercarnos al 
parque se hubiera aumentado de pronto el voltaje. Los 
componentes del grupo, se abrazabais y miraban de forma 
extraña; el ritmo del paso era cada vez más fuerte, más como 
una marcha, más como una danza guerrera. 

De pronto, tras una curva, encontramos ante el parque; allí 
brillando al sol se encontraba el gran caldero con las 
primitivas jarras colgando alrededor. Y a unos cientos de 
metros, en el otro extremo de la pradera, estaba el enemigo 
reunido en torno a su caldero. Un escalofrío me recorrió la 
espalda, tomándome totalmente por sorpresa −¡los odiaba! 
Y mi orgullo hacia nuestros hombres era enorme al verles 
reunirse alrededor de nuestro caldero. ¡Qué hermosos, qué 
valientes! Se fueron quitando sus ropas uno a uno y vistiendo 
sus atavíos de guerra: cazadoras de cuero y pantalones 
cortos decorados con espléndidos dibujos, algunos de tema 
astrológico, otros representando totems de forma animal, 
otros, simples arabescos. Las jarras comenzaron a circular 
(nadie cogía del caldero −se bebía sólo de la jarra que te 
daba un hermano). Los demás nos apretujamos en torno a 
los combatientes y les gritamos dándoles ánimo. 



No puedo recordar con exactitud lo que ocurrió después. 
Alguien −pienso que fue Bert− me puso una jarra en la mano 
y apretándomela con fuerza en torno a ella, me estrechó el 
brazo. No puedo acordarme de su cara. Me sentí de pronto 
muy débil; tuve miedo de hacer el ridículo y no poder agarrar 
la jarra, dejándola caer al suelo. Pero bebí, no sé muy bien 
como, y, de pronto, escuché en torno a mí un gran clamor, 
gente que me daba golpes en la espalda, que me preparaba 
un traje de combate, que me pon la otra jarra en la mano. 

A un lado, de mi campo de visión localicé a la que creí era 
Márissa, sentí una sacudida en todo mi cuerpo; giré para 
tratar de verla y no la divisé por ninguna parte. (¡Dios mío, 
pensé, cuánto amó a esta mujer!). Mi corazón latía 
desacompasadamente, como si un latigazo de energía me 
remontara, algo parecido a lo que nosotros llamamos el 
“segundo aliento”; aunque todavía más fuerte −todos mis 
músculos se sintieron extrañamente poderosos. 

Sonó el gong para dar comienzo a la lucha. Yo habrá 
observado a nuestros hombres practicar el manejo de la 
lanza en el jardín, pero, al tenerla entre las manos me 
pareció pesada e incómoda. Me asustaba el que mi 
inexperiencia pudiera poner en peligro a mis hermanos. Pero 
con su mirada solidaria me animaron y nos lanzamos juntos 
adelante y comenzó la terrible danza −que yo había temido 
y soñado− con nuestros enemigos. La primera carga me dejó 
espantado. Yo nunca habrá visto aquellos ojos desorbitados; 
cargados de malicia mortífera, en los ojos de ningún otro 



hombre y era difícil no rendirse, correr y pedir piedad. Nos 
replegamos y reajustándonos después, rechazamos su 
avance con un frente compacto de muchas lanzas; y ellos 
pudieron ver que si seguían atacando, uno de ellos se 
expondría a la muerte. Entonces, paso a paso, pero siempre 
dispuestos a contraatacar al menor indicio de fallo en 
nuestras líneas, comenzaron a retroceder. 

En ese momento, o por lo menos así lo creo recordar, 
alguien −¿tal vez yo o alguno de mis compañeros?− lanzó un 
terrible grito de guerra, un aullido bestial capaz de helar la 
sangre del adversario. En cualquier caso, yo nunca he sentido 
nada parecido a lo que en ese momento sentí. El temor de su 
avance fue sustituido por una impresión inexplicable de 
fuerza colectiva compartida, con plena conciencia, por 
todos. Haciendo fintas y dando golpes con la lanza, 
amenazando al enemigo con nuestros gritos, nos 
desplegamos obligándoles a retroceder, vigilando los puntos 
débiles y concentrando −cuando así era necesario− nuestras 
energías sobre alguno de nuestros enemigos, para tratar de 
aislarlo de sus hombres. 

En una de tales embestidas y debido a mi entusiasmo, me 
descuidé y medí mal la distancia. El equilibrio del movimiento 
en estos juegos de guerra es más delicado de lo que parece 
y el enemigo puede aprovecharse de la ventaja en una 
fracción de segundo. En un momento dado, debí dar uno o 
dos pasos de más, o inclinarme demasiado a la derecha o a 
la izquierda. Jerry, que estaba allí, tuvo que dar un salto atrás 



hasta que Tom avanzó de un brinco para darle nuevas 
fuerzas −y en ese momento, una lanza me atravesó el 
costado por encima justo de la cintura. 

Debí perder el sentido en el acto, a pesar de que recuerdo 
oscuramente el haber oído gritos y el haber sentido que unas 
manos me depositaban sobre la hierba ensangrentada. 

Preguntando a la gente posteriormente, he descubierto 
que fui vendado por un médico y conducido a un pequeño 
hospital de las cercanías, en el que me hallo escribiendo 
estas líneas de mi diario. Es una herida seria, a la vista, pero 
no interesó nada crucial. Duele mucho, aunque puedo 
soportarlo. Les costó más de una hora operarme, limpiarme 
la herida y coserme. Recuperé el conocimiento hacia el 
atardecer y descubrí que me habían asignado una hermosa 
enfermera llamada Linda. “Es usted un valiente”, dijo, 
después de explicarme que estaba emergiendo de la niebla 
anestésica. ¿Se refería al combate o a la operación? Estaba 
demasiado, sonado para preguntárselo. El hospital debe 
estar vacío −la enfermera parece tener poco que hacer, 
excepto cuidarme. Esto me viene bien, ya que tiendo a 
experimentar alucinaciones sobre nuevos combates en 
cuanto cierro los ojos y no me gusta la idea de quedarme 
dormido... 

 

 



 

14 de Junio 1999 

Anoche, después de terminar de escribir las notas de mi 
diario, le hablé a Linda de mis alucinaciones. Yo me figuraba 
que me endilgaría alguna pastilla para dormir, pero lo que 
hizo fue decirme que se las contara. Entonces, comenzó a 
darme un masaje en la nuca y la espalda, que me fue 
calmando la mente muy paulatinamente. Al poco rato, se 
sentó junto a mí, apoyando dulcemente su mano en mi 
pecho. Sin prisa, como si fuera a permanecer así toda la 
noche si fuera necesario. Me debí dormir inmediatamente y 
esta mañana, al despertarme, la encontré sentada en la silla 
junto a mi cama. Resultó que había permanecido allí toda la 
noche (el sofá del rincón de la habitación aparecía deshecho 
como si alguien hubiera dormido en él) y que, además, es 
algo que se hace normalmente en los hospitales 
ecotopianos. 

Sus largos cabellos se balanceaban mientras se acercaba a 
mi cama, sentándose en ella. “¿Cómo estás?”, preguntó. Era 
difícil de decir. Estaba cansado, tanto que parecía que podría 
dormir muchas horas. Pero el sol de la mañana lucía y su 
aspecto era invitador. Comencé a estirarme. De pronto me di 
cuenta de mi torso vendado y del dolor que me causaba 
cualquier movimiento. Me quedé inmóvil, mirando a Linda. 

“Unos amigos tuyos vendrán a visitarte dentro de un rato”; 



dijo. “Pero a lo mejor quieres desayunar algo ¿no?” “Sí, 
tengo un hambre tremenda”. “El doctor vendrá dentro de un 
rato. Podemos fortalecerte antes. ¿Qué te gustaría comer? “ 

Lo pensé durante un minuto. “Me gustaría tomar un 
desayuno “granjero”: filete, huevos, patatas, tarta, jugo de 
tomate, café y tostadas”. Sonrió, “Quieres curarte, ¿verdad? 
Muy bien, voy a ver qué es lo que la cocinera puede 
prepararte”. Linda señaló un botón en la cabecera de la 
cama. “Si aprietas ese botón, yo oiré un zumbido aquí, en 
cualquier sitio que esté y haga lo que haga”. Linda indicó un 
pequeño receptor de radio que llevaba colgado a la cintura. 

Cuando salió, me sentí en la situación del que se encuentra 
con una máquina tragaperras que le devuelve el doble de lo 
que ha metido: yo me entregué a la mano caprichosa del 
destino y en lugar de la pérdida que esperaba me 
sobrevendría, he ganado en todos los frentes; he 
sobrevivido, el sol brilla y han puesto a mi lado a esta 
maravillosa mujer... 

Me zampé el desayuno, a pesar de no estar tan hambriento 
como había pensado. Llegó el doctor que no respondía a mi 
imagen favorita del médico −melenudo, algo desaliñado y 
haciéndome preguntas indiscretas sobre mi oficio y sobre lo 
que estoy haciendo aquí− pero daba la impresión de ser 
bastante competente. Debidamente auscultado de arriba 
abajo el doctor se pronunció favorablemente sobre mi 
proceso de recuperación. Evidentemente, los antibióticos 



están actuando bien: no hay signos de infección. Mañana, 
dijo, podré moverme. “Hoy, te conformarás con placeres 
pasivos. Le diré a Linda que te de un baño por la tarde. Y tal 
vez un pequeño masaje ahora”. 

Había estado pensando en pedir a alguien que telefoneara 
a Marissa en mi nombre, pero Linda dijo, como poniendo los 
puntos sobre las íes, que ella ya se habla ocupado de eso y 
que lo que tenía que hacer era relajarme y disfrutar del 
masaje −el cual resultó ser una adorable experiencia sensual. 
El objetivo de Linda parecía ser el hacer consciente de sí 
mismo y templar cada músculo y nervio de mi cuerpo. Bajo 
la presión dulce y ritmada de sus manos, flotaba en un 
mundo de ensueños. Dejé escapar repetidos suspiros de 
satisfacción, lo que no pareció disgustarle. Cuando terminó, 
se sentó junto a mi cama, me arregló las sábanas y me hizo 
una cariñosa caricia en la mejilla, diciendo, “¡Eres muy 
agradecido!” 

“Es que nunca he sido tratado tan bien en un hospital. 
Nuestros hospitales son, como diría yo: desde el punto de 
vista médico excelentes, claro, pero muy impersonales. Las 
enfermeras están todas ocupadas, sobrecargadas de trabajo 
y no son tan guapas”. “Probablemente, yo tampoco soy tan 
guapa como tú me ves ahora”. “Eso no importa, ¿verdad?” 
“No demasiado”. Se sentó y yo cerré los ojos con felicidad. 
Me debí quedar adormilado de nuevo. Al poco rato me 
despertaron unas voces y allí, en la habitación, estaba 
Marissa, mirándome con una expresión en la que se 



mezclaban la simpatía y la burla, junto con algunos amigos 
del Cove. Marissa se puso a alabar a Linda con insistencia y 
tranquilidad; evidentemente, había decidido darle su 
aprobación. (Pero mientras Marissa permaneció allí no 
permitió, me di cuenta, que Linda se me acercara; Linda lo 
tomó a buenas, sintiendo, obviamente, que el paciente 
volvería a sus manos un poco después). Mis visitas habrán 
traído una cesta con merienda y vino abundante, que se 
dispusieron a descorchar. Linda se echó unos tragos 
también, como si tales cosas.fueran el estilo de vida normal 
en una habitación de hospital. Subieron mi cama para que 
pudiera ver la Bahía de San Francisco, semioculta entre los 
árboles, y abrieron la ventana; al poco rato, la habitación 
estaba llena de botellas, mantelillos con comida y gente que 
se reía. 

La actitud de Marissa hacia mí ha cambiado en algo. Tal 
vez se deba a mi participación, aunque algo inesperada, en 
los juegos de guerra: parece como si pensara que soy una 
persona todavía mejor −más sólida y real. Como quien no 
quiere la cosa, mencioné que creía haberla visto en el parque 
−¿pudo haber estado allí? Se rió y lo negó. Y yo estoy, en 
verdad, orgulloso de mí mismo después de todo. Le sacaré 
partido a mi cicatriz. Sobre todo, me gusta sentirme tratado 
por Marissa como un poco menos extranjero, incluso en 
broma: “En definitiva”, dijo, “¡ahora tienes un poco de 
sangre ecotopiana en tus venas!” (me habían hecho una 
transfusión de sangre durante la operación). 



Con el vino y la buena compañía, la habitación se convirtió 
casi en una fiesta. Me gusta ser el centro de atención. No 
pude callarme mi sorpresa y mi alegría. “¿Sabéis?, ¡no estoy 
acostumbrado a ser feliz cuando se supone que debería estar 
sufriendo!” La frase provocó una carcajada. Linda me miró 
con aire de protección como si fuera un niño que acabara de 
decir algo inconveniente pero adorable, y todo el mundo 
volvió hacia mí sus ojos brillantes de simpatía. Fue casi un 
momento mágico. Tuve la poderosa certeza de que iba a 
curarme pronto y bien. “Verdaderamente, tenéis unos hospi-
tales muy divertidos”, dije. “En nuestro país estamos 
suspirando siempre por abandonarlos, pero aquí son uno de 
los lugares más agradables para vivir”. 

“De eso se trata, precisamente”; dijo Linda. La gente se 
recupera mejor si se siente feliz. No separamos la medicina y 
la vida. Por ello, nos esforzamos por hacer los hospitales lo 
más agradables posible. Y esta es la causa por la que tu frase 
sobre el lecho de dolor nos ha parecido tan absurda”. 

“Pero, ¿no intentan los pacientes prolongar su estancia 
indefinidamente?”, pregunte yo. “¿Por qué volver a casa?”. 

“No, de hecho eso no ocurre. Los pacientes se recuperan de 
verdad y desean vivir su propia vida. Tú mismo lo 
comprobarás en un par de días... “Me sonrió con ternura.” 

(Me gustaría decirle, ¿no ves hasta qué punto necesito tu 
presencia física, tu ternura, tu calor, la de Marissa y de todos 



los que me rodean? ¿Y no ves que te amo porque estuviste 
sentada a mi lado durante la larga noche en que estuve 
postrado y herido de cuerpo y alma, y porque tú, de alguna 
forma, adivinas lo que necesito y me lo das sin más, en el 
momento justo en que lo necesito, sin tener que darte nada 
a cambio?). 

 

 

 

15 de Junio 1999 

“Creemos que es bueno estimular todas tus fuerzas 
vitales”, dijo el doctor cuando le expresé el placer que me 
había causado los masajes de Linda. Y entonces, como ya 
había medio esperado (a instancias del doctor o por su 
propia iniciativa) al frotarme en el baño con la esponja me 
llevó a la erección y me corrí. Disfruté tanto que olvidé mis 
puntos de sutura y mis vendajes. Marissa se había vuelto al 
campamento, despidiéndose de Linda con palabras y actitud 
frías. Las manos de Linda y su mirada tranquila me fascinan, 
pero el dolor que siento todavía bajo las vendas me impiden 
mover bien la pelvis. ¿Considerarán que podré salir del 
hospital justo en el momento en que esté lo suficientemente 
bien como para follarla de verdad? 

(Más tarde) Telegrama enviado desde el Cove: “¿Por qué 



no agarras la guitarra y cantas bajo el balcón presidencial? 
Corazón timorato interviú frustrado. Vente para acá. Estarás 
seguro. Francine”. Ésta condenada mujer me podría echar 
por tierra todos los proyectos. Espero que la policía secreta 
ecotopiana tenga sentido del humor −y entienda todavía a 
nuestras mujeres. 

  



 

 

 

 

 

XXIII. HOSPITALES Y SALUD: LA VÍA ECOTOPIANA 

 

San Francisco, 15 de Junio, 1999 

Un desgraciado accidente me ha proporcionado la 
oportunidad de observar de primera mano los mecanismos 
de funcionamiento de un hospital ecotopiano. Me he estado 
recuperando los últimos días de una peligrosa herida. Pero 
estoy evolucionando bien y espero estar fuera del hospital 
mañana, a pesar de que tenga que cuidarme y vivir tranquilo 
durante una temporada. 

La diferencia más grande entre los hospitales ecotopianos 
y los nuestros está en la escala. A pesar de que la atención 
médica que he recibido parece ser del más alto nivel de 
sofisticación, todo lleva a pensar, por la atmósfera aquí 
reinante, que me encuentro en un diminuto hospital 
comarcal. Sólo hay 30 pacientes en total y las enfermeras 



nos superan en número. Trabajan, por cierto, más horas que 
las nuestras teniendo derecho, en compensación, a tantos 
días de vacaciones como de trabajo). Los rayos X, la cirugía, 
la anestesia y otros servicios parecen tan eficaces y 
competentes como los nuestros, a pesar de que el aspecto 
físico del hospital resulte, a los ojos de cualquier americano, 
un tanto rústico: las paredes no están alicatadas y echo en 
falta el olor a desinfectante que siempre he asociado con los 
hospitales. Por otro lado, todo parece limpio y bien cuidado 
y los médicos, a pesar de ser claramente exóticos para las 
expectativas de los pacientes americanos, están atentos al 
enfermo y dan la impresión de poseer una buena formación. 

Hay un aspecto en el que los hospitales ecotopianos han 
tomado una dirección profundamente diferente a la de 
nuestros modernos hospitales. Aquí no se emplea la 
observación electrónica, que permite a una estación central 
de enfermeras vigilar a muchos pacientes a la vez. La teoría, 
según he podido deducir, es que es la presencia personal de 
la enfermera lo que resulta esencial; el único gadget 
electrónico utilizado es un pequeño radioguía mediante el 
que puede localizarse, en cualquier lugar del hospital, a la 
enfermera que le corresponde a cada uno sin molestar a 
nadie más. Las enfermeras están muy preparadas en una 
variedad de especialidades desconocidas entre nosotros, 
particularmente, en la aplicación de masajes, que 
consideran un importante elemento para la estimulación de 
los poderes de recuperación del cuerpo. 



Los ecotopianos están cubiertos por un tipo de seguro 
médico “de la cuna a la tumba” que ha tenido efectos muy 
drásticos en el sistema médico. Los hospitales y clínicas, en 
lugar de estar bajo el control de la profesión médica son 
responsabilidad de las comunidades, normalmente mini 
ciudades de unos 10.000 habitantes. Por ello, el poder del 
galeno para fijar sus propios honorarios se ha evaporado, 
aunque el médico puede, en cualquier caso, jugar a la alta 
entre los salarios ofrecidos por una u otra comunidad; de 
hecho, los médicos gozan de la reputación de figurar entre 
los profesionales de rentas más elevadas, a pesar de que son 
mucho más numerosos que en nuestro país. Los médicos 
cubren muchas de las tareas que las enfermeras y otros 
técnicos ejecutan en nuestro sistema, de mayor 
especialización; por otro lado, las enfermeras y los técnicos 
cubren un buen número de servicios que nuestros médicos 
se reservan para sí mismos. He notado que las 
conversaciones entre los doctores, el personal sanitario y los 
pacientes son mucho más relajadas que en nuestros 
hospitales; evidentemente, la autoridad moral y científica 
del médico ha quedado diluida. Sin embargo, no se les 
pueden poner a los médicos condiciones en exceso difíciles, 
ya que de hacerlo así, la mayoría de ellos se irían del país; 
según las informaciones de que dispongo, sólo unos pocos 
centenares se marcharon al principio (la mayoría de ellos, 
especialistas de muy altas rentas) y ninguno ha abandonado 
el país en los últimos tiempos. Ecotopía no importa médicos 
formados en el extranjero como personal para sus 



hospitales, a diferencia de lo que nos vemos forzados a hacer 
en los Estados Unidos, ya que las facultades de medicina 
doblaron su capacidad inmediatamente después de la 
Independencia. 

Mis fuerzas no me han permitido profundizar en mis 
investigaciones durante la hospitalización que he sufrido. No 
obstante, el problema más grave que hay planteado en la 
medicina ecotopiana es, al parecer, la escasez de médicos 
super−especialistas. Los especialistas existen y se les 
consulta en numerosas ocasiones, pero también se pide de 
ellos que ejerzan asimismo la medicina general. Este sistema 
despilfarrador se justifica con el argumento de que los 
mantiene en contacto con las necesidades médicas de la 
gente en general; pero ello significa claramente una grave 
reducción de las posibilidades de mejor utilización de la 
capacidad y experiencia del especialista. De hecho, algunas 
de las especialidades han desaparecido completamente. Por 
ejemplo, los niños nacen normalmente en casa de manos de 
las comadronas salvo en aquellos pocos casos que presenten 
complicaciones; los hospitales no tienen ni departamento de 
maternidad ni de obstetricia. 

 Las unidades de cuidados intensivos tampoco están tan 
desarrolladas como en nuestros hospitales, lo que supone 
claramente una cierta dureza de corazón hacia los pacientes 
en situación muy crítica o sin posibilidades de salvación, que 
no pueden ser mantenidos con vida mediante la 
increíblemente ingeniosa tecnología de los hospitales 



americanos. Aunque ello, en parte, pueda responder a una 
necesidad económica, también los ecotopianos tienen una 
actitud curiosamente fatalista con respecto a la muerte. 
Prefieren morir en casa; los ancianos ecotopianos emplean 
una parte importante de su tiempo y energía preparándose 
para a muerte. A menudo se dice que, a semejanza de los 
indios americanos, los ancianos pueden seleccionar el día de 
su muerte, casi morir por sí mismos. En cualquier caso, 
cuando estiman que su tiempo ha llegado, lo dejan venir, 
extrayendo su fortaleza de sus convicciones ecológicas: su 
turno para ser, a su vez, reciclados, ha llegado. 

Por otra parte, el sistema médico ecotopiano pone gran 
énfasis en la medicina preventiva. Las numerosas clínicas de 
barrio proporcionan sistemáticos y periódicos chequeos 
para todos los ciudadanos y son de fácil acceso para aquellos 
problemas menores que pudieran llegar a convertirse en 
graves enfermedades. A ningún ecotopiano le falta atención 
médica por motivos como son lo cara que resulta o su 
inaccesibilidad. 

Todos los médicos ecotopianos reciben una formación que 
podríamos llamar psiquiátrica, ya que la psicología y la 
psiquiatría no constituyen ya especialidades separadas. Mi 
médico, por tanto, dedicó una atención considerable a mi 
estado psíquico, así como a mis heridas. Aseguran que las 
enfermedades mentales han disminuido desde la 
Independencia, pero sería extremadamente difícil verificar 
semejante información, ya que las circunstancias han sido 



drásticamente alteradas. Puedo confirmar, sin embargo, 
que las ciudades ecotopianas no se ven animadas con los 
obvios y numerosos locos cuya presencia resulta tan familiar 
en nuestras ciudades. Por otro lado, la seguridad y confianza 
de los ecotopianos, con su estilo de comunidad vecinal 
densa y altamente personalizada y con su modo de vida 
basado en la familia extensiva, fueron logradas a costa de 
una pérdida sustancial de anonimato y libertad. Los 
ecotopianos tienen la sensación, así me lo dijo mi médico, 
de “no estar nunca solos”. El síntoma psiquiátrico más 
común que se presenta en las personas que visitan al médico 
es el tener fantasías sobre la soledad y la comisión de 
crímenes violentos. (Puede considerarse un extraño tributo 
a los juegos de guerra rituales el hecho de que sean 
principalmente gente de edad avanzada y mujeres, grupos 
ambos que no toman parte en los combates, los que más 
frecuentemente se vean asediados por tan violentos 
impulsos). Hay gente que resulta aliviada al efectuar 
escapadas a la naturaleza salvaje, en la que pueden estar 
totalmente solos durante semanas. A pesar de todo, es 
dudoso que los ecotopianos sean más felices que los 
americanos. Parece probable que los diferentes estilos de 
vida lleven consigo inconvenientes que compensen las 
ventajas, y ventajas que compensen los inconvenientes. Tal 
vez se trata simplemente de que los ecotopianos son felices 
y desgraciados de diferente manera que nosotros. 



 

15 de Junio 1999, más tarde 

Acabo de recibir un mensaje del secretario particular de la 
Presidenta Allwen: esperan que me recupere 
satisfactoriamente. Me dicen que les tenga al corriente de 
cuando puedo ponerme a trabajar de nuevo. ¡Buenas 
noticias! 

La puerta corrediza existente en el grueso muro que me 
separa de la habitación contigua ha sido corrida y he tenido 
la ocasión de charlar con una mujer de unos 45 años que casi 
perdió el brazo con el cabestrante de un barco pesquero. Su 
enfermero es un hombre bonachón de unos 30 años, que 
cuenta buenos chistes y que, probablemente, hace otras 
cosas bien también. Hace reír mucho a la enferma, risas 
acompañadas de ocasionales sonrojos de placer. Ahora me 
dejan salir a pasear por las colinas de los alrededores. Vemos 
a otros pacientes, generalmente (aunque no siempre) 
acompañados de enfermeras del sexo opuesto. Le hice notar 
a Linda que métodos tan íntimos de tratamiento pudieran a 
veces plantear problemas a las enfermeras. Linda se irritó 
mucho por mi actitud. “Primero”, dijo, “cada tratamiento es 
único. Segundo, en cada persona hay algo que vale y puede 
ser amado” (al decir esto sonrió) “incluso un burro 
chauvinista, feo, americano, como tú. Tercero, las 
enfermeras también somos personas y tenemos nuestro 
propio control de lo que hacemos o dejamos de hacer. 



¿Piensas que yo soy tu esclava o algo parecido?” Linda se 
puso de mala cara, me dio un empujón y me metió a la clínica 
de nuevo. Me temo que tenía razón. Mi cultura me ha 
proporcionado placeres, pero a veces me ha perjudicado. 

He leído algunas novelas ecotopianas. De su lectura se 
desprende una curiosa sensación de seguridad parecida a la 
que se siente al leer novelas inglesas del siglo XIX: uno 
encuentra siempre la idea, probablemente derivada del 
principio del equilibrio basado en el no crecimiento, de que 
el mundo es un lugar decente y satisfactorio en el que el 
hombre podrá continuar viviendo a pesar de algunos 
pequeños problemas. Hay, por supuesto, incidentes 
terriblemente dramáticos y sucesos psicológicamente 
nihilistas como los de nuestras novelas. Al principio, estas 
narraciones me parecían totalmente insípidas; ¿cómo se les 
puede encontrar interés? No hay ni un solo detalle de tipo 
pesadilla que echarse al coleto. ¡Incluso a veces tienen final 
feliz...! Después, poco a poco, he comenzado a valorar y a 
apreciar estas novelas: se parecen mucho a la vida; con su 
lectura se encuentra uno tranquilizado, relajado. Cuando te 
pones a pensarlo, Ecotopía en sí misma comienza a producir 
una sensación mucho más tranquilizadora: cuando necesité 
cuidado se ocuparon de mí. 

 

 



16 de Junio 1999 

Mi herida ha sido cubierta con una venda más pequeña. 
Linda y yo hemos celebrado el acontecimiento con una suave 
sesión amorosa que apenas me ha producido dolor; 
solamente y en ciertos momentos, unas pequeñas molestias 
muy especiales. 

Linda, me estoy empezando a dar cuenta, no es en realidad 
tan maravillosamente hermosa como pensé en un principio 
y tampoco, quizás, la persona más perspicaz e inteligente del 
mundo, pero es una enfermera nata: inmensamente 
bondadosa, cálida, acogedora, con una presencia física 
extraordinariamente receptiva y amorosa. ¿Prefiere que me 
quede o que me vaya? (me parece adivinar que, 
probablemente, un ecotopiano que tuviera amigos y 
parientes en la vecindad se iría a casa y dejaría la clínica). 
Pero ella no quiere ni discutir este tema. “Sobre esto no hay 
más que hablar”, contesta siempre con cierto cabreo. 
“Cuando estés curado te irás. Ya sabrás cuando llega el 
momento”. 

“¿Y entonces tú quedarás encargada del cuidado de otro 
paciente−amante?” “Imbécil”. De todas maneras ella sabe 
que todavía no he superado mi confusión sobre estos 
aspectos; así pues, los pasa por alto y me dice, abrazándome: 
“Cuando te vayas, yo me tomaré unas vacaciones; puedo 
viajar a donde quiera con mi pase para el ferrocarril. Estoy 
planeando marcharme a recorrer el desierto. Y pensaré 



mucho en ti. Y tú escribirás sobre mí en tu diario. (Ha 
descubierto mi cuaderno de notas). 

“Sí”. Es todo lo que pude responder, además de tomarla 
entre mis brazos y sentir que se me saltaban las lágrimas. 
Este país me ha enseñado, sin duda, a llorar y ello, por alguna 
razón, me sirve de ayuda. Como si no fueran solamente los 
lacrimales los que se liberaran... 

 

 

17 de Junio 1999 

Esta mañana, cuando salí del hospital y me dirigí al 
campamento a ver a Marissa, me paré en una especie de 
gran hipermercado, fantástico, dedicado a productos de 
acampada y le compré a Linda un super−saco de dormir: un 
aparato lleno de plumas que se enrolla para ser guardado en 
una pequeña mochila. Con este saco estará perfectamente 
equipada en las frías noches del desierto. Entre el verde 
oscuro, marrón, azul o naranja chillón, elegí el naranja. 
Sintiéndome un poco ridículo, le adjunté una nota: “Que 
sigas tan cálida. Te quiero”. Se lo envié por correo urgente al 
hospital, para que lo recibiera antes de irse de vacaciones. 

Marissa estaba encantada de verme. Me hizo preguntas 
picajosas y llenas de malicia sobre las atenciones de Linda e 
insistió en inspeccionar mi cicatriz, bromeando sobre “la 



preciosa enfermera que cuida al pobre Willie herido”. Nos 
reímos e hicimos todo tipo de chorradas −me sentía, en 
verdad, sensacionalmente bien de volver con ella. 

De pronto, sin saber cómo, nos enzarzamos en una feroz 
discusión. Sin darme cuenta, le había mencionado mi casi 
obsesiva fantasía de llevármela conmigo a Nueva York al 
acabar mi misión aquí. Ella reaccionó al instante, diciendo 
que era una idea estúpida, absurda: “¿Qué haría yo allí? No 
sería más que un apéndice tuyo. No hay forma de que yo 
pueda encontrar un lugar en un tipo de sociedad como ese”. 
Ante mi sorpresa, me sentí muy dolido: era una situación en 
la que parecía como si nuestro mutuo amor no fuera viable 
en el mundo real. Estaba rabioso, furioso, le acusé de no 
amarme, de no desear estar conmigo. Me tranquilizó 
diciéndome que me amaba, pero que no se movería un ápice 
de su posición. Me invadió un sudor frío, una sensación 
horrible. Deseaba desesperadamente hacer el amor con ella, 
pero mis impulsos sexuales estaban como embotados; no se 
me hubiera empinado, como si se la menearan a un muerto. 

Ante todo esto, dimos un largo paseo por el bosque. Ahora 
comienzo a entender lo que ella siente hacia los árboles. 
Caminamos valle arriba, sin prisa y a la vuelta pasamos ante 
el gran árbol hueco en que hicimos por primera vez el amor 
a fondo. Todavía es un lugar mágico. Pero esta vez nos 
sentarnos simplemente en silencio dentro del viejo tronco, 
viendo la luz transformarse en penumbra y acariciándonos 
suavemente. A pesar de la pelea, me siento más feliz que en 



mucho tiempo y no me puedo hacer a la idea de que lo 
nuestro se pueda acabar. Voy a retrasar un día más mi 
regreso a la ciudad y la continuación de mi reportaje que, de 
todas formas, estará pronto terminado. 

 

 

18 de Junio 1999 

Me habían dicho esta mañana que Vera Allweiz me 
recibiría hoy a las cuatro, en una entrevista estrictamente 
informal y off the record. Acabo de regresar de su despacho 
y aquí me encuentro, escribiendo lo esencial de lo que ha 
sucedido. 

La presidenta es una persona muy directa. A pesar de ser 
más bien pequeña y un poco regordeta, da una fuerte 
impresión de autoridad. Se le ve muy acostumbrada a ejercer 
el poder. Pero, a diferencia de muchos de nuestros políticos, 
no tiene ese aire frío de hombre de negocios, que hace que 
se les pueda difícilmente diferenciar −sus cabezas están 
llenas de cálculos impersonales que resultan ser ecuaciones 
de poder en lugar de ecuaciones de dinero. De ella emana 
poder como persona, no el poder del burócrata o del cabeza 
visible de una institución. Es difícil de expresar. (He oído decir 
que algunos de los líderes comunistas de la vieja guardia, Ho 
Chi Minh y Mao Tse−Tung, tenían también esta cualidad). 



Me causó la misma impresión que he sentido en otras 
ocasiones al jugar al ajedrez con gente mejor jugadora que 
yo, de ser misteriosamente superdotada. Verdaderamente, 
una mujer excepcional. Me di cuenta de que me había 
refugiado ante sus ojos con la impresión de ser un emisario 
−no le llegaba ni a los tobillos, pero debía cumplir mi misión. 

Le presenté la idea de nuestro Presidente de normalización 
de relaciones y le expliqué las ventajas, principalmente 
económicas, que ello podría suponer para Ecotopía. La 
Allwen no estaba en contra de ello −replicó que Ecotopía ya 
mantenía un cierto comercio con muchos otros países y que 
un aumento de las salidas de ciertos excedentes (sobre todo 
del vino) sería bien acogido, a cambio de la compra de unas 
cuantas cosas nuestras (aunque en este tema se anduvo por 
las ramas). La divisa empleada debería ser el yen japonés, 
pero ello podría serle ocultado a nuestra opinión pública. 

Me preguntó la causa por la que estábamos dispuestos a 
arriesgarnos a tener consulados ecotopianos en nuestras 
más importantes ciudades, considerando la inquietud que 
normalmente generan las ideas ecotopianas entre nuestros 
jóvenes. No estoy seguro de haber sabido responderle y salir 
del paso −minimicé el peligro, expresé mi confianza, etc. Debí 
parecerle ridículamente ingenuo si verdaderamente sus 
servicios secretos son tan activos como pienso. Hasta donde 
yo sé, deben estar financiando los movimientos secesionistas 
que se comienzan a notar en la región de los Grandes Lagos 
y en el sureste de los Estados Unidos. 



Punto clave: no existe la más mínima esperanza de 
reunificación, ni ahora, ni nunca. Me soltó un largo y 
apasionado discurso sobre este tema −que su misma noción 
muestra la falta de contacto con la realidad de nuestro 
gobierno, que en cualquiera de los principales indicadores 
sociales Ecotopía saldría perdiendo con la reunificación (la 
Presidenta revisó la lista), el problema es cómo se las 
arreglarían los Estados Unidos para ponerse a la altura de 
Ecotopía y no viceversa, añadió que todos los países grandes 
deberían quebrarse para dar paso a otros más pequeños, 
siguió diciendo que aunque su gobierno pudiese desear la 
reunificación, el pueblo no le apoyaría, etc. En suma, una 
salvaje diatriba nacionalista y agresivamente secesionista. 
Después, cortó en seco y clavó en mí su poderosa mirada: 
“Usted no puede estar hablando en serio”. 

“Mi gobierno”, comencé, pero ella me interrumpió: “Usted 
no puede estar hablando en serio”. Silencio. Un largo 
silencio. Espero, recostándose en el respaldo de su sillón sin 
quitarme la vista de encima. Un momento incómodo, a decir 
verdad, había llegado a un punto en el que yo ya no veía 
claro qué podrá realmente ganarse luchando por la 
reunificación. Tanto para los Estados Unidos como para 
cualquier otro, empezando por mí mismo. 

Me echó una mirada un tanto irónica. “¿Sabe usted?, dijo, 
“yo ya he dicho todo lo que tenía que decir oficialmente. 
Quizás a partir de ahora podríamos hablar como dos seres 
humanos”. Me sirvió un cognac (ecotopiano, según observé, 



y no francés) que había cogido de una estantería próxima a 
su mesa de trabajo. Salió de detrás de la mesa y vino a 
sentarse junto a mí. Mire, estamos ya en la tarde del viernes, 
el final de una larga semana. Ya está bien de trabajar, pero 
me gustaría oír lo que usted realmente piensa de mi país, lo 
que ha visto y lo que ha hecho. Nosotros, naturalmente, 
hemos ido leyendo sus artículos con lupa. Para serle franca, 
hemos quedado gratamente sorprendidos por su creciente 
juego limpio y la poco corriente curiosidad que sus artículos 
reflejan. ¿Será, quizás, que se lo ha pasado en Ecotopía 
mejor de lo que esperaba?” Hizo un guiño que acompañaba 
a una sonrisa casi cómplice. Un poco sorprendido y 
mirándola sin verla, le dije como mejor pude, “Bueno, sí de 
hecho es verdad”. 

“Usted no es tan personal en sus artículos como lo que 
suelen ser nuestros periodistas y por ello no hemos podido 
juzgar si usted se lo ha pasado bien entre nosotros”. 

“Yo escribo mis experiencias personales en un diario. 
Muchas de ellas han sido muy buenas, pero no para ser 
publicadas. Tendría que comprender que, para nuestros 
estandards, mis artículos probablemente han sido 
demasiado personales”. 

“Sí, lo sé. También sé que usted ha hecho en Ecotopía lo 
mismo que los ecotopianos, siempre que le ha sido posible. 
También le estamos agradecidos por la moderación que 
usted ha mostrado. Pero, por supuesto, esperamos todavía 



más de usted. Sospecho que tenemos mucho que darle, y aún 
hay cosas que no ha comprendido”. 

“Pero, ¿he comprendido correctamente que no puedo dar 
a nuestro Presidente esperanza real alguna?” 

“Absolutamente ninguna”. 

“¿Y si nuestros halcones terminan por imponerse?” 

“Sus halcones no estuvieron lo suficientemente locos como 
para destruir el país con el fin de reunificarlo en 1.980. Así 
pues, dudamos que vayan a estarlo ahora. Pero, ¡basta! De 
esto no hay más que hablar. Lo que me gustaría saber es qué 
ha sentido mientras ha permanecido entre nosotros. Puede 
ser sincero: yo no he llegado hasta el lugar que ocupo sin 
saber cerrar la boca y todo quedará entre estas cuatro 
paredes. Usted me cae bien, ya que ha hecho un trabajo 
bueno y valiente. Estoy interesada en todo lo que le haya 
podido suceder aquí”. 

El resto de la conversación, incómodamente personal, no 
puedo ni siquiera escribirlo aquí, en mi diario. Fue casi como 
una sesión con el psiquiatra. Me quedé con la impresión de 
que ella estaba, en cierta manera y sin tú siquiera ocultarlo, 
probando mi lealtad, explorando las ambigüedades de mis 
sentimientos. Me mantuve citando lo que ya había escrito en 
mis artículos −a lo cual ella, en todo momento, hacia réplicas 
indirectas, que indicaban a las claras que entendía el 



funcionamiento de mi mente. Incluso, daba la impresión de 
saber algo acerca de Marissa −lo cual no sería demasiado 
sorprendente. (¿Hace la conversación ordinaria en un país 
pequeño las veces del servicio secreto en uno grande?). 

La conversación me dejó inmerso en una sensación de 
agotamiento, de depresión, como si una pesada losa hubiera 
sido depositada sobre mi cabeza. Este país es realmente 
demasiado. Hasta la misma Presidenta trata de mezclarse en 
tu vida... Nada de lo que yo esperaba de esta entrevista se 
había producido. Y lo que ella deseaba, tampoco; saqué la 
impresión de que estaba decepcionada, que esperaba otra 
cosa. Al retirarme, vi de pronto, como en un relámpago, 
surgir la imagen de mi abuela, cuyas decepciones han 
sobrevolado sobre varias generaciones de mi familia. 

Regresé al Cove, donde todos estaban muriéndose de 
ganas por saber lo que había sucedido. No les dije ni pio y 
subí arriba para escribir estas notas. Hoy el día ha estado 
constantemente surcado de nubes. Malos augurios me 
rodean. 
 

 

18 de Junio 1999 

La visita a la Presidenta me ha dejado realmente hundido. 
Ahora todo el viaje parece una pérdida de tiempo. Sin duda 



alguna, este lugar está perdido para nosotros. ¡Para 
siempre! Asunto terminado. Los periodistas del Cove me 
acosan para que les diga de qué temas tratamos. Yo, ni pío. 
Pero como no son tontos, saben que ha habido más razones 
que las del reportaje que justificaran mi visita aquí y pueden 
ver por mi estado mental decaído que la cosa, fuera lo que 
fuera, no marchó. Se muestran amables, pero, desde la 
entrevista, ha podido percibirse un cierto distanciamiento 
entre nosotros. 

He agarrado algo parecido a una gripe: dolor de cabeza, 
irritación de garganta, fiebre. (El termómetro está 
señalizado en centígrados, por lo que yo no sé muy bien si la 
cosa es seria. Ahora sí: me doy cuenta de que mi 
temperatura está por encima de lo normal). Anoche no pude 
pegar ojo. Bajo de vez en cuando a picar algo, pero todos 
están acorralándome continuamente. Incluso Bert. Le tuve 
que decir abiertamente que me dejara en paz. 

Será necesario que trate de juntar en mi cabeza todos los 
elementos de esta experiencia mediante un nuevo esquema. 
Me asusta que Marissa me sorprenda en semejante estado 
de debilidad y confusión. Esta facultad de analizar las cosas 
que ella decía amar en mí parece que me ha abandonado por 
completo. Debo telefonearla a toda costa y decirle que estoy 
enfermo para que no venga. 

Estuve imaginando un balance en una hoja bajo el título de 
“Ecotopía”, con dos columnas largas en las que pondría los 



pros y contras. La lista va creciendo grotescamente, cada vez 
más confusa, caótica, borrosa y oigo a Marissa reírse. 
Finalmente, rompo la hoja, mi cabeza da vueltas y me 
desespero. 

  



 

 

 

 

 

XXIV. ECOTOPÍA: ¿DESAFIO O ILUSIÓN? 

 

San Francisco, 19 de Junio, 1999 

¿Hacia dónde va Ecotopía en el futuro? Después de más de 
seis semanas de estudio intensivo del país, encuentro 
todavía difícil el adivinarlo. No cabe duda, y me he visto 
forzado a llegar a esta conclusión, que los arriesgados 
experimentos sociales puestos en marcha aquí, han 
funcionado a nivel biológico. El agua y el aire ecotopianos 
están por doquier limpios como el cristal. La tierra está bien 
cuidada y es productiva. La comida abundante, integral e 
identificable. Todos los modos de vida funcionan basados en 
un equilibrio estable, y pueden funcionar así 
indefinidamente. La salud y el bienestar general de la gente 
son innegables. Mientras la descentralización extrema y la 
apertura emocional de la sociedad parecen chocar a primera 
vista a los americanos, también tienen mucho que decir en 



su favor. Con respecto a esto, creo que Ecotopía nos plantea 
un desafío difícil, nos dan sopas con onda; no podemos, ni 
con mucho, comparar nuestros logros con los suyos. 

Por otra parte, estos beneficios han sido conseguidos a un 
costo muy alto. No sólo la capacidad industrial ecotopiana y 
el estándar de consumo se hallan claramente por debajo de 
los nuestros, hasta el punto de que serían por lo general 
difícilmente tolerados por los americanos, sino que además 
el sistema político ecotopiano descansa sobre unos 
principios que no puedo por menos de concluir, son 
peligrosos en extremo. En mis primeros reportajes describí 
ciudades−Estado que en efecto ya habían conseguido la 
secesión dentro de Ecotopía. 

Se habla mucho ahora de formalizar, dándole realidad 
jurídico−política, a la comunidad de habla hispana de San 
Francisco así como a la japonesa. Por supuesto, esta última 
pudiera tener un desarrollo siniestro, dada la amenaza de 
control por parte del capital japonés. Los judíos, los indios 
americanos y otras minorías albergan en su seno a militantes 
que desean una mayor autonomía para sus gentes. 

Obviamente, es difícil para un americano criticar tales 
tendencias, cuando en nuestra propia sociedad, tras el 
fracaso de la campaña integracionista de los años sesenta, 
ha crecido una sociedad aún más segregada, a pesar de que 
en ciertos aspectos sea menos desigualitaria. Sin embargo, 
todavía es un ideal americano el que todos los hombres y 



mujeres puedan obtener igual protección ante la ley y 
tengan igual status como ciudadanos de una gran y poderosa 
nación. El principio ecotopiano de secesión echa por tierra 
esta esperanza y esta fe. Aunque aparentemente idealista, 
es de hecho profundamente pesimista. Y las consecuencias 
son claras. La vía propugnada por los ideólogos ecotopianos 
conduce lejos de la antigua grandeza de América, unificada 
en espíritu “de un océano a otro”, hacia un continente 
balcanizado, una constelación de naciones pequeñas, de 
segunda clase, en la que cada una mantenga sus preciosas y 
ridículas diferencias culturales. En lugar de continuar la larga 
marcha hacia un mundo de paz y libertad, al cual América se 
ha dedicado en los campos de batalla de Corea, Vietnam y 
Brasil (sin mencionar nuestra propia guerra civil), los 
ecotopianos proponen sólo separatismo, antidesarrollismo, 
el volver a la vida mezquina de los principados de la Europa 
medieval o quizás, incluso, al tribalismo de la jungla. 

Ante las ideas ecotopianos, la era de los grandes estados 
nación, con su promesa de un estado mundial, se disolvería 
como un terrón de azúcar. A pesar de nuestros éxitos en la 
red de comunicaciones planetaria y en los vuelos a reacción, 
la humanidad quedaría rota y aislada en pequeños grupos 
culturalmente homogéneos. En palabras de Yeats (un poeta 
romántico anarquista de principios del siglo XX, de Irlanda, 
país muy pequeño y secesionista) “El centro no puede con 
todo”. 

Los ecotopianos argumentan que tal separatismo es 



deseable, tanto en aspectos ecológicos como culturales, y 
que una pequeña sociedad regional puede explotar su 
“nicho” en el biosistema mundial más rica y sutilmente y con 
mayor eficacia (por supuesto menos destructiva) que las 
superpotencias. Esto, sin embargo, se me antoja a mí como 
un descentralismo dudosamente fetichista. Habría que 
admitir que las superpotencias no son capaces de utilizar 
con moderación los recursos que acumulan. Yo sería el 
último en negar que las grandes máquinas administrativas 
de nuestros gobiernos y las multinacionales cometen un 
error de vez en cuando o desperdician oportunidades 
únicas. A pesar de todo, si se las condenara y eliminara en 
favor de las innovaciones a pequeña escala modeladas por 
la experiencia ecotopiana, podría parecer que se corría el 
riesgo de tirar el bebé de la civilización junto con el agua 
contaminada de la bañera. Si deseamos lograr mejores 
condiciones de vida para nosotros y nuestros descendientes, 
el único camino de lograrlo será seguramente una utilización 
más correcta de los métodos que mejor dominemos. 

 

 

 

 20 de Junio 1999 

Bla, bla, bla. Casi no puedo soportar el releer mi último 



artículo: Probablemente les encantará en Nueva York. Esta 
forma, digamos objetiva, de presentar las cosas tratando a 
toda costa de llegar a una conclusión, ¡qué horror! Estoy a 
punto de decidirme a cortar por lo sano y volver a Nueva 
York. Si me quedo aquí agarraré, probablemente, una 
pulmonía. No puedo de ninguna manera hablar con Bert o 
con los otros; siguen a mi alrededor y encuentro a veces 
reconfortante el interés que muestran hacia mí, pero no 
debo dejarme arrastrar, ya que siento que ello terminará por 
hacerme perder los estribos. Por lo tanto, me encierro en mi 
habitación, intentando dormir sin mucho éxito, dando 
tumbos entre el deseo desesperado de ver a Marissa y el 
horror de pensarlo. No tengo absolutamente nada más que 
hacer aquí. Podría montarme unos cuantos artículos más 
detalles divertidos, alguna ampliación de uno u otro tema. 
Pero, básicamente, ya sé todo lo que necesitaba saber. 

Marissa me dijo que quería venir al Cove para que alegrara 
la cara un poco. No se si seré capaz de soportarlo, 
teniéndome que marchar después. He sacado mi maleta y 
metido unas cuantas cosas dentro. Pienso en el tren de la 
tarde que va hacia las Sierras y hacia Reno. O también podría 
bajar, vía Los Ángeles, para volver por otro camino. No 
despedirme de nadie sería la mejor despedida. 

Anoche, no pude pegar ojo. Rondaban constantemente en 
mi cabeza visiones de la entrevista con Allwen, retazos de 
momentos vividos. Ratos pasados con Marissa en los que no 
temamos nada especial que decirnos y simplemente nos 



mirábamos, acariciándonos dulcemente. Paseos entre la 
niebla de San Francisco envuelto en mi abrigo. Las placas 
receptoras de la central de energía solar, captando y 
almacenando el sol paciente y silenciosamente; quietud, 
solamente el canto de un ave. Y la forma en que las personas 
se miran aquí unas a otras −y entonces se vuelven en mis 
sueños fantásticos hacia mí, mirándome, expectantes y no 
puedo mirarles a los ojos. Excepto a los de Marissa. Espero 
no estar sufriendo una crisis nerviosa. Tengo que salir de aquí 
como sea. 

 

 

21 de Junio 1999 

Puede que me quiten el diario, pero, a pesar de todo, 
escribiré estas notas. ¡Me han secuestrado! Ayer, cuando me 
encontraba haciendo las maletas, tres hombres y una mujer 
entraron en mi habitación, conminándome a seguirles. 
“¿Para qué coño os voy a seguir?”, pregunté. Reconocía dos 
de ellos, uno con unas enormes y enmarañadas cejas que le 
daban un cierto aire diabólico, amigo del hermano de 
Marissa. (Mi primer pensamiento fue que se trataba de la 
Mafia ecotopiana). Pero sonrió al entrar y me puso la mano 
en el hombro durante un momento. Al otro le conocía de 
haberlo visto en alguna fiesta y también por el Cove, 
hablando con Bert. Una especie de científico, del que 



recordaba ciertas conversaciones en las que daba la 
impresión de estar un poco chalado −hablaba de algo así 
como “vibraciones”. Nunca se acaba de ver claro con esta 
gente si se trata de chalados o de genios. A los otros dos no 
creo haberlos visto antes. La chica es atractiva, pero con un 
cierto aire de rubia peligrosa. Todos ellos parecen ser buenos 
amigos. 

 “Venga”. Comenzaron a llevarme hacia la puerta y uno de 
ellos metió el resto de mi ropa en la maleta. De pronto tuve 
la certeza de que debía tratarse de la policía secreta. Esperé 
hasta que estuvimos abajo, en el hall, y entonces grité 
pidiendo socorro. Bert y otros siete u ocho del Cove 
aparecieron y nos rodearon. Me sentí casi salvado. Sin 
embargo, mis secuestradores no parecían estar apurados. 
Comencé a pensar que debería ir pidiendo a alguien que 
telefoneara a Washington. Uno de los secuestradores hizo 
un aparte con mis amigos y les dijo algo que no pude oír. 
Discutieron un poco, mirando hacia mí de vez en cuando, 
para llegar finalmente y por lo que parece, a un acuerdo. 
“Will” dijo Bert, “pensamos que te conviene ir con ellos”. 

“¿Qué quieres decir con eso de que me conviene?”, grité. 
“No quiero ir. Este es un país libre, ¿no? Por favor, que 
alguien vaya al teléfono. Esto va a acarrear un gran conflicto 
diplomático, ¿entendéis todos? Quiero comunicárselo al 
Departamento de Estado, o a la Casa Blanca si es preciso. ¡Es 
ridículo!” 



Bert se acercó a mí y apartándome me dijo: “¡Mira, Will. 
Sabemos que desde que viste a Vera Allwen estás pasando 
un mal momento. Sentarte en tu habitación no te va a 
ayudar en absoluto. Podrías cambiar de aires durante unos 
días. Esta gente son amigos, de verdad. Lo que quieren es 
llevarte a un lugar encantador, realmente extraordinario, 
cerca de aquí, para pasar unos días. Yo mismo he estado allí 
en momentos difíciles, y todos pensamos que es una buena 
idea. Yo iría contigo ahora si pudiera, pero esta mañana me 
es imposible. Nos han prometido que podrás telefonear al 
Cove siempre que lo desees y yo iré a verte mañana por la 
tarde”. 

“¡Lo que debería hacer ahora mismo es largarme de este 
país de mierda!”, estallé. “¡Y ahora mismo! ¡Llévame a la 
estación!” 

“Allí es donde te van a llevar”, dijo Bert. “Pero sería un 
fracaso que te fueses de Ecotopía en tu actual estado de 
ánimo. Esta gente piensa lo mismo. Venga, Will, cree nuestra 
palabra. Que no son policías, si eso es lo que te preocupa. 
Alguien de aquí del Cove podría ir contigo si crees que eso es 
fundamental para tí”. 

Eso, en cierto modo, me tranquilizó. Me estaba 
comportando, al ir, como un loco de remate, pero había 
aprendido a fiarme de Bert, incluso en cosas un poco raras. 
Washington está lejos, y sé que me arrepentiría si me 
retirara sin más. Por otro lado, mis “secuestradores” habían 



comenzado a parecerme menos gorilas desde que se habían 
puesto a hablar con la gente del Cove. Me invadió la idea de 
que aunque no fueran policías ecotopianos, pudieran ser 
agentes de nuestra CIA: ¡Si nuestro Presidente consideraba 
realmente importante mi misión, pudiera haber hecho los 
preparativos suficientes para asegurarse de que yo estaría 
en Ecotopía el tiempo necesario para llevarla a cabo! Bien 
sabe Dios que era un secreto a voces en el Cove la depresión 
que me causó mi visita a la Allwen; y varias personas me 
habían visto sacar la maleta del trastero... 

Me llevaron al tren y salimos hacia el sur, pero bajamos era 
la tercera parada. Me cambiaron a un microbús que se 
dirigía hacia el este, penetrando en las montañas. Pronto 
estábamos remontando un riachuelo, atravesando un 
paisaje mitad bosque, mitad pastos. Nos apeamos al final de 
la ruta −en un lugar que, a la luz del atardecer, recordaba 
más a un balneario turístico que a una comunidad. A la 
derecha había un gran edificio bajo, en cuyos porches 
descansaba gente que iba y venía sin prisa. Alrededor, una 
serie de cabañas pequeñas de madera, no gran cosa, 
también con porches. 

“Más tarde comeremos algo”, me dijeron, “Pero primero 
vamos a los baños”. Resulta que estoy enfermo en un famoso 
balneario termal que ha sido rehabilitado por una comuna 
japonesa. Mis secuestradores no parecen tener mucha fe en 
los afamados poderes curativos de estas aguas. 



Dejamos nuestro equipaje en una de las cabañas y bajamos 
por la colina. Por el momento, nadie dice ni pío −un silencio 
resentido de mi parte y un mutismo indescifrable de la suya. 
Di un vistazo a mi alrededor para evaluar las probabilidades 
de fuga. Campo abierto por todas partes. Una vez que me 
hallara fuera de su vista, tendría machas posibilidades de 
escapar con éxito. El primer problema sería darles el 
esquinazo, para después cruzar campo a través, sin apenas 
posibilidad de camuflarse, las seis u ocho millas que nos 
separan de la estación. Tendría que hacerlo de noche. 

Los baños están situados en unos edificios muy hermosos, 
aunque sumamente sencillos. Cada uno dispone de una 
sauna y un vestuario. Nos quitamos la ropa y entramos, 
completamente desnudos, en la sala donde se toman los 
baños. La pileta tiene unos cuatro metros cuadrados y algo 
más de un metro de profundidad. Una vez enjabonados bajo 
la ducha, nos fuimos sumergiendo lentamente, palmo a 
palmo, en el agua caliente y humeante, que, contra lo que 
me temía, no huele mal: tiene un aroma extraño y un tacto 
sedoso. Ya dentro de la pileta, experimentamos una cierta 
relajación. Mis secuestradores me sonríen y dan pequeños 
gruñidos de placer. La tensión se relaja un poco. La bañera 
es lo suficientemente grande como para moverte dentro de 
ella; tiene rugosas paredes, contra las que te puedes frotar 
la espalda y una especie de banco sumergido en el que 
sentarte. 

Al otro lado de la pilastra, una pareja de jóvenes están 



sentados con los ojos cerrados, pasando de todo lo que no 
sea ellos mismos; a nuestro lado, un viejo japonés mete la 
cabeza bajo el agua de vez en cuando y la saca lentamente 
haciendo “Aaaaaahh”. Estuvimos 15 minutos, tras los que 
salimos, y secándonos con enormes toallas, nos tumbamos a 
sudar, La sala de exudación tiene amplias ventanas, por las 
cuales se puede ver el horizonte que pardea y los árboles 
moviéndose suavemente. Todo esto me va calmando. 
Comienzo a pensar en que esta noche seré capaz de conciliar 
el sueño. 

La conducta poco locuaz de mis secuestradores todavía me 
molestaba, pero me propuse dejar que comenzarán a hablar 
cuando y lo que quisieran. Mi única exigencia fue llamar al 
Cove, y me lo permitieron nada más acabar de cenar. Resultó 
que Bert no podría venir hasta dos días después, pero de 
todas maneras fue tranquilizador hablar con él; me dijo que 
ya había comunicado a Marissa donde me hallaba. Nos 
fuimos a instalar en unos mullidos sillones del salón. Había 
refrescado y la chimenea se hallaba encendida, lo que 
resultaba muy acogedor. Alguien descorchó una botella de 
coñac en la otra esquina de la habitación. Nos ofrecieron 
unas copas y todos brindamos a la salud del que nos invitaba. 
Por la sala se jugaba al ajedrez, dominó y al juego del “go”. 
Pasé un rato agradable, pero pronto noté que mi 
nerviosismo retornaba. Mis compañeros parecían estar 
pacientemente esperando algo −¿o tal vez a alguien? Son los 
ecotopianos más silenciosos que he encontrado en este país 



de charlatanes. 

Por fin, me rendí y comencé el debate: “Está bien”; dije, 
“acabemos de una vez. ¿Qué es lo que queréis de mí? ¿A qué 
viene este juego?” 

“No queremos nada de ti, dijo el diabólico que conocía a 
Bert. (Su nombre es Ron). “Simplemente te estarnos 
proporcionando la oportunidad de disfrutar de unos días de 
cambio de aires. Aprovéchalos como quieras”. “¿Quién os 
manda?”, dije. “¿Quiénes sois vosotros, si se puede saber?” 
“No podemos decírtelo ahora. Pero somos amigos. No te 
haremos ningún daño. Nos gustaría que nos trataras como 
amigos. Recuerda que esta es Marie, este Vince y aquel 
Allan”. 

“¿No me estáis dañando al retenerme aquí contra mi 
voluntad?” Nadie contestó; seguían frente a mí tal vez un 
poco incómodos, pero inmóviles. “Mirad”, les dije, “yo no sé 
para quién trabajáis, pero esto le va a crear un grave 
problema a alguien”. 

“¿Por qué das por sentado que estamos trabajando para 
alguien?, preguntó Marie. “Es obvio”, repliqué. “En primer 
lugar, estáis llevando a cabo un acto ilegal. En segundo 
lugar, estáis jugando con un visitante casi oficial; cuyo 
bienestar no puede dejar indiferente a vuestro gobierno”. 

“Eso es bastante cierto”, dijo ella. “Bueno, pues ¿qué 



pasaría si nos dijeras cómo te encuentras ahora?” “Estoy 
hasta las narices de que me retengáis aquí contra mi 
voluntad. Este es el único aspecto de mi bienestar que os 
concierne”: “No”, dijo Ron, “te equivocas en eso, tu estado 
de ánimo nos concierne a todos” Parecía casi ofendido; los 
demás asintieron. Crucé los brazos con decisión y no volví a 
abrir la boca. Pocos minutos después salíamos de la cabaña. 
Ron y Marie se fueron a dormir; Vince y Allan están sentados, 
mirándome mientras escribo estas notas en mi diario. 

 

 

 

22 de Junio 1999 

Anoche, de nuevo, apenas pude pegar ojo. El hecho de 
estar vigilado complica aún más las cosas. Hacia las tres de 
la mañana los que me vigilaban despertaron a Ron y Marie, 
supongo que para ser relevados al ver que yo no me iba a 
dormir. Para entonces yo estaba muy nervioso. Pregunté si 
podrá salir y dar un paseo. Marie se ofreció a acompañarme. 
“Estaremos muy cerca”, dijo. 

Paseamos durante un rato. Marie daba la impresión de 
estar en actitud amistosa, me cogió por el brazo. Su gesto 
generó en mí, sorprendentemente, una sensación sexual, 
pero me resistí a la tentación de dejarla crecer. Ella lo echó 



todo por tierra al comenzar a implorar, como un pobre 
psicólogo amateur: “¿Por qué no te abres de una vez y nos 
dices lo que piensas? ¡No es humano tratar de encerrarse en 
uno mismo!” 

Me solté de su brazo. “¿Por qué tengo que contaros nada? 
Dame una razón válida”. “Bueno, pues porque estamos aquí 
contigo”. “Ya me había dado cuenta. Ahora dame alguna 
buena noticia”. 

Paseamos en silencio alrededor del patio del balneario. Me 
cogió de la mano y de pronto me di cuenta de que esta chica 
no tendría, probablemente, más de 20 años. “De acuerdo”, 
dije, “te diré una cosa. Quiero irme, quiero salir de este país. 
Todo esto me deprime. Esto no es real, sencillamente, no es 
real” 

“Es real para nosotros, tú no estás dejando que lo sea para 
ti”. “Bueno, yo ya he hecho aquí lo que tenía que hacer y lo 
he hecho lo mejor que he podido; ya es hora de que me 
vaya”. 

“¿Por qué piensas sólo en términos de trabajo?”, preguntó. 
“También ha sido una aventura, si es a lo que te quieres 
referir”. “Es todavía una aventura. Incluso aunque seamos 
nosotros los que te la estamos proporcionando”. Sonrió con 
sorna.  

Regresamos a la cabaña. Ron nos recibió con cierta 



curiosidad, pero yo no abrí la boca ni Marie dijo mucho 
tampoco. Me debí quedar traspuesto durante un par de 
horas, ahora son las seis de la mañana. Tendré que 
arreglármelas para pasar el día como sea. Con los nervios de 
punta, no me atrevo a tomar ni una gota más de café. 

 

 

 

22 de Junio, por la tarde 

Baños y paseos mañana y tarde. No sé lo que se les estará 
pasando por la imaginación. Da la impresión de que se hallan 
realmente interesados y que sienten una gran curiosidad por 
saber lo que pienso de Ecotopía, lo que me ha sucedido aquí, 
lo que voy a hacer en el futuro. Después de sudar con el baño 
de la mañana, me entraron ganas de hablarles de ello un 
poco. Se me hace difícil el ordenar mis ideas y sentimientos, 
y una especie de furia oscura me invade ante lo absurdo de 
mi situación. He observado un cierto número de cosas, 
muchas de las cuales me han parecido poco racionales. 
Desde el punto de vista personal, he pasado por situaciones 
excepcionales. A fin de cuentas, ¿qué prevalece?, ¿lo bueno 
o lo malo? Honestamente, soy incapaz de decirlo. 

Hay cosas en este país que me seducen profundamente, 
por ejemplo, la belleza de sus paisajes e incluso de sus 



ciudades, cuya calma y tranquilidad contrasta con la locura 
de las nuestras. Algunos aspectos de la vida de aquí me han 
afectado emocionalmente de una manera que yo no hubiera 
creído posible hace sólo unas semanas −todo lo relacionado 
con Marissa, el horror de los juegos de guerra rituales, la 
seguridad del hospital y del Cove. Otras cosas son 
simplemente desconcertantes: el sistema económico, por 
ejemplo. Sobre todo ello pende una especie de mullida 
cortina que quita al conjunto toda realidad. ¡Si al menos 
pudiera correrla o esconderme detrás! 

Me escucharon mientras hablaba, pero no parecían 
encontrar muchos argumentos para responderme. En un 
momento dado, Ron me interrumpió impaciente, “Bueno, 
nos has contado todo un rollo de lo que piensas. Es 
interesante, pero nosotros ya sabíamos casi todo lo que 
pensabas. ¿Qué estás sintiendo? ¿Y qué vas a hacer?” 

“¿Que qué voy a hacer? Muy simple, volverme a Nueva 
York, como es natural”. Al mismo tiempo que lo decía, sentí 
en mi cabeza como un terrible chasquido de dolor. “Dios 
mío” dije, “que terrible dolor de cabeza tengo”. Me acerqué, 
tambaleándome, hasta la cama y me eché en ella. Vince me 
depositó sobre la frente un paño mojado de agua fría. Mi 
paranoia se reanuda: ¡algo me pasa! ¡Los baños han debido 
afectar a mi circulación sanguínea! Nunca me había ocurrido 
nada semejante. Parecían bastante preocupados. Vince fue 
a la oficina y localizó a una doctora que se hallaba alojada 
en el balneario. Vino, me auscultó y me dio los nombres de 



algunos tests que debería pasar cuando volviera a la ciudad, 
pero dijo que había un 99 por ciento de probabilidades de 
que lo mío fuera psicológico. En ningún caso, debido a los 
baños. 

Para entonces ya era media tarde. Mi dolor de cabeza 
disminuyó un poco. Fuimos de nuevo a los baños. Ron, 
pensando que me ayudaría a encontrarme mejor, sugirió que 
enviara por teléfono, a su cargo, alguno de los breves 
reportajes que tenía guardados. Así pues, corregí uno de 
ellos. No uno de mis favoritos; pero el volver a trabajar hizo 
que me sintiera mejor. Todavía me rondaba por la cabeza el 
camuflar entre mi texto un mensaje a Max avisándole de mi 
secuestro. Pero decidí que eso podía arrastrarnos a cierto 
tipo de confrontación internacional y, al fin y al cabo, no 
parezco estar en situación de peligro personal. 

  



 

 

 

 

 

XXV. LOS ECOTOPIANOS, TRABAJAN Y SE DIVIERTEN A 
LA VEZ 

 

Aguas Termales de Gilroy, 22 de Junio de 1999 

Cuanto más aprendo sobre las costumbres y formas de 
trabajo de los ecotopianos, más dudo de que su sistema 
pueda funcionar en ningún sentido. No se trata ya 
simplemente de que hayan adoptado la semana de 20 horas; 
lo que sucede es que ni siquiera puedes decir cuando un 
ecotopiano está trabajando y cuando está ocioso. Durante 
una discusión importante en una oficina del gobierno, uno, 
de pronto, decide ir a la sauna. La verdad es que se han 
montado unos mecanismos informales por los que se 
“cubren” unos a otros, según su propia expresión −uno u 
otro se queda para responder el teléfono o recibir visitas. Y 
también es verdad que nuestra discusión continuó en la 
sauna, a un nivel más personal, lo que resultó muy 



agradable. Pero la sociedad ecotopiana ofrece tantas 
oportunidades para gozar y distraerse que es difícil 
comprender como puede esta gente arreglárselas para 
mantener el nivel de eficacia actual. 

Suceden cosas en sus fábricas, almacenes y tiendas que 
parecerían casi increíbles a nuestros gerentes y capataces. 
He visto a toda una sección pararse sin más, sin previo aviso, 
alguien trae cervezas o marihuana, y se monta el jolgorio allí 
mismo, entre cajas y máquinas. Los obreros de las empresas 
ecotopianas no tienen en absoluto la actitud normal de 
obreros. Tal vez a causa de que tienen su parte de propiedad 
en ellas, parecen considerar las fábricas como su casa, o al 
menos, como su propio terreno. Deben resultar 
inaguantables si se les pretende controlar: el mínimo cambio 
en los planes de trabajo supone una discusión de grupo en 
la que los capataces (que como son elegidos están siempre 
en posición de debilidad) tienen que tragarse buenas dosis 
de críticas sarcásticas, y tras las cuales sus planes originales 
de trabajo son raramente aceptados sin sufrir 
modificaciones. Los capataces, como es lógico, intentan 
tragar como pueden, incluso insisten en que los obreros 
proponen a menudo mejores ideas que ellos mismos; creen 
que el producto bruto por persona y hora en Ecotopía es 
notablemente alto. Pudiera ser cierto. 

Señalaré, de paso, que al parecer, muchas personas de un 
cierto nivel intelectual forman parte de los equipos de 
trabajo de fábricas y granjas. Esto parece ser debido, en 



parte, a la relativa falta de oportunidades para la 
diferenciación de clases en Ecotopía; en parte, también, es 
debido a una política deliberada que exige a los estudiantes 
el alternar un año de trabajo por cada año de estudio. Esta 
es, tal vez, una de las innovaciones más sorprendentes de 
toda la economía ecotopiana −ya que no sólo se prolonga la 
educación de los estudiantes, sino que su influencia 
ideológica ha sido el origen de muchas de las nuevas 
iniciativas políticas que prevalecen en las empresas 
ecotopianas. (Me dijeron, por ejemplo, que fueron los 
estudiantes los que estuvieron tras el movimiento obrero 
autogestionario). 

Los ecotopianos son amigos de dar prácticamente la vuelta 
a cada situación y convertirla en placer, diversión y con 
frecuencia, intimidad. Al principio, me quedaba sorprendido 
por la facilidad con que se enrollaban en conversaciones 
muy personales con la primera persona extraña con la que 
se topaban. Ahora ya he conseguido adaptarme a esto, y, de 
hecho, disfruto con ello, especialmente cuando se trata de 
adorables mujeres ecotopianas. Pero todavía me quedo algo 
desconcertado cuando, después de haber estado hablando 
con alguien en la calle de una manera informal, relajada, sin 
prisas, durante, a veces, hasta más de diez minutos, me 
comenta de pronto que está trabajando y se larga. La 
distinción entre trabajo y no trabajo está, al parecer, 
desapareciendo en Ecotopía, junto con nuestro concepto del 
trabajo como algo separado de la “Vida real”. Los 



ecotopianos, aunque parezca bastante increíble, disfrutan 
con su trabajo. 

El paro no parece preocupar a los ecotopianos lo más 
mínimo. Había muchos parados antes de la Independencia, 
pero el cambio a la semana de 20 horas casi duplicó el 
número de puestos de trabajo −a pesar de que algunos 
fueron eliminados por criterios ecológicos o por la 
simplificación del proceso productivo. Y, como es lógico, la 
renta real media de la mayoría de las familias disminuyó 
bastante.  

Cuando un concepto totalmente nuevo sobre los 
estándares de vida fue apareciendo, durante la transición, la 
política monetaria del país hubo de ser llevada con gran 
flexibilidad para contrarrestar las repentinas tendencias 
inflacionarias o deflacionarias. Sin embargo, parece que el 
resultado muestra que mientras a las empresas no les faltan 
trabajadores−miembros, no hay tampoco un número 
significativo de gente involuntariamente parada. 

En cualquier caso, gracias al sistema de rentas 
mínimamente garantizadas y a las tiendas de necesidades 
básicas, los períodos de paro no son considerados como 
amenazas ni desastres para los individuos; las personas en 
tal situación consagran este período de ocio forzado −y a 
veces deliberadamente prolongado− a actividades 
creadoras, educativas o recreativas. Por ejemplo, en 
Ecotopía, cuando un grupo de amigos se encuentra en paro 



(por lo general como consecuencia del cierre de la empresa 
en que trabajaban) suelen unirse para realizar unos estudios 
que les permiten crear una empresa propia. 

Si a veces resulta difícil decir si los ecotopianos están 
jugando o trabajando, también hay que reconocer que son 
sorprendentemente generosos con su tiempo. Me dijeron, 
por ejemplo, que muchos de los trabajadores de las fábricas 
hacen horas extras para arreglar las máquinas que se han 
averiado. Evidentemente, ellos consideran la semana de 20 
horas como aplicables únicamente al tiempo productivo, y 
asumen la reparación de la maquinaria casi como una 
responsabilidad adicional y complementaria. O quizás es que 
simplemente disfrutan con el bricolage, ya que, a pesar de la 
pérdida de afecto hacia los objetos, característica propia del 
ecotopiano, se ve que a los manitas les encanta arreglar 
aparatos. Si a una bicicleta se le rompe la cadena o sufre un 
pinchazo, su conductor se verá inmediatamente rodeado 
por cinco o seis voluntarios que querrán ayudarle a 
repararla. Al igual que sucede durante numerosos 
encuentros sociales, alguno de ellos sacará un porro y lo 
pasará; la gente gasta bromas, se toca y se turnan para 
ayudar. 

Es notable la tendencia de los ecotopianos a tocarse entre 
ellos. Para la mayoría de los americanos, el ser tocado 
familiarmente por un extraño es considerado ofensivo, 
excepto bajo circunstancias especiales, e incluso los amigos 
apenas mantienen contacto físico, que es reservado a los 



enamorados y a los niños. Los ecotopianos parecen haber 
abandonado tales principios, y son prácticamente 
indiscriminados en sus contactos. No será difícil el ver a un 
adulto acariciar con aprobación a cualquier chiquillo que 
pase por su lado. Tampoco lo será el que los conocidos se 
estrechen rutinariamente la mano cada vez que se vean, 
aunque hayan estado juntos unas horas antes. Curando la 
gente se sienta a hablar, se rozan constantemente o se 
entrecruzan los brazos y las piernas con bastante intimidad. 
Hasta he visto a un hombre en la calle acercarse a una mujer 
atractiva, decirle algo con una sonrisa, darle un abrazo o un 
golpecito en el hombro y marcharse; mientras que la mujer 
continua su camino, mirando hacia atrás con afecto. 

Para nosotros, esta conducta constituye una fantasía 
prohibida. Los ecotopianos practican tales fantasías 
continuamente. Se bañan y toman baños de vapor juntos 
con toda libertad. Hombres, mujeres y niños recorren las 
calles cogidos del brazo. Los viejos amigos que no se veían 
desde hace algún tiempo, se besan largo y tendido e incluso 
se retiran a veces, después de excusarse, en un aparte 
discreto, para celebrar sexualmente su reencuentro. Los 
masajes de grupo, sin ropa alguna, constituyen una 
diversión corriente y habitual. 

Esta laxitud en el contacto personal muy bien pudiera ser 
resultado del uso generalizado de la marihuana; en 
cualquier caso, seguro que está relacionada con él. Uno de 
los experimentos más arriesgados del nuevo gobierno fue el 



hacer deliberadamente de la marihuana un producto 
corriente. No sólo se acabaron las prohibiciones legales de 
todo tipo, sino que se distribuyeron semillas gratuitas de la 
más alta calidad, durante una campaña cuyo lema era 
“produce tu propio porro”. El resultado es que cada casa y 
cada piso puede tener su propio jardín o jardinera donde 
cultivan la hierba. Es como si, entre nosotros, tuviéramos un 
tercer grifo en la cocina que nos proveyera de cerveza gratis. 
Pero la mayoría de los ecotopianos parecen fumar 
marihuana con considerable discreción y es probable que la 
peor consecuencia de esta política sea que priva al gobierno 
de una importante fuente fiscal. 

 

 

23 de Junio1999 

Anoche intenté la escapada. Los nervios debieron 
despertarme hacia las dos de la mañana; de repente, me 
sentí desbordadamente ansioso de salir de aquí. Miré a mi 
alrededor con precaución y me di cuenta de que todos mis 
vigilantes estaban −cosa sorprendente− dormidos; se había 
relajado mi, vigilancia. Marie, según noté con un poco de 
envidia, se había acostado con Ron: bandido. Busqué a 
tientas mis ropas, me las puse bajo las mantas, cogí mis 
zapatos, me deslicé hacia la puerta y salí. Fuera, todo en 
calma, ni brizna de viento. Caminé descalzo durante un rato; 



me hizo bien. Me alejé de la concentración de edificios colina 
arriba −una vez alcanzado el alto de la colina, llegaría al 
claro del bosque. Había media luna, de forma que pude 
encontrar el camino con facilidad. 

Al final de una empinada cuesta, encontré un claro en el 
que había una pequeña estructura cuadrada sostenida por 
postes, una especie de pabellón con techo y sin paredes. 
Atraído, no sé por qué, subí la escalera para otear el 
horizonte. Pude comprobar que había tomado el camino 
adecuado. Bajo la claridad de la luna, el paisaje era de una 
belleza irreal. Pude ver a un búho acechando si-
lenciosamente a su víctima y me di cuenta de que podía oír 
el sonido del riachuelo, a pesar de hallarme a más de 50 
yardas (45.7 metros) de distancia. 

De pronto, sentí justo debajo del suelo sobre el que yo me 
había erguido, golpes secos y crujidos y a continuación, un 
grito que me heló la sangre en las venas. Me temblaban 
hasta las uñas de los pies. Me agarré a uno de los palos que 
sostenía el tejado y no me atreví siquiera a mirar para abajo 
por la abertura que dejaba la escalera. Los perros se pusieron 
inmediatamente a ladrar en la zona de la estación termal y 
por un momento, pude ver una sombra larga y oscura salir 
de debajo del pabellón y saltar en dirección al bosque. ¡Era 
un león de montaña que llevaba entre sus fauces al conejo 
que acababa de cazar! Cuando por fin comprendí lo que 
había sucedido y empecé a sentirme más tranquilo, ya era 
demasiado tarde −aparecieron dos enormes perros, 



ladrando y olfateando, seguidos, unas pocas yardas más 
atrás, por Vince. No estaba seguro de que me hubiera 
localizado, pero estaba claro que mi ausencia había sido 
detectada, intento fallido. Bajé por la escalera, todavía 
bastante agitado y le dije a Vince: “Un león ha matado a un 
conejo justo debajo de la plataforma. Eso es lo que ha hecho 
ladrar a los perros”. 

“Que susto, ¿no?”, dijo Vince. “Sin embargo hace una 
bonita noche. ¿Qué te parece este observatorio para 
adoradores de la luna?” “¿O sea que es un observatorio 
lunar? Precisamente estaba yo aquí sentado, mirando a la 
luna, cuando ese maldito monstruo apareció”. 

Me miró tranquilamente. “¿Qué, dando una vuelta, eh? 
Hemos pasado un poco de miedo todos”. “Yo, por lo menos, 
si”, le dije. 

“Todos hemos pasado miedo”. Emprendimos el regreso 
hacia la cabaña. Evidentemente, los otros andaban 
buscándome también, pero, al cabo de un rato, volvieron. 
Nadie me acusó de nada, pero una cierta decepción vagaba 
en el ambiente. Me sentí deprimido y confuso. El resto de la 
noche alguien montó guardia, leyendo un libro de bolsillo en 
un rincón. Marie volvió a su propia cama. 

Después del desayuno, decidí, por fin, que debía afrontar el 
hecho de que andaría todavía deprimido durante un tiempo 
y que podía disfrutar de compañía −así pues, telefoneé a 



Marissa. No parecía estar preocupada en absoluto ni temer 
malas intenciones por parte de mis secuestradores; no es que 
minimizase mis angustias, pero me dio la impresión de que 
las encontraba un poco excesivas. Hoy tiene que hacer una 
gran tala de árboles, pero vendrá esta noche a última hora o 
mañana. Tengo que tranquilizarme como pueda. 

 

 

 

25 de Junio 1999 

Un sueño: Estoy en Nueva York, en mi apartamento. Debe 
ser de noche, y estoy escribiendo un artículo. Siento una 
tremenda necesidad de hablar con Marissa. Levanto el 
auricular del teléfono. Doy los datos a la operadora 
internacional y se produce una pausa. “Lo siento, señor, pero 
no puedo ponerle esta conferencia”. “¿Por qué no?” “No 
estamos autorizados a conectar con San Francisco en estos 
momentos” Discutimos sobre la posibilidad de poner la 
conferencia a través de Vancouver, sintiéndome cada vez 
más frustrado y desesperado; la telefonista me está 
volviendo loco con su estúpido “Siento que le afecte tanto, 
señor”. “¿Es qué ha pasado algo? ¿Ha estallado la guerra?” 
Lo único que logro sacarle es que está haciendo su trabajo. 
Me despierto furioso y pienso en ese chalado de Jerry en la 



oficina de telégrafos de San Francisco, que me sacaba de 
quicio porque jamás se limitaba a cumplir su cometido. Jerry 
tal vez se las hubiera arreglado para conseguir mi 
conferencia a través de quién sabe qué remoto lugar, ya que 
habría comprendido que se trataba de algo importante. 

Después del sueño, permanecí despierto un buen rato. Eché 
una ojeada a mi alrededor y cual no sería mi sorpresa al 
comprobar que todos mis secuestradores estaban dormidos 
de nuevo. A lo mejor, habían dejado de preocuparse de mí. 
En mi imaginación me vi escapándome, haciendo dedo hasta 
el tren y, probablemente, atravesando la frontera cercana a 
Los Ángeles para cuando se hubieran despertado. ¡Podría 
estar en Nueva York para la hora de comer! Max todavía 
estaría en el periódico. Todavía podría localizar a Francine, 
quemar la ciudad, celebrar mi regreso sano y salvo. 

¿Por qué la idea no me resultaba más tentadora? Estimulé 
mi imaginación un poco más, hacia el final de la noche con 
Francine, y con las deliciosas sorpresas con las que no dejaba 
de agasajarme. 

Sin resultado. A todo lo que yo era sensible era al calor de 
mis mantas y al frescor nocturno del aire sobre mi rostro, y 
una enorme inclinación hacia la idea de yacer allí sin más, 
tranquilo, esperando el amanecer y aquello que pudiera 
suceder después. 

Los ojos de Marie se abrieron y al mirar hacia donde yo 



estaba vieron que estaba despierto. “Tienes mejor aspecto”; 
susurró. “¡Hala, duérmete!” Y entonces, la muy estúpida me 
sopló un beso. No supe más hasta la mañana siguiente. 

Todos se bajaron a los baños temprano, pero a mí no me 
apeteció −por miedo a que mis males volvieran de nuevo o a 
que algo me ocurriera. Ron se quedó conmigo, sentado en un 
rincón, leyendo poesía. Decidí matar el tiempo ordenando 
mis ropas. Sacudí mi ropa neoyorquina y la deje toda 
ordenada. Después, dando vueltas de un lado a otro sin 
saber qué hacer, decidí ponerme la camisa que solía usar 
habitualmente en Nueva York, para ver qué aspecto tenían 
ella −hacia siete semanas que no me la ponía y me pareció 
que había adelgazado. Sentí una impresión más bien 
agradable al ponerme la camisa de tejido sintético 
inarrugable, y la metí por dentro del pantalón −era la 
primera vez, después de muchas semanas, que me ponía la 
camisa por dentro del pantalón. El cinturón me quedaba un 
poco flojo, pero no demasiado −sólo un agujero más. De 
repente, se me ocurrió que por qué demonios no me ponía la 
corbata también, para ver qué imagen presentaba. Me dirigí 
hacia el espejo, haciéndome el nudo de la corbata 
mecánicamente. 

De pronto, me vi en el espejo. Se me erizaron los pelos de 
la nuca. Estaba horrible. ¡No parecía humano! Una imagen 
rígida; estirada. Me senté, anonadado. Entonces, con la 
curiosidad ya despierta, terminé de anudarme la corbata y 
me puse la americana, volviendo al espejo de nuevo. Esta 



vez, mi horrible aspecto americano me produjo casi nauseas. 
Pensé realmente que iba a vomitar. Me invadió el intenso 
deseo de meterme en el agua cálida de los baños. Mi cuerpo 
suspiraba por desembarazarse de aquellas horribles 
vestimentas y sumergirse en las hermosas y reconfortantes 
aguas de las fuentes y flotar sin pensar en nada más. Me 
desprendí de la ropa, me puse un batín y le dije d Ron (que 
había observado mi experimento sin ningún comentario) que 
quería bajar a los baños. 

Nos quedamos mucho tiempo en los baños −no me decidía 
a salir y me quedé sentado con la cabeza fuera observando 
el agua caer en cascada, oyendo su extraño canto. Mi cuerpo 
había perdido todo su peso y flotaba, liberado de toda 
sensación que no fuera la que me proporcionaba el líquido 
elemento, Cerré los ojos, sumergiéndome aún más. 
Prácticamente, la única parte de mi cuerpo que quedaba 
fuera del agua era mi nariz. Todas las nociones de lugar y 
espacio desaparecieron −no tentó conciencia de nada más, 
salvo del hermoso y rítmico sonido del agua surgiendo de las 
calientes entrañas de la Tierra hacia mí. No tengo idea de 
cuánto tiempo permanecí en este estado, pero, de pronto, oí 
mi propia voz diciendo, “¡Me quedo en Ecotopia!” −en un 
tono sorprendente y claro. Inmediatamente, mi cabeza 
volvió a sentirse ligera de nuevo, y comprendí que había 
debido estar luchando contra mi mismo durante semanas 
para decir esto. Me puse de pie, emergiendo del agua, 
chorreando agua tembloroso y sonriente. La tranquilidad de 



la habitación se vio rota por los gritos de alegría de Marie; 
todos juntos subimos, tambaleándonos por las escaleras de 
la piscina, mientras me palmeaban la espalda, me agarraban 
por los hombros y me estrechaban en sus brazos: cinco 
adultos desnudos, riéndose como locos y dándose a todo tipo 
de excentricidades. 

Entramos en la sala de exudación, levantando curiosas 
miradas de la gente que dormitaba por allí. Entonces Vince 
se puso el toallón a modo de poncho y se marchó, volviendo 
al minuto con Marissa −al parecer, había llegado a última 
hora del día anterior, pero le habían explicado mi proceso 
que, en sus propias palabras, iba camino de la “ruptura” y 
Marissa había decidido no influirme con su presencia, a 
pesar de la gran necesidad que pudiera sentir de verme. 
Tenía un aspecto esplendoroso, radiante. Nos abrazamos 
llorando a mares, con lágrimas liberadoras y cálidas, 
mientras que los otros nos rodeaban, obviamente 
satisfechos de sí mismos. Al cabo de un rato, nos levantamos, 
y poniéndonos las ropas de cualquier manera, salimos al 
exterior. No lejos de allí, había un claro en el bosque cubierto 
de agujas de pino; nos pusimos a bailar y saltar alrededor, 
deslizándonos sobre la alfombra de agujas o levantándolas 
con la punta de los pies. Marissa y yo bailamos una especie 
de danza nupcial en el centro, tras lo que nos retiramos los 
dos por nuestra cuenta. Pasamos junto al observatorio lunar 
y remontando la colina llegamos junto a un gigantesco roble, 
al pie del cual la hierba de la primavera estaba todavía 



espesa y verde. Hicimos el amor lentamente, solemnemente, 
en comunión con la tierra sobre la que estábamos tendidos, 
plenamente conscientes de su pesadez, solidez, riqueza y 
fertilidad. Cuando estoy con Marissa, me da la impresión de 
que todo el deseo que puede existir en el universo se junta en 
mí para converger en ella; conciencia aguda de nuestra 
unicidad y, al mismo tiempo, de nuestra participación en el 
cosmos; es algo supremamente íntimo y casi impersonal al 
mismo tiempo. Después, ella sonrió perezosamente. “Buen 
lugar para concebir un hijo”, dijo, echando una mirada al 
roble. Pero no hubo manera de que me dijera si estaba en su 
época fértil o si todavía llevaba el esterilet puesto. “Es mi 
cuerpo”, es todo lo que logré sacarle. Sabiendo la actitud que 
mantiene hacia la familia y hacia la continuidad de las 
generaciones, la idea de una posible paternidad me 
trastornó profundamente −a pesar de todo, creo que estoy 
preparado para ello. 

Después de un rato, descendimos la colina, nos juntamos 
con los demás y entramos a los baños para un último y 
rápido chapuzón. Después, volvimos a la ciudad y nos 
dirigimos hacia el Cove. No sé cómo se las habían arreglado, 
pero ya había una gran fiesta montada. (¡Los ecotopianos 
son expertos en celebraciones improvisadas!). Con gran 
sorpresa por mi parte, comprobé que Ben, el hermano de 
Marissa, se hallaba con un entusiasmo similar en grado a su 
anterior hostilidad: no dejaba de felicitarme y abrazarme. 

Cuando me decidí a agradecer públicamente a mis 



secuestradores el haberme llevado al balneario de aguas 
termales cuando yo pasaba por tan mal momento, 
insistieron en que Ben compartiera los honores. “Bueno”, 
dijo, “revelaré un secreto de estado. ¿Sabes una cosa, Will? 
Estaba tan enfurecido contigo que fui a ver a Vera Allwen 
para tratar de que te expulsaran del país. La Presidenta no 
quiso ni oírme hablar. Pero pensó que las aguas termales 
podrían venirte bien, ayudarte a salir del atolladero”. 

Me quedé boquiabierto: esa extraña anciana debió 
entender lo que pasaba en mi mente cuando ni yo mismo lo 
sabía. “Después de todo”, me susurró Ron, ¡Ben se las 
arregló para proteger a su hermana! “Aquello fue 
demasiado. Rompí a llorar sin disimulo, lleno de felicidad 
entre todos aquellos radiantes rostros. 

En el momento en que escribo esto, es el amanecer de la 
mañana siguiente. Marissa todavía duerme, con su negro 
cabello esparcido por la almohada. Empiezo a darme cuenta 
de que me he enamorado tanto de su país como de Marissa. 
Al llegar aquí, un nuevo ser ha hecho su aparición en mi, 
gracias tanto a Marissa como a su gente. Este nuevo yo es 
un extraño, un ecotopiano, y su advenimiento me llena de 
terror, emoción y fuerza... Pero, en fin, estoy preparado para 
ello. No sé qué significará todo esto, cómo viviremos, ni 
siquiera dónde. Pero todas las posibilidades resultan na-
turales y tentadoras. Quiero quedarme en el campamento 
forestal durante una temporada −nunca he vivido en tan 
estrecho contacto con la naturaleza y me gustaría saber lo 



que se siente al trabajar con las manos. Me quedan por 
delante dolorosas rupturas con Francine y Pat. Por lo demás, 
he decidido pedir a Pat que me envíe a los críos para el 
verano. Si hace falta un pasaporte diplomático, recurriremos 
al Presidente; ¡me debe un favor! Y también quiero probar a 
escribir cosas de otro tipo. Hay muchas más cosas que decir 
sobre Ecotopía que el resto del mundo necesita conocer con 
urgencia. Puede que mi ayuda sea útil para ello. 

  



 

 

 

 

 

XXVI. EPÍLOGO DEL DIRECTOR DEL TIME POST 

 

El texto de este libro ha sido extraído del diario personal y 
de los artículos escritos por William Preston en su viaje a 
Ecotopía. A pesar de la naturaleza discutible o controvertida 
de algunas de las partes del diario personal, hemos 
respetado el deseo de Weston de publicar el texto tal y como 
él lo escribió. Los lectores pudieran también estar 
interesados en la siguiente nota, que venía acompañando al 
diario personal cuando llegó a la Redacción del Times−Post, 
dirigido al director: 

Querido Max: 

Me dijiste de ir a fondo y escribir toda la verdad pura y 
simple, pero me di cuenta, una vez que yo mismo andaba ya 
implicado en toda la historia, que no podría hacerlo de 
ninguna manera. Así pues, te envió mi diario personal, 



incluso a pesar de que no estoy seguro de que puedas hacer 
algo, si cabe, con él. En lo que a mí concierne, puedes hacerlo 
circular por la oficina, enterrarlo en los archivos, o 
imprimirlo. (Por favor, intacto o nada). He decidido no 
regresar más, Max. Entenderás la razón cuando leas mi 
diario. En cualquier caso, gracias por enviarme a este 
cometido, que ni tú ni yo sabíamos adonde podría llevar. Me 
llevó a mi hogar. 

WILL 

  



 

 

 

 

 

XXVII. EPÍLOGO A LA EDICIÓN EN CASTELLANO 

 

Los orígenes del libro Ecotopía hay que buscarlos, 
convenientemente, en las alcantarillas. En 1971, habiendo 
terminado mi libro anterior titulado Living Poor with Style 
(“Como vivir pobre y con estilo”), Editorial Bantam Books, 
Berkeley, California, me hallaba dándole vueltas a la cabeza 
buscando otro proyecto de libro. Puesto que yo sabía que 
sucedían cosas extrañas en torno a nuestras aguas 
residuales urbanas, sospechaba que tenía tema para escribir 
un artículo sobre “El Escándalo de Nuestras Aguas 
Residuales” −en el que se documentase el despilfarro que 
suponían nuestros hábitos de enterrar, quemar o verter al 
fondo del mar los valiosos residuos orgánicos que debieron 
ser reciclados y devueltos a la tierra en forma de 
fertilizantes. Me fui a la biblioteca de la Universidad de 
California más cercana y comencé a leer revistas técnicas 
especializadas de los profesionales de infraestructura e 



ingeniería urbana. Al cabo de unos cuantos días, comprendí 
por qué ninguna de nuestras ciudades americanas había 
seguido los pasos de Milkwaukee, cuyos “socialistas de las 
alcantarillas” habían instalado en 1.919 un sistema de 
secado de los lodos resultantes de las aguas residuales −cuyo 
producto comercial, la Milorganita, sigue siendo vendido en 
numerosas tiendas de jardinería a lo ancho y largo de los 
Estados Unidos. La razón era, en una palabra, dinero: 
costaría ligeramente más el dar este tratamiento 
biológicamente sensible que lo que cuestan los tratamientos 
biológicamente insanos de hoy. Por esta razón, nadie lo 
tomó ni siquiera en consideración. 

Me fui a casa profundamente deprimido. (Por entonces, 
no sabía lo que posteriormente averigüe: que los lodos y 
residuos sólidos del alcantarillado urbano de nuestras 
ciudades industriales están tan contaminados de metales 
pesados −como cadmio, cromo y mercurio− que es 
literalmente peligroso el desparramarlos por los campos). 
Durante varias semanas, estuve dándole vueltas al 
problema. Busqué lo que pude acerca de otros países: 
¿existía un solo país, en cualquier parte del planeta, que 
estuviera basando sus tomas de decisiones en unos 
fundamentos biológicamente sensatos? Había, por 
supuesto, indicios de experiencias correctas en casi todos los 
países. Los chinos, una sociedad no industrial, estaban, 
probablemente, a la cabeza. Los israelíes iban 
transformando en suelo fértil el desierto. En los Estados 



Unidos se habían llevado a cabo algunos trabajos 
destacables regenerando áreas estériles al echar sobre ellos 
materia orgánica procedente de las aguas residuales. Pero 
ningún país habrá sistematizado las posibilidades de manera 
coherente, casi todos nosotros, de hecho, estábamos 
tirando basuras y desperdicios en grandes cantidades a lo 
largo y a lo ancho de las tierras cultivadas, disminuyendo, 
poco a poco, nuestras probabilidades de supervivencia a 
largo plazo en la frágil superficie de la Tierra. 

Yo procedo de una región agrícola del estado de 
Pennsylvania. Me crié en una granja de unas cinco hectáreas 
de terreno; mi padre era profesor de cría de pollos. Cuando 
yo era un chaval, ya reciclábamos todo (como todos los 
demás) porque no había otra alternativa: hacíamos compost 
con nuestra basura, enterrándola. Guardábamos las botellas 
y botes de cristal, enterrábamos los botes de hojalata, que 
se iban descomponiendo bajo tierra, utilizábamos el papel 
para encender el fuego de la chimenea. No hubiéramos 
podido sacar la basura fuera de nuestras cinco hectáreas 
aunque hubiéramos querido, ya que no había nadie que la 
recogiera. 

Además, yo había leído en mis años de bachillerato un libro 
excelente del viejo socialista británico, Reginald Reynolds, 
titulado Cleanliness and Godliness. (“Limpieza y Devoción”. 
Había escrito gran parte de este libro mientras montaba 
guardia ante la llegada de los aviones bombarderos 
alemanes en la II Guerra Mundial). El libro recogió la historia 



de la infraestructura e ingeniería sanitaria a través de los 
tiempos −desde los palacios de Creta hasta Sir John 
Harrington, hijo político de la Reina Isabel I (y poeta), quien 
inventó el primer inodoro moderno con caída de agua que 
denominó “Ajax”. Reynolds había sugerido que algo 
fundamentalmente erróneo sucedía con el sistema de 
alcantarillado que vertía al mar un fertilizante 
potencialmente valioso, y lo sustituía con fertilizantes 
químicos artificiales; y citó algunas sugestivas 
investigaciones que indicaban que los animales alimentados 
con piensos cultivados con estiércol y abono natural eran 
más fuertes y mejores −por razones que nadie sabía explicar 
científicamente− que los animales criados con piensos 
fertilizados químicamente. 

Por todo esto, yo me inclinaba a pensar que se debería 
hacer algo. Pero, ¿el qué? Estaba claro que no podía 
terminar el artículo que me había propuesto escribir con un 
toque de clarín llamando a la reforma de nuestras plantas de 
tratamiento de aguas residuales; no tenía un final concreto 
para el artículo. Tras varias semanas de depresión, me vino 
la idea de que, si todavía no existía un país que tomara sus 
decisiones básicas de manera más biológica que económica, 
pudiera ser interesante el intentar inventarlo. Fue así como 
escribí sin ninguna idea de lo que estaba haciendo, la parte 
que más tarde se convirtió en la visita de Weston al 
Ministerio de Alimentación. Cuando terminé el artículo, 
parecía obvio que una gente que había llevado a cabo tan 



fundamentales cambios en su ciclo alimentación−aguas 
residuales−fertilizantes−agricultura−alimentación, llevaría a 
cabo un gran número de otros cambios. De forma que 
comencé a explorar esos cambios. 

Dos años después, pensé que había aprendido lo suficiente 
y escrito lo bastante como para comenzar a enseñar el 
manuscrito a mis amigos. Por entonces, el manuscrito no 
tenía la parte de diario personal; estaba compuesto, 
solamente, por artículos y reportajes. Y uno de mis amigos 
tuvo la brillante idea de que pudiera ser útil el dar a conocer 
el carácter del que, fuera quien fuera, estuviera escribiendo 
tales reportajes. Mi amigo me animó a que dijese más acerca 
de él y lo que le estaba sucediendo personalmente. 

Yo me sentía bastante reacio. He pasado la mayor parte de 
mi vida como crítico y editor de revistas de cine; no soy un 
novelista. Pero mis amigos son muy persuasivos, y, después 
de un periodo de duda, probé con unas cuantas páginas. Una 
vez que se me ocurrió la obvia posibilidad de que Weston 
pudiera encontrar una maravillosa mujer como Marissa, mi 
interés por el asunto empezó a crecer. Y así fue como, poco 
a poco, el libro fue adquiriendo un aspecto personal de 
ficción, paralelo al aspecto −casi ficción− ecológico y político. 
(De paso diré que yo le llamo más política ficción que ciencia 
ficción. El contenido fue muy minuciosa y cuidadosamente 
investigado, de tal manera que lo que yo describo que están 
haciendo los ecotopianos en 1.999, nosotros seríamos, con 
toda certeza, capaces de hacerlo para entonces −de hecho, 



casi todo podríamos hacerlo ahora. Quería impedir que los 
lectores pudieran decir, “Sí, claro, estaría muy bien hacer 
todo eso, pero, por supuesto, pertenece a un futuro muy 
lejano”. Lo que yo quería es que mis lectores tuvieran que 
decir: “Podríamos estar haciendo todas esas maravillas 
ahora −¿por qué no las estamos haciendo?”). 

Yo creo en la crítica mutua entre escritores, y a medida que 
fui explorando estilos literarios, mis amigos me 
proporcionaron numerosas críticas. Por aquella época, yo 
formaba parte de un grupo de concienciación de hombres 
creado a imitación de los grupos formados por mujeres 
feministas. Hice circular el manuscrito en este grupo, así 
como entre mujeres que conocía y recibí muchas sutiles 
sugerencias orientadas a que redujera el sexismo a que 
tienen tendencia los tipos con un historial como el mío. Lo 
reescribí, amplié, reescribí de nuevo. 

Por fin, el manuscrito quedó listo; lo había hecho lo mejor 
que podía. Lo envié a un amigo que era agente literario en 
Nueva York y que lo presentó a todas las casas editoriales 
más importantes. Todas lo rechazaron en el acto. Una dijo, 
“Lo siento, la moda de la ecología ya ha pasado”: (En Nueva 
York juegan a fondo a la moda, y cuando están cansados de 
algo, concluyen que la moda ha pasado). Otro editor dijo que 
el libro no tenía suficiente “sexo y violencia”. Muchos 
estimaron que el libro no era ni una novela propiamente 
dicha, ni un ensayo propiamente dicho, ni tampoco, el tipo 
de libro que ellos conocían; y como yo mismo soy un editor, 



sé que la reacción en tales situaciones es decir, “Pues bien, 
si no puedo decir lo que es, lo mejor es rechazarlo e 
ignorarlo”: Así fue como, después de 25 rechazos, el 
manuscrito volvió a mis manos. 

Bueno, yo mismo estoy en el mundo de la edición; trabajo 
cuatro días por semana para la Editorial de la Universidad de 
California (University of California Press). Tengo una cierta 
idea de lo qué es publicable y de lo que no lo es, y pensaba 
que Ecotopía no era un libro malo del todo. Si consiguiera 
que fuera publicado de alguna forma, tal vez podríamos 
vender unos cuantos miles de ejemplares. 
Afortunadamente, en Berkeley hay una compañía 
ecotopiana distribuidora de libros, propiedad de los 
empleados, llamada Bookpeople. Les mostré el manuscrito 
y les pregunté si me lo distribuirían en caso de que lograra 
imprimirlo. Dijeron que sí, que pensaban que podrían 
distribuirme unos quinientos. Así fue como comencé a pedir 
a la gente que invirtiera dinero en el libro. (Me acababa de 
divorciar y no tenía a mi nombre más que unos tres dólares). 
Para mi sorpresa, no sólo respondieron mis amigos, sino 
también los amigos de mis amigos. En tan sólo unos meses, 
pocos, había reunido 3.500 dólares (unas 250.000 pesetas), 
y había comenzado el penoso trabajo de reescribir todo el 
texto en una máquina especial cuya impresión pudiera ser 
“leída” por una computadora y pasada a la tipografía clásica 
del libro. Después, lo encuaderné y preparé para los 
impresores, pedí presupuesto a diferentes imprentas y 



diseñé la portada. Incluso envié las pruebas a gente que, 
esperaba, comentarían el libro antes de su publicación; 
hasta preparé una sobreportada especial hecha para una 
pequeña edición en tela −confiando en que esta 
presentación de lujo influyera positivamente en la obtención 
de algunas críticas y comentarios en el “establishment” de 
los medios de comunicación de la Costa Este. (No fue así). 

Por fin, en enero de 1.975, Ecotopía fue publicado. Di una 
gran fiesta en mi apartamento, en la que mi hijo, que por 
entonces tenía once años, vendió numerosos ejemplares 
entre los invitados. Envié ejemplares a los críticos literarios 
y esperé. 

La espera no fue larga. Empezaron a aparecer reseñas en 
publicaciones bastante convencionales, e incluso, en otras 
más conservadoras. Eran amistosas en general. A lo largo de 
la Costa Oeste, tanto los periódicos de tipo general como las 
publicaciones especializadas prestaron atención al libro. La 
primera edición se agotó y tuvimos que imprimir una nueva 
tirada a toda velocidad. El libro comenzó a ser definido como 
“un clásico underground” y ciertos profesores, para mi 
sorpresa, comenzaron a utilizarlo en sus clases porque su 
lectura estimulaba a los alumnos a la discusión en torno a 
cómo debería orientarse nuestro país. 

Como es lógico, yo estaba encantado. Y más bien 
sorprendido. Pero debo confesar que no del todo, pues 
había habido algo dulce y bueno en la redacción de este 



librito. Yo me siento escéptico ante los escritores que dicen 
que ellos han sido simplemente el instrumento a través del 
cual su libro “se ha escrito a sí mismo”. Pero, como pasa con 
los niños, hay libros fáciles y libros difíciles, y Ecotopía dio 
siempre, como la frase hippy, “godd vibrations” (buenas 
vibraciones). Escribirlo me hizo sentirme feliz y, 
evidentemente, al leerlo se sentirán felices los lectores (a 
pesar de que, también, según me enteré −para mi sorpresa−, 
hizo llorar a algunos). 

No podría decir con exactitud lo que había hecho, pero 
estaba empezando a tomar un aire como de algo 
importante. La gente comenzó a usar el término 
“ecotopiano” como adjetivo. Comencé a ser invitado a dar 
conferencias en todo el territorio ecotopiano. Un grupo de 
jóvenes de Oregón entró en contacto conmigo con el 
objetivo de sacar una revista periódica que se llamaría 
Seriatim: Journal of Ecotopía (Seriatim: Periódico de 
Ecotopía), para profundizar sistemáticamente ciertas ideas 
que yo no había hecho más que esbozar en el libro. La gente 
comenzó a escribirme cartas diciendo que el libro había 
cambiado sus vidas, y que en adelante, intentarían luchar 
para materializar la sociedad ecotopiana en la realidad. 

Además, la audiencia del libro comenzó a extenderse más 
allá de los estrechos grupos de gente convencida, que 
estaban ya viviendo, en muchos aspectos, como 
ecotopianos. (Por supuesto, hay pocas ideas nuevas y 
originales en el mundo; quizás, incluso, la teoría de la 



relatividad de Einstein fue el reflejo de tendencias de 
pensamiento que estaban en el ambiente en otras formas; 
no hay nada verdaderamente original en Ecotopía, y yo no 
tengo más mérito que el haber juntado todos los elementos 
y no el haber inventado las partes de que se compone). 
Comenzó a interesar a la gente politizada que sentía que las 
ideas izquierdistas convencionales no tenían contacto con 
las necesidades y aspiraciones de la gente moderna, ni con 
las necesidades ecológicas de nuestras vidas. En un 
momento en que se habían ya vendido unos 20.000 
ejemplares, uno de los grandes editores de Nueva York que 
lo había rechazado en un principio, decidió cambiar de idea 
y publicar una edición masivamente distribuida. (En abril de 
1.979, se habían vendido ya unos 130.000 ejemplares). Uno 
de mis amigos empezó a elaborar una campaña para 
preparar una versión cinematográfica del libro que sería 
proyectada en la red de televisión educativa −un plan que, 
desgraciadamente, se encontró con la oposición total de 
Washington, alegando que el programa piloto que se le 
mostró era “demasiado radical”. (Sin embargo, hay un 
nuevo plan en marcha para hacer una película cuyo 
argumento está basado, en el libro). Algunos artículos 
escritos por otros autores comenzaron a referirse a las ideas 
ecotopianas como una tendencia clasificada. En 
Sacramento, en la administración del Gobernador de 
California, Jerry Brown, funcionarios y gente de su equipo de 
trabajo dijeron que estaban tomando las ideas del libro 
“totalmente en serio”; uno de los Departamentos puso a 



punto un plan de repoblación forestal en gran parte de 
California, sobre todo en las tierras abandonadas −un 
programa que, cosas de la vida, era lo primero que hizo el 
gobierno ecotopiano una vez que hubo obtenido el poder. 

Tras aproximadamente un año de conferencias y de darle 
vueltas a la cabeza sobre lo que podría escribir a 
continuación, decidí que no escribiría las secuelas de 
Ecotopía, sino las “precuelas” (neologismo inventado por el 
autor) a Ecotopía, con el fin de explorar algunos de los temas 
sobre el urgente desarrollo político y cultural por el que me 
preguntaban cuando daba charlas. ¿Cómo, se preguntaba la 
gente, pasaremos de aquí a Ecotopía? 

En la novela, solamente había indicado de manera muy 
esquemática algunas de las principales características de la 
transición. Ahora he estado trabajando −de nuevo en forma 
novelada− para sugerir un escenario con el que la sociedad 
americana contemporánea, llena de conflictos y 
confusiones, pudiera tratar de evolucionar en una dirección 
razonablemente ecotopiana. Esta nueva narración se centra 
en una estudiante de bachiller de 17 años de edad llamada 
Lou Swift; esta chica ha inventado una célula fotovoltaica 
barata y fácil de fabricar. Pero la nueva novela también 
cuenta como Vera Allwen y sus amigos fundaron el Partido 
de la Supervivencia y sentaron las bases de un nuevo 
consenso, alrededor del cual se podían tomar las decisiones 
políticas, de una vez por todas, en otro estilo que el 
puramente ad hoc tradicional en la política americana. La 



devolución de ciertas funciones de gobierno a las entidades 
locales y la rotura de la gigantesca estructura de la gran 
sociedad anónima en organizaciones a escala humana, serán 
dramatizadas en este libro. Desgraciadamente, comienza a 
ser bastante largo y puedo ver con claridad que me llevará 
mucho tiempo el terminarlo. Se trata de una especie de 
panorámica construida con pequeñas piezas de mosaico, 
que tratará de los cambios en diversos niveles de la sociedad 
y entre muy diferentes tipos de gente, que, por fin, tras 
decidir que hay que hacer algo, comienzan a actuar. (Este 
libro, me temo, tiene una dosis de violencia mucho mayor 
−“comandos cáncer”, por ejemplo, que hacen saltar por los 
aires fábricas de productos químicos). Mi visión de la 
evolución social es biológica; me veo a mí mismo como una 
especie de materialista histórico, pero la dialéctica no es un 
instrumento muy útil para entender el cambio social. 
Necesitamos métodos y caminos para ver cómo crece y 
evoluciona la sociedad, de la misma manera que 
entendemos la sucesión de las diferentes plantas en los 
cambios de un ecosistema. El cambio social es siempre 
multicausal, y cada eslabón del desarrollo (“eslabón” no es 
ni tan siquiera la imagen apropiada −¡demasiado 
mecanicista, estilo siglo XIX!) está conectado con todos los 
demás. Espero dramatizar este complejo organismo social 
en el nuevo libro y tal vez ello nos ayude a todos a entender 
el papel que juegan en la historia tanto nuestras pequeñas 
acciones como aquellas más grandes. Una pequeña huerta, 
por ejemplo, especialmente una “huerta comunal” 



compartida por mucha gente, no es sólo un medio de 
producir alimento barato y sin pesticidas. Es también, el 
mecanismo de detraer dinero de la industria 
agroalimentaria; así como una expresión de la insatisfacción 
política sobre la regulación de la calidad de los alimentos; es 
una forma de habituar a la gente al cooperativismo; de 
mejorar la salud (tanto emocional como física) de las 
personas que comparten la huerta, y ello les conducirá a 
tomar otras iniciativas en sus vidas y en la política. Como ya 
indicaba en mi relato sobre como escribí Ecotopía, ¡cuando 
uno comienza con la tierra y con el estiércol, nunca sabe lo 
que puede llegar a suceder! 

Sabemos, llegados a este momento de la historia, que los 
movimientos radicales que intentan lograr el cambio “de 
arriba abajo”, producen, por lo general, resultados 
desastrosos. El experimento de lograr el cambio “de abajo 
arriba”, y, en particular, a través de transformaciones 
directas en las relaciones con los medios de producción 
mediante la formación de colectivos controlados y 
propiedad de los trabajadores, no ha sido nunca realmente 
intentado. Hay signos en todo el mundo desarrollado de que 
la gente está harta de los modelos autoritarios de trabajo y 
de las condiciones que hasta ahora han tenido que aguantar. 
Y a medida que nuestra gente esté mejor educada y mejor 
informada, encontrará cada vez más duro el aceptar las 
condiciones de trabajo sobre las que no ejerce ningún 
control personal. Puede llegar a concluir que será necesario 



trabajar en trabajos serviles −después de todo, no todo el 
mundo puede esperar un empleo de tipo medio, pero ¡por 
Dios!, si les va a tocar hacer trabajos serviles, querrán tener 
un cierto control sobre el modo de organización de ese 
trabajo: horas, condiciones, equipo, contabilidad de la 
organización, ritmo de trabajo, etc. 

Este tipo de presiones, junto con la creciente austeridad, 
causada por las limitaciones ecológicas y energéticas con 
que nos enfrentamos, a la que poco a poco se verán forzados 
tanto los americanos como el resto de las naciones 
industrializadas, nos conducirán lentamente, creo, a adoptar 
la vía ecotopiana. Existe mucha historia sobre un posible 
descenso en el consumo de energía, pero si consumiéramos 
la mitad de lo que consumimos ahora, nos encontraríamos 
todavía al nivel del año 1.963: no precisamente la Edad de 
Piedra. Y si aprendemos del pasado lo que deberíamos 
aprender, lograremos alcanzar una vida más amena, más 
humanamente relajada y confortable que la que llevamos 
ahora, esta carrera loca de automóviles devoradores de 
petróleo. Nuestros antepasados tuvieron, en tiempos, en 
este país, una densa red de trenes interurbanos agradables 
y eficaces energéticamente; tuvieron calles en las ciudades 
diseñadas para los peatones y no para los coches. Sabían 
cómo construir mecanismos para enfriar el aire usando agua 
que goteaba a través de un ventilador y supieron construir 
calentadores solares de agua en el alto de los tejados. Sabían 
cómo cultivar verduras y conservarlas y como reparar los 



aparatos domésticos (diseñados de manera que pudieran 
ser reparados). Así pues, de manera extraña, la visión 
ecotopiana puede parecer tanto retrógrada como 
progresista, y no es raro que algunas personas de edad 
avanzada, al leer el libro, no hayan disfrutado mucho con los 
aspectos hippies de la historia, aunque hayan comentado: 
“Pues a mí me recuerda el estado de cosas de mi juventud”. 

Todo esto me da cierta esperanza de que alcancemos 
alguna nueva forma de consenso en América sobre el 
modelo de sociedad en que vamos a vivir −no como 
explotadores y expoliadores del orden natural, sino como 
sostenedores y cuidadores de él. Curiosamente, un señor 
feudal tenía más motivación real para mantener sus 
propiedades en un estado productivo a largo plazo que las 
que puede tener una sociedad anónima moderna, cuyos 
planes económicos se limitan solo a una fracción de una 
generación. Pero, de alguna manera, necesitamos aprender 
a pensar a una escala temporal que, como mínimo, sea tan 
larga como la vida de un árbol: es decir, de cincuenta a 
setenta y cinco años. Esto sólo puede ser logrado mediante 
una conciencia colectiva de lo que es adecuado y orientado 
hacia la supervivencia; no es asunto que pueda producirse 
mediante un cálculo individual y racional, especialmente 
cuando tales cálculos son los de los hombres de negocios 
que no piensan más que en el margen estrecho de los 
beneficios, o los de los políticos que no piensan más que en 
el margen estrecho de la reelección. Y esta es la causa por la 



que la revolución ecológica va tan al fondo como lo fue la 
revolución capitalista: cambiará nuestras nociones de los 
objetivos y prioridades sociales y no se reducirá 
simplemente a instalar otra gente en el gobierno, como las 
revoluciones socialistas habían propuesto. Los únicos 
cambios serios son estructurales. Y es precisamente en el 
hecho de que hacen falta nuevas estructuras en el que 
basará la revolución ecológica su verdadera y definitiva 
importancia. 

  



 

 

 

 

 

ACERCA DEL AUTOR 

ERNEST WILLIAM CALLENBACH (3 de abril de 1929 - 16 de 
abril de 2012) fue un autor estadounidense, crí�co de cine, 
editor y par�dario de la vida sencilla. Se hizo famoso gracias 
a su novela utópica Ecotopía de 1975. 

 



Vida y obra  

Nacido en una familia de agricultores en Williamsport, 
Pensilvania, Callenbach asis�ó a la Universidad de Chicago, 
donde se vio atraído por la entonces "nueva ola" de atención 
seria al cine como forma de arte. Después de seis meses en 
París, en la Sorbona, viendo cuatro películas al día, regresó a 
Chicago y obtuvo una maestría en Inglés y Comunicaciones. 

Callenbach luego se mudó a California. De 1955 a 1991 
formó parte del personal de la University of California Press 
(Berkeley). Redactor general durante varios años, editó 
Press's Film Quarterly desde 1958 hasta 1991. También 
impar�ó ocasionalmente cursos de cine en la UC y en la 
Universidad Estatal de San Francisco. 

Durante muchos años, Callenbach editó las Guías de 
Historia Natural de UC Press. Comenzó a tomarse las 
cues�ones ambientales y sus conexiones con los sistemas de 
valores humanos, los patrones sociales y los es�los de vida 
tan en serio como se había tomado el cine. Fue fuertemente 
influenciado por Edward Abbey. Callenbach habló 
públicamente de haber sido influenciado, durante el trabajo 
en su novela Ecotopía, por numerosas corrientes de 
pensamiento: descubrimientos cien�ficos en los campos de 
la ecología y la biología de la conservación; el movimiento de 
planificación urbana-ecológica, se preocupó por un enfoque 



de la planificación urbana; y el movimiento de energía 
blanda, defendido por Amory Lovins y otros. 

Callenbach es conocido como autor de libros verdes, 
concretamente como autor de las "utopías" ecológicas 
Ecotopia (1975) y Ecotopia Emerging (1981), así como de The 
Ecotopian Encyclopedia (1981), Bring Back the Buffalo! 
(1995) y Ecología: una guía de bolsillo (1998). (Si bien su 
primera novela popularizó el término "ecotopía", en realidad 
el término fue acuñado por el etnógrafo EN Anderson). 

En cuanto a los conceptos de implicación humana con la 
ecología, así como algunos de los conceptos económicos y 
sociales, los libros de Ecotopía se relacionan con lo que se 
conoce como el movimiento de la sostenibilidad. El concepto 
ecotópico de Callenbach no es "ludita"; no rechaza la alta 
tecnología, sino que su sociedad fic�cia muestra una 
selec�vidad consciente respecto de la tecnología. En 
Ecotopía la alta tecnología ecológicamente compa�ble 
coexiste con ac�tudes y es�los de vida posmaterialistas. 
Como ejemplo, con su énfasis en la interacción personal más 
que impersonal, la sociedad ecotópica de Callenbach 
an�cipa el desarrollo y el uso de las videoconferencias. 

De hecho, a pesar de su par�cipación en la edición 
impresa, Callenbach siguió estando bastante interesado en 
los medios visuales. Algunos aspectos de su libro Ecotopía 
an�ciparon de alguna manera a C-SPAN, que nació unos años 



más tarde, porque en la historia la vida co�diana de la 
legislatura y parte de la de los tribunales judiciales se televisa 
en esta sociedad fic�cia, y se televisan debates (incluidos los 
debates técnicos sobre problemas ecológicos) que sa�sfacen 
una necesidad y un deseo de los ciudadanos. 

Callenbach era parte del círculo de tecnólogos, 
arquitectos, pensadores sociales y cien�ficos de la costa 
oeste que incluía a Ursula K. Le Guin, Sim Van der Ryn, Peter 
Calthorpe, Stewart Brand, Kevin Kelly, J. Baldwin y John Todd. 
Al igual que algunos de estos otros, a menudo fue orador, 
panelista de discusión y ensayista. 

En 2006, Callenbach presentó la historia de un movimiento 
comunitario del mundo real en Japón que recuerda, en sus 
obje�vos y prác�cas, a su sociedad ecotópica. Visitó Japón e 
inves�gó el movimiento Yamagishi. Encontró que abarcaba 
unas tres docenas de comunidades intencionales fundadas 
sobre los mismos principios subyacentes: vivir una 
integración ecológica de las personas con la agricultura (cría 
de ganado porcino, vacuno y avícola, y cul�vo orgánico de 
vegetales y frutas), y vivir una vida social basada en 
principios de democracia par�cipa�va en vez de 
representa�va, comprensión mutua, apoyo y salud. Cada 
asentamiento individual se denomina jikkenji ('comunidad 
de demostración para el mundo'). 



En 2009, Callenbach recibió el doctorado honoris causa de 
la Universidad de Friburgo. Friburgo se caracteriza por su 
industria de energías renovables y ha sido llamada una 
"utopía verde". Murió de cáncer el 16 de abril de 2012 en 
Berkeley, California. 
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