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Ecotopia: The Notebooks and Reports of William Weston,
es una novela de ciencia ficcion de Ernest Callenbach
publicada en 1975 y ambientada en 1999.

En ella se describe un nuevo territorio ecologista formado
por el norte de California y los estados de Oregdn vy
Washington, que se han secesionado de los Estados Unidos.

El protagonista es un periodista estadounidense, [lamado
William Weston, que viaja a Ecotopia para realizar un
reportaje para el periddico en el que trabaja. De esta forma
se descubre una sociedad sin apenas contaminacion, donde
se recicla y se reutiliza casi todo, sus plasticos son
biodegradables, con una vision totalmente distinta del
consumo y con un aprovechamiento agricola, forestal e
industrial sostenible. Su principal medio de transporte es el
tren de alta velocidad, que comunica todo el pais,
sustituyendo de esta forma al tradicional transporte
privado.

Las mujeres y los hombres gozan de derechos de plena
igualdad y tienen un concepto de familia mucho mas amplia
y flexible que la tradicional.
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INTRODUCCION

ERNEST CALLENBACH, CREADOR DE ECOTOPIA, LA
NACION SOSTENIBLE

Joaquin Pi Yague

Ernest Callenbach (Williamsport, Pensilvania, 1929)
disfrutaba en sus ultimos afos de la jubilacién dedicandose,
segun comentaba él mismo en |a biografia publicada en su
pagina web, a dar largos paseos. Callenbach, que murié de
cancer el 16 de abril de 2012, a los 83 afnos, segun informé
su esposa a los medios, no era, sin embargo, un jubilado mas
del montodn: reflejo una preocupacion casi visionaria por la
ecologia, la sostenibilidad y el uso de las energias renovables
en un libro que publicé a finales de |la década de los setenta:
Ecotopia.



Callenbach imagind un pais independiente formado por los
Estados de Oregdn, Washington y el norte de California en
1999, afio que se antojaba como un futuro lejano en el
tiempo en el que publico la obra (1977).

Los miembros de esa sociedad se alimentaban de sus
propios productos, los pocos coches autorizados a circular
eran eléctricos, los trenes se desplazaban por el aire
mediante un complejo sistema magnético y el transporte
asequible a todo el mundo eran las bicicletas blancas que se
podian tomar prestadas en la via publica. Todo se reciclaba,
se prohibian aquellos materiales y objetos que no fueran
reutilizables, y la energia procedia del Sol.

En la década de los setenta, |la ecologia basada en la
sostenibilidad y el corto plazo no era un planteamiento de
debate generalizado. En este contexto, unas 25 editoriales
rechazaron el manuscrito de Callenbach y se limitaron a
asegurar, como unica justificacion, que la ecologia era un
tema pasajero.

El autor recordd esos momentos durante una entrevista
con The New York Times en 2008: “Algunos dijeron que no
habia suficiente sexo y violencia o bien que no se sabia si era
una novela o un tratado”. Sin embargo, Callenbach, el hijo
de un granjero de Pensilvania, se sentia hastiado del modelo
de vida consumista imperante en su pais y del modo de
deshacerse de los residuos, asi que publico el libro con la
ayuda econdmica de un grupo de amigos. Lo que empezo



con una pequena tirada ha vendido hasta la fecha casi un
millon de copias y se ha traducido a 12 lenguas.

Ecotopia se convirtido en una obra de culto. Hasta el punto
de abrirse una biblioteca impregnada de lo que Callenbach
llamaba el espiritu “ecotopiano”, en donde los libros
circulaban de mano en mano, prestandose libremente. Lejos
de temer por los beneficios del copyright, el autor de la
utopia ecologista vio con buenos ojos la iniciativa: “Esto
hunde mis derechos de autor, pero se salvaran arboles”. La
obra, no obstante, también tuvo sus detractores. Las
feministas criticaron los juegos de guerra rituales, en los que
solo participaban hombres y tras los cuales, para festejar la
victoria, se llevaban a las mujeres al bosque. Los ecologistas
evangélicos, por su parte, pusieron un inconveniente
opuesto al de los editores: habia demasiado sexo en esa
sociedad mondgama con cuatro festividades para el
libertinaje.

Tras el éxito de Ecotopia llegd otra serie de libros de
tematica ecologista. Entre ellos destacan Vestir pobremente
con estilo y Vivir de forma barata y con estilo. Ambos
inspirados en el estilo de vida de un hombre que iba al
trabajo en bicicleta, condujo un coche de segunda mano
durante 17 anos y cultivo sus propias verduras.

30 Abril 2012



PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

CREAR UNA, DOS... MIL ECOTOPIAS

Ernest Callenbach es una de esas personas de las que a uno
le gusta ser amigo y esta orgulloso de serlo. Ecotopia es uno
de esos libros que a uno le hubiera gustado haber escrito.
Ecotopia es una tierra donde a uno le gustaria vivir. Ecotopia
es lo que tenemos que crear. Ecotopia es radical vy
revolucionario.

Aquella gente de Ecotopia se lo ha montado muy bien y
solo hace veinte ainos que se independizaron de Estados
Unidos. A pesar de que desde entonces se autogobiernan,
tras la Secesidn, todavia tienen un aparato de Estado. Las
feministas ya han triunfado y el presidente de Ecotopia es
una mujer. La via ecotopiana a la liberacién y la autogestion
esta siendo un éxito.



Esta emergiendo una nueva moral, la gente vive relajada,
se da poco golpe, se come sano, las prisas han
desaparecido... En suma, que la gente vive de cojon.

Para ser imaginativos, criticos, libres y poco dociles, hay
gue estar bien jodidos, en el sentido de haber jodido bien, y
esa es una de las caracteristicas que, parece, presenta
Ecotopia.

El concepto de basura dejo de existir. Los residuos no eran
mas que un recurso natural amontonado y mal localizado,
del que el capitalismo no sabia qué hacer. Los gitanos, los
chatarreros, los traperos, auténticos ecologistas del reciclaje
sin saberlo, tienen que ensenar mucho al tecnoburdcrata.
Los necesitaremos en las nuevas Ecotopias.

El paraiso aqui, ahora y gratis, habra que crearlo donde se
pueda. EcoBardenas, EcoMonegros, EcoExtremadura,
EcoGalicia, etc., etc.

Para 1.985, el desencanto tras las terceras elecciones en
Espana y la consolidacion del capitalismo antiecologico vy
estatal habra llevado a la gente a buscar soluciones a salto
de mata. Las comunas de unos amiguetes que acaban
rinendo habran mostrado que no basta como solucién. La
gente se negara a trabajar en fabricas y oficinas alienantes.
La crisis econdmica y energética habra comenzado de
verdad (hablar en estos momentos de crisis cuando el
Producto Nacional Bruto esta creciendo en mas de 3 por cien



al afo y el consumo de energia en el 7 por cien, es pura
demagogia de los capitalistas que se ha tragado la izquierda
convencional). Para entonces, la gente que creia encontrar
soluciones individuales en la droga, en pasar de todo, habra
visto que no se puede superar ante el Estado capitalista Ia
escision entre la vida privada y la vida publica.

El Estado, cada vez mas en crisis pero cada vez mas
represor, sera atacado por todas partes, una de las cuales
sera la creacion de Ecotopias.

Para entonces, la autodeterminacion vasca habra dado
pasos gigantescos, por lo que sera posible la adopcion de
unas medidas que permitan la existencia de territorios libres
dentro de Euskadi, al interior mismo de los territorios vy
pueblos con autogobierno.

ECOBARDENAS

El pueblo vasco, que tiene que llevar paralelamente Ia
liberacion nacional, la construccion del socialismo, la
evolucién hacia una sociedad ecologista y la liberacion de la
vida cotidiana (sexualidad, feminismo, jesuitismo, etc.) se
encontrara con muchas dificultades para el paso de una



sociedad industrial, derrochadora de energia, de materias
primas, urbanamente concentrada, hacia una sociedad
ecotopiana.

Como pioneros de la futura sociedad, pudieran aparecer
gentes que en el proceso de transicidon quisieran poner en
marcha comunidades experimentales de otras formas de
vida.

Las comunas de pequeios grupos, que van apareciendo
por pequenos pueblos de la montana de Navarra, se han
basado en el empleo de los comunales y la ganaderia, pero,
sin facilidades por parte del poder, lo cual ha sido un
estimulo y una dificultad a la vez.

El hecho de actuar en pequefias unidades les da fuerza
testimonial, pero les dificulta la difusion de la experiencia en
el conjunto de la sociedad civil. El salto de las pequenas
comunas y colectivos rurales o urbanos a la Eco-comunidad
de Bardenas es profundamente cualitativo.

Bardenas es un territorio no poblado de unos 420
kilbmetros cuadrados, en cuyo centro esta un poligono de
tiro yanki que hay que suprimir cuanto antes, que ha
impedido, entre otras cosas, la transformacion de unas diez
mil hectareas en regadio, el cual seria uno de los objetivos
principales de EcoBardenas. Hay 23 pueblos cogozantes de
esta tierra colectiva y los agricultores cultivan
aproximadamente la mitad del terreno.



EcoBardenas consistiria en que todo el que quisiera
instalarse alli, obtendria los beneficios de la Carta Puebla,
consistentes en exencion fiscal total, exencion del servicio
militar y beneficio de la extraterritorialidad frente al Estado
vasco, es decir, que el territorio se organiza como quieran
sus residentes.

La sociedad experimental estaria basada en la superacion
de la sociedad industrial de mucho trabajo y mucho
despilfarro, hacia modelos ecolégicos de socialismo
autogestionario.

Imaginemos, por un momento, que decenas de miles de
parados, parados voluntarios porque rechazan la alienacion
del trabajo capitalista o parados involuntarios, deciden vivir
de otra manera pero no suelen encontrar donde vivir de otra
manera, felices y barato.

Para ello, el territorio franco, libre, de Bardenas seria
adecuado. En Bardenas habria actividades de
transformacion en regadio, con actividad placentera para
muchos anos, huertos para cultivar, agua del Roncal para
regar y mucho polvo, niebla, viento y sol, como dice
Labordeta.

Por un lado, cultivo agricola. Por otro lado, desarrollo de
toda la nueva tecnologia alternativa y energia solar y edlica.
Ademas, teatro, cine, musica, mol y porro y mucho tiempo
por delante sin nada que hacer.



Bardenas tiene mas de 2.800 horas de sol al afio. Es un sitio
ideal para desarrollar la energia solar en terrenos que estan
tan erosionados que son irrecuperables (otras tierras
erosionadas habra que recuperarlas). Bardenas tiene un
cierzo maravilloso que completaria la energia solar con la
energia edlica. En Bardenas se puede vivir al aire libre,
desnudo, seis meses al afio.

Dentro de Bardenas no hay pueblos ni casas de residencia
permanente, por lo que la creacion de un medio rural, la
construccion de un tipo de nueva arquitectura a partir de
materiales locales —adobe, teja, madera-, el desarrollo de la
piscicultura de agua dulce en los futuros lagos del Aguila y
Cabeza del Buey, la silvicultura pecuaria, permitirian a
muchisima gente el poner en marcha ya lo que tendra,
evidentemente, que llegar un dia, si no se ha producido
antes la guerra nuclear.

Todos los tipos de vida, todas las formas de organizacion,
tendran cabida. Que florezcan miles de flores y miles de
escuelas de pensamiento. Gaiteros, chistularis, joteros,
calderetes 'y menestres. Bardenas permite el
autoabastecimiento.

Algunos principios minimos podran regir. Por ejemplo, no
se constituird un Estado burocratico de Bardenas, no come
el gue no se gana la comida, esta prohibida la compraventa
entre los ecobardeneros, esta prohibido explotarse unos a
otros, esta prohibido mandar y obedecer. Muchos diran que



ya empezamos prohibiendo, a lo que hay que responder que
estaria prohibido prohibir.

Evidentemente, es muy dificil el probar la viabilidad de
Ecobardenas, pero a los que lo intenten o lo intentemos,
aungue fracasaramos a corto plazo, nos quedara una cosa
segura: gue no nos podran quitar lo bailao.

Mario Gaviria

Agosto de 1980



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION DE ECOTOPIA.

LA HUMANIDAD NO SE PLANTEA SINO LAS UTOPIAS
QUE ES CAPAZ DE LLEVAR A CABO.

El alto nivel de consumo y de despilfarro de los paises
industrializados avanzados, los capitalistas, los del norte, de
los que el Estado Espafiol es el 13° mas industrial entre los,
casi, 170 que hay en las Naciones Unidas, no ha traido ni la
revolucion ni el comunismo. Se suponia que el comunismo
vendria con el desarrollo de las fuerzas productivas y el
progreso cientifico—técnico y aqui esta la Espafia industrial,
urbana, con un exceso de capacidad productiva que ya no
sabe a quién vendérselo y, sin embargo, la abundancia no ha
llegado sino en forma de consumismo, despilfarro de
objetos en lugar de la plenitud de la propia vida. Se ha
sustituido el ser feliz por el tener mas y la poblacion se
divide, groseramente, en tres grupos: los capitalistas que



viven de la plusvalia de los que trabajan, los que trabajan (en
parte la aristocracia obrera), y los que no trabajan o porque
no encuentran curro o porgue no quieren.

El Socialismo Cientifico no trajo el comunismo y- la clase
obrera no llevaba en su seno la superacion de todas las
clases, el fin de la lucha de clases. En resumen, Espaia se
aburgueso, pero el pueblo no esta satisfecho. El obrero no
acaba de creerse que el desarrollismo dure mucho tiempo,
pues le amenazan constantemente con crisis y paro, ni acaba
de sensibilizarse a la utopia. Marx robd la idea del
comunismo a los utopicos franceses pero, al igual que el
comunismo primitivo, el Socialismo Utdpico quedd
deslucido ante la magna promesa de lo que se dio en llamar
el Socialismo Cientifico que ha resultado poco fascinante
como modo de vida. Los pocos que votan hoy comunista, no
hablemos ya de los muchos que votan social-demoécrata o
reaccionario, han perdido la capacidad simbdlica de la
utopia, el obrero, el trabajador pide lo que le han ensenado
gue pida: mas de lo mismo. Los utdpicos nos estarnos
montando otras cosas.

Tres anos después de la primera aparicion de Ecotopia en
castellano, y ocho después de su aparicion en inglés su
frescura, su capacidad estimulante han ido ganando.

1 El mismo autor antes de Ecotopia publica en Espaiia la Enciclopedia
Ecotopiana. Editorial Miraguano. Madrid 1983, que recomendamos por su
fantasia y utilidad.



El pensamiento ecotopiano requiere gente rebelde,
disconforme con el capitalismo de consumo
tecno-burocratico dirigido. Los utdpicos somos cada vez
mas, aungue con muchos nombres, somos los mismos:
feministas, homosexuales, ecologistas, pacifistas,
no-violentos, objetores, marginales, alternativos,
libertarios, conviviales, anti—autoritarios, anti—jerarquicos,
radicales, minorias étnicas, todos los que no caben en el
aparato de Estado o en la aristocracia obrera.

La utopia es necesaria a la sociedad como la sal a la vida,
el porno vy el erotismo al sexo, las especias a la comida, el sol
a las plantas, la adrenalina a la agresividad y la violencia.

La capacidad manipuladora del lenguaje del poder y del
capitalismo ha llevado a la gente a hablar de ello como algo
desagradable o imposible descalificandolo como algo
anarquico o utdpico, ya que, en realidad, la anarquia y la
utopia son las pesadillas de los poderosos.

Vivir la utopia es algo a lo que la revolucion marxista
decimondnica se resistia. Se esperaba que el cambio de las
relaciones de produccion cambiaria las formas de vida. Lenin
decia que la Revolucién es cambiar la vida, pero cada vez
esta mas claro que si no vamos cambiando |a vida no habra
Revolucion y que ésta sera totalmente distinta de las
fantasias de Lenin. No basta con un Estado poderoso
militarmente organizado y la supuesta desaparicion de la
propiedad particular para que el modelo nos haga tilin.



Gigantescas fabricas, trabajo masivo, individualismo
pequeio-burgués, degradacion del entorno, prioridad a la
cantidad sobre la calidad son amenazas a la Revolucion
desde el Estado.

Mientras tanto la gente va inventando sus formulas: comer
sano, trabajar poco, cooperar con los afines, cuidar la salud,
evitar el despilfarro, limitar las ambiciones, salirse de la
carrera del éxito, agruparse por el placer de estar juntos.

El éxito en la vida es la propia vida y nada mas.

Hubo tal vez una época en que el ser comunista o
socialista, el luchar por la Revolucion, suponia una ética
obrera y un entusiasmo por crear otras cosas. Aquello se fue
perdiendo y hoy son los alternativos, con decenas de’
nombres variados, los que proponemos otras cosas en lugar
de hacer mas de lo mismo o de racionalizar la irracionalidad.

Hoy no se encuentra gente que diga o presuma de vivir
como comunista, sin embargo, hay muchas gentes que
vivimos feminista o ecologistamente, esa es la profunda
diferencia. Vivir ecologistamente produce placer personal y
envidias de terceros.

Mario Gaviria
Cortes (Navarra)
Junio1983



ECOTOPIA

Diario intimo y reportajes de William Weston

El texto escrito en letra normal representa los articulos que
el periodista envia a su periddico; el texto escrito en cursiva
representa lo que escribe en su diario personal



l. LA PROXIMA MISION DE WESTON: ECOTOPIA

El Times—Post puede por fin anunciar que William Weston,
su mas renombrado especialista en asuntos internacionales,
pasara, a partir de la proxima semana, un mes y medio en
Ecotopia. Este acontecimiento periodistico sin precedentes
ha podido ser posible mediante una serie de acuerdos al mas
alto nivel diplomatico. Va a ser la primera visita oficial de un
americano a Ecotopia desde que tuvo lugar la independencia
en 1.980, a raiz de la cual se interrumpieron todo tipo de
comunicaciones. El Times—Post envia a Weston a esta mision
de investigacion tan especial y dificil convencido de lo
esencial que resulta efectuar un juicio objetivo y directo de
la realidad de Ecotopia en los umbrales del siglo XXI.
Antiguos antagonismos han impedido durante largo tiempo
todo examen minimamente serio de lo que ha estado



ocurriendo en Ecotopia una parte del mundo cercana,
guerida y familiar para nosotros en una época, pero alejada
y cada vez mas misteriosa durante sus dos décadas de
independencia. Lo que importa ahora no es tanto oponerse
a Ecotopia, como comprender su experiencia —algo que no
puede mas que beneficiar a la causa de las buenas relaciones
internacionales. El Times—Post esta, como siempre,
dispuesto a servir a tal causa.

3 de Mayo 1999

En marcha de nuevo, querido diario, Un cuaderno nuevo
con un monton de hojas en blanco esperando a ser
rellenadas. jQué agradable estar por fin en camino!

Los pretextos quedan ya muy lejos; no son mds que pdlidas
olas verdes en un charco cubierto de algas. Pienso en como
comenzo este viaje —é¢hace ya casi un ano? Las veladas
insinuaciones que se dejaban caer en la Casa Blanca como
migas para que la mente de aspiradora del Presidente las
absorbiera. Hasta que, finalmente, se fundieron en una
especie de bola, y surgieron como su propia y osada idea: de
acuerdo, no creo que sea perjudicial enviar a alguien de
forma oficiosa, alguien ajeno, al mundo oficial —un reportero



no demasiado identificado con la Administracion, que pueda
curiosear por alla e hinchar algunos globos de prueba. Un
momento estremecedor aquel en que finalmente abordo el
tema, tras una larga rueda de prensa sobre Brasil. jSu
famosa sonrisa confidencial! Diciendo, después, que tenia
una pequena aventura en mente que queria discutir conmigo
en privado...

Su actitud cautelosa ¢ése trataba de su prudencia habitual
o era, por el contrario, una senal de que si algo salia mal la
visita (y el visitante) serian sacrificados por razon de Estado?

Constituia, sin duda, una oportunidad importante para
nuestra politica exterior —-multitud de argumentos de peso
asi lo afirmaban. La brecha que partio la nacion en dos en
1.980 se cerraria y el continente podria mantenerse unido
contra la creciente marea de hambre y revolucion. Los
halcones que quieren recuperar las “tierras perdidas del
oeste” por la fuerza parecen estar volviéndose cada vez mas
fuertes y deben ser neutralizados. Las ideas ecotopianas se
filtran peligrosamente por la frontera -no pueden ser
ignoradas por mads tiempo. Tal vez si se las expone
abiertamente pierdan su efecto insidioso. Etc.

A lo mejor encontramos interlocutor para nuestra
propuesta de reapertura de relaciones diplomaticas, y épor
qué no? también de relaciones comerciales. La perspectiva
de la reunificacion no debe ser descartada. Puede que,
incluso, hasta una charla con Vera Allwen, susceptible de



publicidad, resultara util —el Presidente con su acostumbrada
flexibilidad, podria utilizarla para defenderse tanto de los
halcones como de los contestatarios. Ademads, como le dije a
Francine —que, naturalmente, y aun después de tres conacs,
se burlé- tengo ganas de conocer Ecotopia simplemente
porque existe. éSeran las cosas alli tan extrafias como
cuentan? Me lo pregunto.

He estado reflexionando sobre qué materias son tabd.
Debo evitar el tema de la secesion: todavia podria ocasionar
un fuerte encarnizamiento. Pero probablemente existiran un
monton de fascinantes historias sobre ella, la forma en que
los secesionistas sustrajeron uranio—combustible de las
plantas de energia para las minas nucleares que pretendian
haber instalado en Nueva York y Washington. Como se las
arreglo su organizacion politica, dirigida por esas malditas
mujeres, para paralizar las instituciones existentes y
suplantarlas después, haciéndose con el control de los
arsenales y de la Guardia. CoOmo se llevd a cabo la secesion
por medio de enganos —a lo que naturalmente contribuyd la
severidad de la crisis econdmica nacional que se produjo de
forma tan providencial para ellos. Muchas historias que
contar algun dia- pero no es este el momento...

Me resulta cada vez mas dificil decir adios a los chicos al
partir hacia un largo viaje. En realidad, no es para tanto; aun
cuando ando por aqui, falto algun que otro fin de semana.
Pero parece que el marcharme tan a menudo empieza a
afectarles. Puede que Pat tenga algo que ver en el asunto;



tendré que hablar con ella. ¢De quién, si no, habria sacado
Fay la idea de proponerme que la llevara conmigo? jQué
barbaridad! —perdido en lo mas profundo de Ecotopia con
una maquina de escribir y una hija de ocho anos...

Sin Francine durante seis semanas. Siempre resulta
estimulante alejarse durante un tiempo, y ademas, sé que la
encontraré a mi regreso, reanimada por alguna que otra
aventura. De hecho, es en cierta forma emocionante pensar
que voy a estar totalmente desconectado de ella, de la
Redaccion, en definitiva, de todo el pais. Sin comunicacion
telefonica o telegrdfica directa: jese extrano aislamiento que
los ecotopianos han insistido en mantener durante 20 anos!
En Pekin, en Bantustan, en Brasil siempre tenia un intérprete
americano, que impedia romper todo contacto con mi pais.
Esta vez no habrd nadie con quien compartir mis pequefas
reacciones americanas.

Y esto puede resultar peligroso. Los ecotopianos serdn
probablemente bastante exaltados y no seria dificil que me
viera envuelto en algun problema. El control que ejerce el
gobierno sobre la poblacion no es, al parecer, tan severo
como el nuestro. Los americanos son cordialmente
aborrecidos. Si hay disturbios, puede que Ila policia
ecotopiana no sirva de nada -creo que ni siquiera va
armada.

Bueno, habra que redactar el primer articulo. Quizds no sea
el aire el peor sitio para empezar.



Il. WILLIAM WESTON EN SU VIAJE A ECOTOPIA

A bordo del vuelo 38 de TWA, de Nueva York a Reno, 3 de
Mayo 1999. Comienzo mi mision en un jet que vuela en
direccion oeste, hacia Reno -la ultima ciudad americana
antes de la impresionante barrera de Sierra Nevada, que
guarda en su seno las cerradas fronteras de Ecotopia.

Con el paso del tiempo, el trauma que en su dia ocasiond
la separacion de Ecotopia de los Estados Unidos se ha
suavizado. Y lo que entonces impresiono a los espiritus de |la
época como algo nuevo, se encuadra en realidad en una
serie de fendmenos analogos. Biafra habia intentado la
secesion de Nigeria en 1.969. Bangladesh se habia
independizado con éxito de Pakistan en 1.971. La secesion
de Ecotopia en 1.980 fue seguida por la de Quebec de
Canada en 1.983. Los informes de nuestros servicios de
inteligencia hablan de continuos disturbios “minoritarios”



hasta en la Unidn Soviética. Es una tendencia general a todo
el mundo. El Unico caso importante de evolucion de signo
opuesto que podemos sefalar es el de la unidn de los paises
escandinavos en 1.985 -e incluso ésta es quizas sélo la
excepcion que confirma la regla, ya que, en cualquier caso,
los escandinavos eran practicamente un mismo pueblo
desde el punto de vista cultural.

Sin embargo, muchos americanos todavia recuerdan la
terrible escasez de frutas, lechuga, vino, algoddn, papel,
madera y otros productos de la zona oeste, que siguid a la
ruptura con el resto de la comunidad nacional de lo que
habia sido Washington, Oregon y California del Norte.

Estos problemas exacerbaron la depresion econdmica de
aquel periodo, general a todos los Estados Unidos,
aceleraron nuestra crénica inflacion y causaron una extensa
insatisfaccion hacia la politica del gobierno. Ademas,
Ecotopia todavia representa un constante desafio a Ia
filosofia sobre la que se apoya el régimen americano actual:
la creencia en los beneficios de la industrializacién, el culto
al progreso y el aumento del Producto Nacional Bruto.

Durante las dos ultimas décadas, la mayoria de nosotros
intentamos ignorar lo que estaba ocurriendo en Ecotopia
—con la esperanza de que no resultara ser mas que una
necedad, cuyo final llegaria con el tiempo. No obstante, es
ya manifiesto que Ecotopia no va a fracasar, como muchos
analistas americanos predijeron en un principio. Ha llegado



el momento de que realicemos un examen mas objetivo de
la experiencia ecotopiana.

Si sus innovaciones sociales resultan ser absurdas e
irresponsables, dejaran de constituir una tentacion para los
impresionables joévenes americanos. Si sus extranas
costumbres se revelan en la realidad, tan barbaras como los
rumores sugieren, le costara la indignacion mundial. Si las
pretensiones ecotopianas son falsas, los artesanos de la
politica americana podran beneficiarse de saberlo. Por
ejemplo, necesitamos enjuiciar la aseveracion de que en
Ecotopia ya no se producen muertes a causa de la polucion
guimica y atmosférica. Nuestra propia tasa de defunciones
ha descendido desde 75.000 muertos anuales a 30.000 —una
mortalidad tragica todavia, pero sugiere que las medidas de
severidad adoptadas en Ecotopia no son, tal vez, necesarias.
En resumen, deberiamos enfrentarnos al reto ecotopiano
mas sobre la base de un solido conocimiento que
apoyandonos en la ignorancia y los informes de tercera
mano.

Mi mision, durante las proximas seis semanas consiste, por
tanto, en explorar exhaustivamente la vida ecotopiana
—descubrir las realidades que subyacen a los rumores,
describir con detalle y en concreto el funcionamiento real de
la sociedad ecotopiana, documentar sus problemas v,
cuando asi sea necesario, reconocer sus logros. Mediante el
conocimiento directo de la situacion en que nuestros
antiguos ciudadanos se encuentran, tal vez podamos incluso



comenzar a reconstruir los lazos que en un tiempo les
vincularon a la Unién y que tan tajantemente rechazaron.

3 de Mayo 1999

Reno es una triste sombra de su pasado esplendor. Con el
cese, a raiz de la secesion, de su lucrativo negocio de juego,
California fue, poco a poco, presenciando el fin de su
prosperidad. Los lujosos hoteles de los casinos no son ahora
mas que simples pensiones —sus propietarios hace tiempo
que huyeron a las Vegas. Caminé por las calles cercanas a la
terminal aérea preguntando a la gente su opinion sobre
Ecotopia. La mayoria de las respuestas que obtuve fueron
evasivas, aunque me parecio detectar en ocasiones un rastro
de amargura. “Que cada uno viva como quiera”, dijo un viejo
canoso, “si se puede llamar a lo que se hace alli vivir”. Un
hombre joven, que decia ser cowboy, sonrio a mi pregunta.
“Bueno”, dijo, “conozco algunos tipos que dicen haber ido alli
a consequir chicas. En realidad, no es peligroso si conoces las
gargantas de la montana. La gente por alli es bastante
amable, siempre y cuando no vayas con ideas preconcebidas
en el coco. Aunque, é¢sabe una cosa? jTodas las chicas llevan
pistolas! Eso es lo que me han dicho los amigos. Es para
hacer temblar a cualquiera, éno cree?”



Me costd bastante encontrar un taxista que quisiera
llevarme a la frontera. Por fin convenci a uno que parecia
haber pasado 20 anos a la sombra. No solo le tuve que
prometer el doble de la tarifa sino, ademas, una propina del
25 por ciento. A cambio, obtuve un suplemento de siniestras
miradas y una sarta de alentadoras observaciones: “équé
cono se le ha perdido por alli? ¢Es que esta usted chalao? Si
no son mas que una panda de canibales! No saldrd entero de
alli —ni yo tampoco como me descuide”.



lll. EL PASO DE LA FRONTERA ECOTOPIANA

A bordo del Sierra Express, Tahoe-San Francisco, 4 de
Mayo 1999.

He entrado, por fin, en Ecotopia —el primer americano que
oficialmente ha visitado el nuevo pais desde la proclamacion
de su Independencia, hace 19 anos.

Mi vuelo aterrizé en Reno. Aunque es algo que apenas se
sabe, el gobierno ecotopiano ha prohibido, para evitar el
ruidoy la polucién atmosférica, que ni tan siquiera los vuelos
internacionales crucen su territorio.

Los vuelos que van de San Francisco a Asia, o sobre el polo
hacia Europa no sélo tienen que utilizar un remoto
aeropuerto a 40 millas de la ciudad, sino que se ven forzados
a volar sobre el mar; y los vuelos americanos con destino a
Hawai tienen que viajar via Los Angeles. Por tanto, me vi



forzado a aterrizar en Reno para llegar a San Francisco y
hacer un trayecto bien caro en taxi hasta la estacion de
ferrocarril en el extremo norte del Lago Tahoe. Desde Tahoe
el servicio es rapido y frecuente.

La frontera esta sefialada por una pintoresca valla de
madera curtida a la intemperie, con una gran puerta que,
como es obvio, apenas ha sido utilizada. Cuando el taxi en
gue viajaba pard, no habia nadie por los alrededores. El
conductor tuvo que bajarse, dirigirse a una pequeia caseta
de piedra y hacer que los militares ecotopianos
interrumpieran su juego de naipes. Resultaron ser dos
hombres jovenes con uniformes bastante mal planchados.
Pero sabian de mi llegada, examinaron mis documentos con
el aire de la autoridad que conoce su oficio y dejaron que el
taxi pasara por la puerta —aunque soélo después de senalar el
hecho de que se habia necesitado una dispensa especial
para gue un motor de combustion interna pudiera traspasar
su sagrado portal. Contesté que solo me tendria que
conducir a unas 20 millas hasta la estacion del tren. “Esta
usted de suerte, el viento sopla del oeste”, dijo uno de ellos.
“Si llega a ser del este, probablemente tendriamos que
haberle retenido un rato”.

Revisaron mi equipaje con una cierta curiosidad,
demorandose en las pastillas para dormir. Pero me
permitieron quedarme con todo, excepto con mi fiel 45.
“Puede que esto sea algo habitual en Nueva York”, dijeron,
“pero en Ecotopia no se permiten las armas disimulables”.



Al notar, quizas, mi ligera reaccion de disgusto, uno de los
guardas comentod que las calles ecotopianas eran bastante
seguras, tanto de dia como de noche. Me dio entonces un
folleto, Ecotopia Explica. Estaba bien impreso pero tenia
unos dibujos un tanto extranos. Resultaba evidente que
habia sido preparado, sobre todo, para turistas de Europay
Asia. “Puede ayudarle a acostumbrarse”, dijo el otro guarda
con vOz suave, en ese tono amistoso que me empieza a
parecer un rasgo distintivo de este pais. “Reldjese, esta
usted en un pais libre”.

“Amigo”, le contesté, “he estado en la mar de sitios
bastante mas extranos que este y me relajo siempre que me
da la gana. Si ha terminado con mis papeles, seguiré mi
camino”.

Cerrd con un golpe seco el pasaporte, pero lo mantuvo en
la mano. “Weston”, dijo mirandome a los ojos, “usted es
escritor. Confiamos en que meditara cuidadosamente lo que
cuenta mientras esté aqui. Si lo hace asi, tal vez podra
emplear esa palabra, “amigo”, con razon. Nos gustaria que
asi fuera”. Sonrio después calurosamente y extendio la
mano. Para mi sorpresa, la estreché y me encontré
sonriendo a mi vez.

Proseguimos en coche hasta la estacion de ferrocarril de
Tahoe. Resultd ser un lugar muy rustico, hecho de enormes
maderos. Podria pasar en América por un descomunal chalet
de esqui. Tenia, incluso, chimeneas en las salas de espera



—-hice un inventario de las instalaciones: una especie de
restaurante, un inmenso salén desierto con una tarima de
musica, en el que probablemente se hacian bailes y por
ultimo, una salita pequena y tranquila con sillas de cuero y
un montodn de libros. Los trenes, que normalmente no tienen
mas que dos o tres vagones pero que pasan
aproximadamente cada hora, entraban en el sétano de la
estacion, cerrandose tras ellos, en épocas de frio, unas
gigantescas puertas que protegian de la nieve y el viento.

Era evidente que estaba especialmente preparada para
esquiadores —percheros y armarios para guardar los esquis—
pero a estas alturas del ano la nieve se habia fundido vy
apenas se practicaba el esqui. Los microbuses eléctricos que
conducian desde la estacion a los puntos de esqui y a las
ciudades vecinas iban casi vacios.

Me bajé del tren. Parecia mas que un tren, un avioén sin
alas. Al principio crei que me habia metido en un vagon a
medio acabar —ino habia asientos! El suelo estaba cubierto
con una gruesa y mullida alfombra y dividido en
compartimentos mediante tabiques que no llegaban mas
que a la altura de la rodilla; unos pocos pasajeros yacian
repantingados en unos cojines con aspecto de grandes sacos
de cuero, desparramados por el lugar. Un hombre mayor
habia tomado una manta de un montdon apilado en un
extremo del coche y se disponia a echar una cabezada.
Algunos viajeros, dandose cuenta, por mi confusion, de que
era extranjero, me mostraron donde dejar mi bolsa,



diciéndome que podria pedirle un refresco a la azafata en el
vagon contiguo. Tomé asiento en uno de los almohadones al
darme cuenta de la magnifica vista que se divisaba a través
de los grandes ventanales, que llegaban hasta una altura de
unas seis pulgadas del suelo. Mis companeros encendieron
unos cigarrillos que, por el olor, reconoci como marihuanay
comenzaron a pasarlos de unos a otros. Como primer gesto
de buena voluntad internacional, di unas caladas y pronto
nos encontramos conversando amigablemente.

Su amor por la naturaleza habia llevado a los ecotopianos
al extremo de introducirla incluso dentro de los trenes,
llenos de helechos colgantes y de pequenas plantas que no
pude identificar. (Mis compaferos, sin embargo,
enumeraron sus nombres botanicos sin ninguna vacilacién).
Habia en un extremo del vagdn unos recipientes que
parecian cubos de basura, cada uno con una letra -M, Vy P.
Me dijeron que eran “cubos de reciclaje”. Tal vez les parezca
increible a los americanos, pero pude observar durante el
trayecto que mis companeros de viaje, sin excepcion,
depositaban todos los desechos de metal, vidrio o papel en
su correspondiente cubo. El que lo hicieran sin experimentar
azoramiento alguno, como habria ocurrido con cualquier
americano, fue mi primera introduccion a las rigidas
practicas de reciclaje y de reutilizacion de las cuales, se
decia, los ecotopianos estaban muy orgullosos.

Cuando te quieres dar cuenta, los trenes ecotopianos se
han puesto en marcha; practicamente no se siente el mas



minimo movimiento. Al operar por propulsién y suspension
magnética, no hay ni ruido de ruedas, ni silbidos, ni
vibraciones. La gente charla, se produce un tintineo de tazas
y platos, algunos pasajeros agitan sus manos a los amigos
gue estan en el andén. En un instante, el tren parece estar,
literalmente, volando sobre la Tierra, aunque de hecho esté
a unos cuantos centimetros de unos railes en forma de
arteson.

Mis companeros me contaron algo sobre el origen de estos
trenes. Al parecer, la compania Boeing de Seattle estaba,
cuando ocurrio la Independencia, tambaleandose todavia
del palo que habia supuesto la depresion mundial de finales
de los setenta, y la cancelacién en 1.971 del proyecto SST,
lucrativo pero peligroso desde el punto de vista ecoldgico. El
gobierno ecotopiano, a pesar de que su politica econdmica
a largo plazo abogaba por Ila diversificacion vy
descentralizacion de la produccion en cada pueblo y region,
se aprovecho6 temporalmente de las facilidades que le daba
la Boeing para construir el nuevo circuito nacional de trenes.
Mientras que los alemanes y los japoneses habian sido los
pioneros de los trenes de suspension magnética con motor
lineal, la Boeing comenzo la produccion del sistema sélo un
ano después de la proclamacion de la Independencia.
Cuando pregunté en qué forma se habia financiado el
enorme coste del sistema, mis compaferos comenzaron a
reir. Uno de ellos me informd de que el coste de la linea
completa de San Francisco a Seattle habia sido



aproximadamente el de diez SST y afadio que el coste social
de sus trenes, por persona y milla, en cualquier distancia
inferior a las mil millas, era menor que el del transporte
aéreo.

Lei en el folleto que los trenes viajan normalmente a 360
kilbmetros por hora, en llano. (El uso del sistema métrico
decimal es universal en Ecotopia). A esta velocidad, que se
traduce por unas 225 millas por hora, se puede contemplar
perfectamente el paisaje. Y solo la alcanzamos después de
20 minutos de subida y tras pasar la formidable pendiente
Este de la Sierra Nevada, a una velocidad que yo estimé
inferior a las 90 millas por hora. El Paso Donner presentaba
un aspecto desolador, similar probablemente al que les
debid ofrecer a sus primeros escaladores, el grupo Donner,
que perecieron alli. Hicimos una parada en Norden y
recogimos a unos cuantos esquiadores de fin de temporada
—un grupo alegre, no distinto de nuestros esquiadores, pero
con atuendos un tanto ajados; se veian raidos chaguetones
de piel francamente viejos. Llevaban mochilas hechas en
casa y primitivos esquis largos, delgados, con endebles
correas al viejo estilo. El tren descendid después
vertiginosamente por los largos canones de los bosques de
la Sierra, dejando de vez en cuando atras, a toda velocidad,
algun que otro rio, cuyas heladas aguas negro-azuladas
burbujeaban entre las rocas. En pocos minutos, nos
encontramos en Auburn. En el tablero indicador donde
figuraban esquematizadas las rutas y horas aproximadas de



la compleja red de conexiones de trenes y autobuses, se
anunciaban tres paradas antes de San Francisco. Me alegro
comprobar que no nos deteniamos mas de 60 segundos, aun
cuando la gente subia y descendia sosegadamente, con la
tipica calma ecotopiana.

Una vez llegados al fondo del valle, el paisaje dejé de
parecerme interesante, pero mis compaferos continuaban
fascinados. Sefalaban los cambios que se producian en los
campos y bosques a medida que pasabamos; uno de los
viajeros gritd que habia visto una liebre y dos cervatillos en
un arbolado; posteriormente, un conejo fue causa de gran
regocijo en todo el vagon.

Pronto entramos en la accidentada zona que rodea la
Bahia de San Francisco, precipitandonos a través de una
serie de tuneles por las verdes y suaves colinas cubiertas de
hierba. Ahora se veian mas casas, aunque todavia bastante
dispersas. Muchas parecian ser granjas. Las huertas, campos
y cercas presentaban un aspecto sano y sorprendentemente
bien cuidado, casi como las que se ven en Europa occidental.

Aun asi, jque pobres y sucias resultaban comparadas con
las casitas de los granjeros de lowa o Nueva Inglaterra!
Definitivamente, los ecotopianos deben ser alérgicos a la
pintura. Construyen con piedra, adobe, madera curada -me
da la impresion que con casi todo lo que cae en sus manos—
y parecen carecer de ese sentido de la estética que les haria
cubrir los materiales con una capa de pintura. Por lo visto,



prefieren revestir sus casas con parras y arbustos antes que
pintarlas.

La tristeza del paisaje aumentaba a medida que lo hacia su
aislamiento. Las carreteras eran estrechas y tortuosas, con
arboles situados peligrosamente cerca del asfalto. No
parecian tener trafico. Ni un cartel publicitario, ni una cabina
telefdnica, ni una estacion de gasolina. No creo que resultara
agradable verse sorprendido por la noche en un paraje
semejante.

4 de Mayo1999

Impresion general. Muchos de los ecotopianos parecen
viejos hombres del oeste, personajes de la Carrera del Oro
que regresaban a la vida. Bien sabe Dios la cantidad de
gentes de aspecto raro que hay en Nueva York, pero su
excentricidad resulta teatral, casi ostentosa —poco natural.
Los ecotopianos son como caracteres de Dickens: con
frecuencia sus vestimentas resultan bastante extranas, no
tienen, a diferencia de los hippies de los afios sesenta,
aspecto sordido, de locos. Sombreros y peinados de fantasia,
chaquetas, chalecos, polainas, mallas; creo que incluso vi
una coquilla -o quizds es que el tio estaba
sobrenaturalmente dotado. Hay cantidad de



ornamentaciones y decorados hechos con conchas y plumas
o con telas de parches —el tejido debe escasear terriblemente
si llegan a tales extremos de reutilizacion.

Y sus modales son todavia mas inquietantes. En las calles
paso momentos electrizantes cuando las mujeres me miran
fijamente a los ojos; hasta ahora he apartado la vista, pero,
cqué pasaria si la mantuviera? La gente es desenvuelta y
ludica en su trato con los demds, como si dispusiera de un
tiempo inagotable para explorar cualquier posibilidad
nueva. No existe esa amenaza latente de violencia criminal
que impregna nuestros lugares publicos, pero tampoco
faltan las emociones intensas, que los ecotopianos buscan
deliberadamente. La paz del trayecto en tren fue rota, en
algunas ocasiones, por discusiones e insultos a voz en grito;
las personas tienen una especie de insolente curiosidad que
a menudo origina altercados. Es como si hubieran perdido
ese sentido del anonimato, que nos permite vivir juntos en
grandes numeros. No puedes, por ejemplo, dirigirte a los
funcionarios ecotopianos como lo harias con uno de los
nuestros. El hombre que tras la ventanilla despachaba los
billetes del tren, no estaba dispuesto a tolerar, bajo ningun
concepto, que yo le hablase en mi forma habitual -me
pregunto que si acaso pensaba que era una maquina de
vender billetes—. De hecho te quedabas sin billete si no le
tratabas como a una auténtica persona; y ademas insistia en
hablar contigo —hacia preguntas y comentarios ante los
cuales esperaba una respuesta sincera y se enfadaba si no la



obtenia. Parece ser que esos gritos y esa furia no tienen
significado alguno. Puede que haya algun loco peligroso
entre tanta gente inofensiva, pero no he visto todavia
ninguno. Solo espero ser capaz de preservar mi propia
cordura.



IV. LAS CALLES DE LA CAPITAL DE ECOTOPIA

San Francisco, 5 de Mayo 1999

Cuando me encontré en la calle al salir de la terminal del
tren, apenas sabia lo que esperar de esta ciudad -la cual, en
una época, se vanagloriaba de haber resurgido de sus
propias cenizas después de un terrible terremoto al que
siguid un incendio. San Francisco, conocida en un tiempo
como “la favorita América”, ejercia una poderosa atraccion
sobre los turistas. Sus encantadoras colinas, sus puentes
espectaculares, sus pintorescos teleféricos y sus habitantes
—aunque sofisticados, relajados— habian atraido a multitud
de visitantes que volvian unay otra vez. ¢ Me encontraria con
gue todavia merece su reputacion de lugar elegante vy
civilizado?

Dejé mi equipaje en consigna y sali a explorar. Recibi el



primer sobresalto en el momento de pisar la calle. Un
extrano silencio lo impregnaba todo. Esperaba
encontrarme, al menos, con algo parecido a la apasionante
animacion de nuestras ciudades —las bocinas de los coches,
los taxis pasando a toda velocidad, coagulos de gente
empujandose a trompicones en la voragine de la vida
urbana. Lo que vi, al irme poco a poco recobrando de mi
sorpresa, fue que Market Street, el gran boulevard que
atravesaba el corazon de la ciudad para desembocar en los
muelles, se habia convertido en un paseo con miles de
arboles. La calzada, por la que discurrian los taxis eléctricos,
los microbuses y las furgonetas de reparto, habia quedado
reducida a un par de simples veredas. El espacio restante,
enorme, lo ocupaban caminos de bicicletas, fuentes,
esculturas, kioscos y absurdos jardincillos con verjas a su
alrededor. Sobre todo esto se cernia una quietud casi
siniestra, interrumpida por los chirridos de las bicis y los
gritos de los ninos. Hasta se escuchaba, ocasionalmente, el
canto de algun pajaro, con todo lo increible que pueda
parecer en la arteria principal de una gran capital llena de
gente.

Unos gigantescos pabellones de techo conico,
diseminados por doquier, tenian como centro unos kioscos
en los que se vendian periddicos, libros de comics, revistas,
frutas, zumos vy bocadillos. (También cigarrillos -los
ecotopianos no han conseguido desterrar el habito de
fumar). Los pabellones, al parecer, son las paradas del



circuito de microbuses y la gente espera alli al resguardo de
la lluvia. Los microbuses son unos armatostes muy comicos
gue funcionan por baterias, de aspecto muy parecido a los
antiguos tranvias tan del agrado de los habitantes de San
Francisco. No llevan conductor y son dirigidos y controlados
mediante un aparato electronico que funciona por cables
enterrados bajo el pavimento. (Un parachoques de
seguridad bloquea el vehiculo si alguien no se aparta a
tiempo). A fin de que los viajeros puedan subir y bajar
facilmente durante los 15 segundos de parada, el suelo del
autobus no esta mas que a unos centimetros de la calle; las
ruedas se hallan situadas a ambos extremos del vehiculo. Los
asientos estan colocados en fila y miran hacia el exterior. En
los trayectos cortos, te puedes sentar un rato o permanecer
en pie, agarrandote a los asideros que penden del techo.
Cuando hace mal tiempo, una capota de tela, que se
extiende hacia fuera, proporciona un cobijo adicional a los
viajeros.

Estos microbuses no van a mas de diez millas por hora,
pero pasan aproximadamente cada cinco minutos. No
cuestan nada. Cuando me subi experimentalmente a uno de
ellos, pregunté a un viajero el por qué de esto. Me dijo que
los microbuses se pagan, al igual que las calles, por medio de
impuestos generales. Anadid, sonriendo, que llevar un
cobrador en cada uno de ellos costaria mas que lo que los
propios Dbilletes producirian. Como muchos de los
ecotopianos, tenia cierta tendencia a charlar y me explico



con todo detalle las ventajas econdmicas de este sistema,
casi parecia que estuviera intentando vendérmelo. Le di las
gracias y un poco después me apee.

Quizas se juzgue mejor la atmodsfera bucodlica del nuevo
San Francisco si se sabe que Market Street y algunas otras
calles estan surcadas, en la actualidad, por pequeios
riachuelos. Anteriormente y a costa de grandes gastos, eran
desviados por conductos subterraneos, como es habitual en
las ciudades. Los ecotopianos gastaron todavia mas en
sacarlos de nuevo a la superficie. Gracias a ello, ahora se
pueden contemplar en el boulevard unas encantadoras vy
diminutas cascadas, con el agua gorgoteando y salpicando y
canales rodeados de rocas y arboles, bambues y helechos.
Creo que hay incluso, pececillos, aunque no consigo adivinar
como se las arreglan para preservarlos de los niflos y gatos
gue merodean por el lugar.

A pesar de la calma reinante, las calles estan llenas de
gente, pero nunca con la densidad con que lo estan en
Manhattan. (Parte del trafico viandante ha sido desplazado
a las diafanas pasarelas que conectan unos rascacielos con
otros, de hasta, a veces, 15 6 20 pisos). Al ser peatonal
practicamente todo el espacio de la calle, nadie da
importancia a los estorbos —o a los pequeios socavones que
se han ido formando en el pavimento, y en los que se han
plantado flores. Me crucé con un grupo de musicos
callejeros que tocaban a Bach con un clavicémbalo y otra
media docena de instrumentos. Se ven vendedores de



comida empujando carros de alegres colores, en los que
ofrecen bocadillos calientes, castafias y helados. En una
ocasion, hasta vi un malabarista y un grupo de
prestidigitadores actuando para un enjambre de ninos.
Parecia una escena de alguna pelicula medieval. Hay
también paseantes, tipos con aire despistado, holgazanes
—gente sin ocupacion aparente que toman la calle como una
prolongacion de su sala de estar. No obstante, a pesar del
alto numero de personas desocupadas, las calles de Ecotopia
parecen ridiculamente desprovistas de puertas de seguridad
y de porteros, vigilantes u otras precauciones contra el
crimen. Y nadie aparenta sentir esa necesidad nuestra de
utilizar los automoviles como medio de proteccion para
desplazarse de un sitio a otro.

Me di cuenta en el tren de que los trajes ecotopianos
tienden a ser muy holgados y de colores luminosos con los
gue se intenta compensar la falta de estilo y corte. Lo que he
observado en miles de habitantes de San Francisco no ha
hecho mas que confirmar mi impresion. El hombre
ecotopiano tipico lleva unos pantalones increibles (hasta los
vaqueros son algo corriente —¢étal vez por nostalgia de las
modas americanas de los anos setenta, anteriores a la
secesion?), y unas camisas, jerseys, ponchos o chaquetas
con frecuencia de mal gusto. A pesar del frio habitual, las
sandalias son algo normal en ambos sexos. Las mujeres, a
menudo, llevan también pantalones, pero son mucho mas
corrientes las faldas sueltas y anchas al estilo gitano. He visto



algunas personas con unos extrafios ropajes muy cefidos a
la piel, parecidos a los trajes de los submarinistas, pero de
un tejido que desconozco. Puede que sean miembros de
algun grupo especial, pues su atuendo no es muy corriente.
El cueroy las pieles son, por lo visto, los materiales favoritos
-se utilizan en bolsos y carteras y para pantalones vy
cazadoras. Los nifos visten versiones en miniatura de los
trajes de los mayores, no parecen existir ropas especiales
para ellos.

Los ecotopianos que se tienen que desplazar a mas de una
o dos manzanas suelen coger unas bicicletas pintadas de
blanco que hay, por centenas, en todas las calles y que se
pueden usar gratis. Dispersadas a lo largo del dia por toda la
ciudad, unos equipos especiales se encargan de devolverlas,
durante la noche, a los lugares en que seran necesarias al dia
siguiente. Cuando le comenté a un amable viandante que
este sistema debia ser una delicia para los ladrones y los
gamberros lo negd con vehemencia. Me dio como
argumento, y no pienso que muy descabellado, que resulta
mas barato perder unas cuantas bicicletas que poner mas
taxis o microbuses.

Esta gente, segun voy descubriendo, te empieza a soltar
cifras en cuanto tocas temas como este, con una ligereza
desconcertante. Tiene una forma de introducir los “costes
sociales” en sus calculos que denota, inevitablemente, una
cierta dosis de conjetura y de optimismo. Seria interesante
confrontar a semejantes informadores con algunos de los



realistas expertos de nuestra industria del automaovil o de las
autopistas —quién, naturalmente, se quedaria horrorizado
por la abolicion de los coches en Ecotopia.

Al pasear por la ciudad me llamé la atencién el hecho de
que los barrios periféricos estuvieran curiosamente
superpoblados de niflos y padres, ademas de otras personas
con aspecto de oficinistas y dependientes. Las preguntas
que formulé a algunos transeuntes (los cuales me
contestaban con una paciencia sorprendente) me
descubrieron uno de los hechos que hasta el momento mas
me han sorprendido en Ecotopia: ijlos gigantescos
rascacielos del extrarradio, anteriormente sede de
importantes empresas han sido convertidos en
apartamentos! Tendré que hacer mas averiguaciones para
estar seguro de ello, pero lo que me contaron repetidas
veces en la calle es que las areas residenciales aisladas han
sido hace mucho tiempo abandonadas. Ademas, gran
cantidad de edificios de tres pisos resultaron seriamente
dafados en el terremoto de 1.982. En los barrios nuevos,
millares de hileras de casas de construcciéon barata
(despectivamente llamadas por mis informadores “latas de
sardinas”) fueron despojadas de los cables, cristales vy
accesorios y posteriormente demolidas. Sus residentes
habitan ahora en la periferia, en edificios en los que no sélo
hay apartamentos, sino guarderias, fruterias y restaurantes,
ademas de las tiendas y oficinas de la planta baja.

Aunque en Ecotopia las calles todavia conservan un cierto



aire americano, resulta extremadamente dificil identificar
las cosas. Solo se permite poner rotulos, de tamafio muy
pequeno, en las fachadas de los edificios; los letreros de las
calles son escasos y dificiles de divisar, y estan
principalmente colocados en las esquinas. A pesar de ello,
consegui volver, por fin, a la estacion, recuperé mi maletay
localicé un hotel cercano que me habian recomendado
como bastante apropiado para los americanos, anadiendo
gue, probablemente, hasta me brindaria “un cierto regusto
de la forma de vida ecotopiana”. Este respetable
establecimiento sobrevivia a su reputacion gracias a que es
practicamente imposible de encontrar. Pero es bastante
confortable y me servira de base para sobrevivir aqui.

Como todo en Ecotopia, mi habitacion esta llena de
contradicciones. Es comoda, tal vez un poco pasada de moda
para nuestro gusto. La cama es atroz —no tiene somier, ya
gue es simplemente un trozo de goma espuma sobre una
tabla— pero eso si, con una colcha muy lujosa. Hay una gran
mesa de trabajo equipada con una tetera y un
calientaplatos. Su superficie es lisa, de madera vista con
unas manchas extrafias, pero encima hay un video-teléfono
pequeiio y lustroso. (A pesar de su aversion por muchos de
los inventos modernos, los ecotopianos disponen de algunos
bastante mejores que los nuestros. Sus videoteléfonos, por
ejemplo, aunque tienen que estar conectados a una pantalla
de television son mas faciles de utilizar que los nuestros y
dan una mejor calidad de imagen). El water (wc) tiene la



cisterna colocada encima, en |la pared, como los que se
usaban en los Estados Unidos hacia 1.945. Funciona tirando
de una cadena mediante un curioso mango tallado de color
blanco; el papel higiénico, una abominacion ecologica
supongo, es de lo mas aspero y ordinario. La bafiera, sin
embargo, tiene un tamafio y una profundidad poco
corrientes. Es de madera ligeramente aromatica, como las
baneras de lujo que aun hoy en dia se ven en los hoteles
japoneses.

Utilicé el video-teléfono para confirmar la visita, que
previamente habia concertado para manana, con la Ministro
de Ila Alimentacion. Comenzaré por investigar los
pretendidos ecosistemas estables ecotopianos, que tanta
controversia han desencadenado.

5 de Mayo 1999

Quizas es que han retrocedido, efectivamente, a la edad de
piedra. A primera hora de la noche vi a un grupo de
cazadores, armados con extranos arcos y flechas, saltar del
microbus, en el que habian metido un ciervo recién cazado.
Lo alzaron entre dos de ellos, suspendiéndolo de un largo
palo que sujetaban entre los hombros y comenzaron a andar



calle arriba. (Un gran perro cazador les acompaiaba en la
marcha —el primer animal doméstico que veia en Ecotopia,
donde por lo visto, se deja a los animales en la mayor libertad
posible. Las personas no parecen sentir la necesidad de su
compania). Una multitud se congrego para contemplarles,
los chiquillos daban vueltas alrededor llenos de excitacion.
Los cazadores hicieron una parada, cerca de donde yo
estaba, para descansar, y también, sospecho, para que la
gente admirara la pieza. Los ojos de uno de ellos se cruzaron
por un momento con los mios y debio advertir que reflejaban
un cierto disgusto. Froto su mano en la herida del ciervo, que
todavia tenia la sangre humeda y me paso el dedo por la
mejilla, como si quisiera implicarme en la caza. Sorprendido,
di un salto hacia atras y la muchedumbre rompio a reir de
una forma que no me gusto.

Mas tarde, al hablar con algunas de las personas alli
reunidas, me enteré de que el grupo habia estado cazando
en las afueras de la ciudad donde al parecer los ciervos son
numerosos. Los cazadores tenian un cierto aspecto salvaje
(largos cuchillos, barbas, trajes rusticos) pero es evidente
que no eran mds que unos ciudadanos normales que habian
salido de caceria. El ciervo seria descuartizado y su carne
dividida: la caza pasa por ser un importante proveedor de
carne en la dieta ecotopiana, jestd muy bien considerada por
sus cualidades “espirituales”!

Todavia no sé si la implantacion de tales prdcticas se ha
visto forzada por la escasez, o si es producto de una



deliberada politica de regresion. Pero esta escena, en la
oscuridad creciente resultaba bastante macabra. La mayoria
de las calles ecotopianas estan muy oscuras por la noche —es
obvio que su politica energética les ha llevado a restringir la
iluminacion nocturna prdcticamente al limite. Me pregunto
por qué esto no produce el desbordamiento de crimenes que
suscitaria entre nosotros. He preguntado a algunas personas
si se sienten seguras por la noche y me han contestado que
“si” sin ningun tipo de vacilacion -alegan que pueden ver
perfectamente y cambian de conversacion hacia derroteros
intranscendentes: el aspecto de los faros de las bicicletas,
que oscilan en la noche como luciérnagas, a lo agradable que
resulta poder contemplar las estrellas aunque estés en la
ciudad. Gracias a Dios que no tienen coches; si no, las tasas

de accidentes serian espectaculares.

Tuve, anoche, un pequeino problema con la doncella. Me
estaba intentando explicar que hay ciertas cosas que no se
pueden permitir (yo habia cogido unas flores de la calle y las
habia puesto en mi habitacidn). Por lo visto, los ecotopianos
no arrancan las flores, ya que prefieren disfrutar de ellas en
el lugar donde crecen. La chica me lo comentd con mucha
amabilidad, tanta que crei que se habia “quedado” conmigo;
sin embargo, al primer intento me paro en seco. éSera que la
sublimacion te la empina? (No, lo que pasa es que siento
unos deseos enormes de traerme a Francine durante un par
de dias).



Me gusta vestir bien, pero mi ropa neoyorquina no pega en
este ambiente; de forma que me he procurado un nuevo
guardarropa. Un abrigo verde oscuro con capucha, ligero
pero de un tejido tan tupido que, dicen, protege de la lluvia
(v con el que, probablemente, olerds a oveja mojada). Un par
de camisas anchas de colores, aunque vivos, no demasiado
llamativos, un chaleco, una chaqueta holgada de ante, dos
pares de pantalones vaqueros. También un par de zapatos
comodos —jesta claro que mis elegantes zapatos italianos de
calle no son muy adecuados! Me miro al espejo y suelto una
carcajada -si llamara a la puerta de Francine de esta guisa,
avisaria a la policia. (Un juego que no hemos practicado es
el de la violacion cometida por un agente ecotopiano que
entra a hurtadillas en Nueva York y seduce a la mujer de un
conocido periodista, para obtener informacion secreta).

Segun lo que he podido observar en mi breve expedicion de
compras, la ropa aqui no lleva ni nailon, ni orlon, ni dacron
ni otro tipo de fibra sintética. (“quiero un par de camisas de
las de lava y pon”. El incrédulo dependiente: “équiere decir
camisas de fibra sintética? No las vendemos desde hace 20
anos”. Sequido de un discurso sobre la excesiva cantidad de
energia eléctrica y de agua que se necesita para la
produccion de las fibras sintéticas, que ademds, no pueden
ser recicladas). Noté que algunas prendas llevan etiquetas en
las que se declara con orgullo que son de “lana reutilizada”.
Tanto los tejidos como las ropas son de elaboracion
doméstica y sus precios estdn por las nubes.



No me gusta la supresion fetichista de lo sintético, pero
habia ya olvidado lo agradable que resulta la sensacion de
las camisas de algodon sobre la piel. Esta es una cualidad
que recalcan los fabricantes —insisten en que las telas han
sido lavadas varias veces antes de su puesta en venta.



V. ALIMENTACION, AGUAS RESIDUALES Y “EQUILIBRIO”

San Francisco, 6 de Mayo 1999

Cuando llegué al Ministerio de la Alimentacion para
entrevistarme con la Ministro, descubri con disgusto que
estaba demasiado ocupada para recibirme. Me pasaron, en
su lugar, con un Subsecretario, un hombre de treinta y pocos
anos, que me recibido en mono de trabajo. Su despacho era
sorprendentemente insignificante para una persona de su
importancia. No tenia ni escritorio, ni mesa de juntas, ni
mullidos sillones. En una de las paredes se veia una serie de
archivos de madera muy desorganizados, estanterias de
libros y mesas con montones de papeles en perfecto
desorden. Apoyado contra otra pared habia una especie de
laboratorio, con diversos materiales de experimentacion.

El subsecretario es, como muchos ecotopianos, relajado



hasta la exasperacion, con una voz profunda y pausada. Se
repantingo sobre unos almohadones de punto colocados en
un soleado rincén del suelo, bajo una claraboya junto a la
qgue pendia una especie de hiedra, mientras su ayudante de
laboratorio calentaba agua en un hornillo Bunsen. Me senté
a mi vez, con bastante torpeza y comencé a plantearle las
cuestiones sobre la produccion agricola de Ecotopia que con
tanto esmero habia preparado. Las ignord. En cambio, el
Subsecretario insistio en ponerme en antecedentes. Empezo
entonces a hablar, no de agricultura, sino de aguas
residuales. El primer proyecto importante de su Ministerio
tras la Independencia, me contd, habia sido hacer
equilibrado el ciclo alimenticio del pais: todos los desechos
alimenticios, aguas residuales y desperdicios habrian de ser
convertidos en fertilizantes organicos y aplicados a la tierra
en donde de nuevo entrarian en el ciclo de la produccion de
alimentos. En todos los hogares es, por lo tanto, obligatorio
clasificar la basura en categorias reciclables y de compostaje,
lo que, pienso, requiere un gran esfuerzo personal, ademas
de hacerse necesario el incremento de las flotas de
camiones de basura.

Segun el Subsecretario, el sistema de aguas residuales
heredado del pasado no puede ser considerado mas que un
sistema de “distribucion”. En él, no se reciclan
productivamente las aguas residuales y los desechos
industriales, sino que simplemente se Vvierten en
condiciones mas o menos toxicas en los rios, bahias vy



océanos. Mantuvo que esto no solamente es peligroso para
la salud publica y para la vida de las criaturas acuaticas, sino
gue su mismo objetivo resulta antinatural y despilfarrador.
Anadid, con una sonrisa, que algunas de las practicas de
vertidos serian incluso consideradas delictivas si se llevaran
a cabo en la actualidad.

“En aquellos papeles que tengo por alli”, dijo, “podra
encontrar informes historicos de las grandes sumas que se
han gastado en incineradores para quemar los residuos de
las aguas. Sus disefiadores se enorgullecen de que sus
chimeneas apenas producen humo.

Se nos acuso, por supuesto, de practicar un “socialismo de
cloacas”, como nuestros predecesores de Milwaukee. A
pesar de eso, construimos un sistema nacional de
desecacion de residuos y de produccion de fertilizantes
naturales. Siete afios después estabamos en condiciones de
prescindir, por completo, de los fertilizantes quimicos. Esto
se consiguid mediante el reciclaje de las aguas residuales, la
transformacion de los estiércoles en compost, la adopcion
de nuevas variedades susceptibles de fijar el nitrégeno, la
rotacion de los cultivos y la utilizacion intensiva del estiércol
animal.

Probablemente habra usted observado desde el tren que
nuestros animales no estan, como los suyos, confinados en
espacios cerrados. Nos gusta que vivan en las condiciones
mas naturales posibles. Pero no soélo por razones



sentimentales. Ello impide la acumulacion de estiércol, que
tan grave problema representa en sus cebaderos y granjas
agricolas”.

Como es natural, este discurso tan suficiente despertd mi
escepticismo y me dispuse a interrogarle sobre los
inconvenientes econdmicos de tal sistema. Mis dudas, sin
embargo, chocaron con una negacion rotunda. “Por el
contrario”, replicod, “nuestro sistema es considerablemente
mas barato que el de ustedes, si desglosamos todos los
costes. Muchos de estos son ignorados por ustedes, o
trasmitidos mediante subterfugios a la posteridad y al
publico de la calle. Nosotros, por otra parte, tenemos que
admitir la existencia de todos los costes. De otra forma no
podriamos ni sonar con alcanzar los sistemas equilibrados de
vida que constituyen nuestro fundamento ecoldgico vy
nuestra meta politica. Si, por ejemplo, hubiéramos
conservado la costumbre del “libre” vertido de los residuos
en los cursos de agua, tarde o temprano otros habrian
tenido que calcular (y soportar) el coste resultante de la
muerte de rios y lagos. Preferimos hacerlo nosotros mismos.
Es obvio que no resulta facil cuantificar algunos de estos
costes. Pero hemos podido hacer aproximaciones en
términos de politica practica, especialmente, al ser nuestro
pais relativamente sensato en comparacion”.

Me proporciond los analisis detallados en que sus
declaraciones se basaban y los he estudiado con calma.
Haria falta una investigacion rigurosa y objetiva para



reconocer su fundamento o rechazarlo. Parecen ser
sorprendentemente coherentes. Naturalmente, la situacion
ecotopiana ha permitido que su gobierno emprenda
acciones que resultarian imposibles en una democracia
como la nuestra. A continuacion, interrogué al Subsecretario
acerca de la produccion y método de elaboracion de los
alimentos. Sabia que debia estar al corriente del éxito que
representaba para nuestra industria alimentaria la
introduccion de la carne sintética y de otros alimentos
proteinicos, asi como de los grandes progresos realizados
durante las dos ultimas décadas en los platos precocinados
y los envasados en general. Tenia la curiosidad por ver como
justificaba los métodos regresivos que, segun numerosos
rumores, habian hecho retroceder a la agricultura del Oeste
a tiempos remotos enviando de nuevo a sus cocineras a las
antidiluvianas cocinas. (Los hornos de microondas no estan
legalmente permitidos en Ecotopia). Voy a citar
textualmente su respuesta. Es, segun voy descubriendo,
muy caracteristica de la forma en que los ecotopianos
justifican las politicas mas extremas.

“Probablemente recuerda”, comenzd, “que en un
principio Ecotopia se encontrd con una capacidad de
produccion alimenticia infinitamente superior a sus
necesidades. Soélo California habia producido cerca de un
tercio de los alimentos consumidos en los Estados Unidos,
Washington y Oregon eran los proveedores de una gran
cantidad de frutas y granos. Podiamos producir, por



consiguiente, unas cinco veces la cantidad de alimentos
necesarios para nuestra propia poblacion. Al cesar nuestras
exportaciones alimenticias a los Estados Unidos, debido a Ia
crisis politica, tuvimos que reducir drasticamente nuestra
producciéon agricola. Asimismo, queriamos acabar con las
practicas extractivas y contaminantes de los cultivos.
Afortunadamente, la nueva politica de empleo, que reducia
la semana laboral a unas 20 horas, nos ayudo sobremanera.
Pudimos, igualmente utilizar parte de la mano de obra
excedente de la agricultura en los trabajos de construccion,
necesarios para nuestros sistemas de reciclaje. Ademas de
una simplificacion en la elaboracion de los alimentos,
conseguimos también economizar considerablemente en
los circuitos de distribucion. Como los gerentes de sus
supermercados no ignoran, un almacén con una oferta de
500 o mil articulos es muchisimo mas facil de manejar y mas
rentable que uno que ofrezca cinco mil o mas, que es lo que
suele ocurrir en su pais. Pero es probable que nuestras
mayores economias se hayan logrado al dejar de producir
muchos alimentos elaborados y envasados. Estos ultimos, o
bien han sido considerados fuera de la ley por motivos de
salud o bien introducidos en nuestras listas negras.

De pronto, me parecio vislumbrar la imagen de un agujero
con una inmensa y totalitaria rata dentro. “¢éEn qué
consisten esas listas negras y como se obliga a los
fabricantes a respetarlas?”, le pregunté.

“En realidad, no hay nada que les obligue. Puede que usted



piense que se trata de mecanismos de persuasion moral. Sin
embargo, son absolutamente informales y constituyen el
resultado del trabajo de grupos de investigacion
procedentes de cooperativas de consumo. Por lo general,
cuando un producto aparece en dichas listas, su demanda
desciende bruscamente. La empresa que lo elabora se ve
obligada a parar su produccion o a venderlo solamente en
las tiendas especializadas”.

“Pero supongo que estos comités de que me habla no
podran proscribir un producto asi por las buenas, sin un
fundamento cientifico o sin autoridad gubernamental”.

El subsecretario sonrié levemente. “En Ecotopia”, dijo,
“descubrira que muchas cosas se hacen sin autorizacion del
gobierno. Pero estos grupos de trabajo actuan bajo una
supervision cientifica de la mayor competencia y por
completo independiente. Los cientificos, en Ecotopia, tienen
prohibido aceptar ninguna clase de pago o favores de las
empresas privadas o estatales a las que ofrezcan algun tipo
de consulta o consejo. Hablan, por consiguiente, desde la
misma posicion incorruptible que cualquier otro ciudadano.
De esta forma evitamos turbias situaciones como las que
tanto abundan en su pais: los expertos en petrdleo
funcionan pagados por las grandes companias petroliferas,
los ingenieros y peritos agronomos de la industria agricola,
etc., etc.”

Esto fue demasiado. “Estos son, sin duda”, dije, “los



cientificos que hicieron pedazos la grandiosa herencia
industrial con que contaban cuando se produjo la
Independencia, destrozaron su maravillosa red de calles y
autopistas y redujeron a la nada sus excelentes centros
médicos. ¢Contra qué beneficios de la civilizacidon piensan
embestir ahora?”

“No voy a hablar mas que de cuestiones relativas a la
alimentacion”, replico. “Puedo facilitarle todos los datos que
quiera para probarle que los ecotopianos estan mejor
alimentados que cualquier otra nacion de la Tierra. éPor
qué? Porque damos menos importancia al aspecto y a la
representacion de nuestros productos que a sus cualidades
nutritivas y a su sabor. Nuestros alimentos no estan
contaminados por herbicidas e insecticidas, pues cortamos
las malas hierbas y nos remitimos a controles biolégicos en
lo que respecta a los insectos. Nuestros métodos de
elaboracion de alimentos son sanos y evitamos aquellos
procesos que puedan disminuir su valor nutritivo y lo que es
mas importante, nuestra agricultura ha alcanzado un estado
de equilibrio casi perfecto, reciclandose mas del 99 por
ciento de los desperdicios. En resumen, hemos conseguido
un sistema alimenticio que puede funcionar
indefinidamente. Es decir, si la suma de sustancias
venenosas extranjeras arrojadas a nuestras tierras por el
viento y la lluvia no sube por encima del ya inexcusable nivel
actual”.

El subsecretario se puso en pié de un salto, dirigiéndose a



las estanterias de donde extrajo media docena de folletos.
“Agui encontrara resumida una buena informacion”, dijo.
“Permitame recomendarle que, una vez haya digerido estas
paginas, siga los métodos ecotopianos para no
desperdiciarlas”.

Esta broma de mal gusto me pescd desprevenido, pero
relajo la tension y me eché a reir. Me acompand hasta la
puerta. “Si se le ocurre alguna otra pregunta, no dude en
telefonearme”, dijo con tono grave.

Volvi al hotel y me puse a leer los folletos. Uno de ellos
contenia un estudio de alta tecnologia sobre las relaciones
existentes entre las aguas residuales, las necesidades de
fertilizantes minerales, los niveles y desaglies de las aguas
subterraneas, el estiércol de las granjas y las diversas
enfermedades del organismo. Otro, cuyo tono moralista me
parecid especialmente deprimente, recordaba las
costumbres alimenticias de antes de la Independencia,
analizando los riesgos para la salud que representaban. Sin
el mas minimo sentido del humor venia a decir que las
bebidas gaseosas constituian una especie de complot contra
la especie humana. jPor lo visto los fabricantes americanos
deberian haber sido responsabilizados personalmente de
unos 10 billones de caries dentales, en un periodo de 30
anos! Esta tendencia a atribuir implacablemente toda la
responsabilidad a los fabricantes esta, segun empiezo a
observar, muy difundida en Ecotopia, dejando totalmente
de lado, en este caso, la responsabilidad de los



consumidores de tales bebidas. Tengo el privilegio de tener
tres vertederos de reciclaje y como todo buen ecotopiano
gue se precie, he tirado cuidadosamente los folletos en el
que esta marcado con una P. Es una suerte que los
ecotopianos no masquen chicle —-épor qué vertedero lo
tirarian?

7 de Mayo 1999

El concepto de equilibrio puede parecer bastante
inofensivo a simple vista, si no se miden todas sus
implicaciones tanto en el plano personal como en el de la
colectividad. Los zapatos tienen que tener suelas
biodegradables. Se han inventado nuevos tipos de cristal y
ceramica susceptibles de descomponerse en arena al
romperse. El aluminio y otros metales no férreos hace tiempo
que han sido abandonados, salvo en raras ocasiones en que
no sirve ningun otro -solo el hierro, que se corroe con el
tiempo, es considerado por los ecotopianos como un metal
“natural”. Las hebillas de los cinturones son de hueso o de
madera muy dura, las cacerolas no tienen revestimiento
plastico para evitar que se peguen los alimentos y suelen ser
de hierro. Prdcticamente no se utiliza la pintura, ya que éstas
suelen estar hechas de plomo, caucho o plastico, materiales
que no se descomponen. Da la impresion de que la gente



acumula el menor numero de objetos posibles. En lo que se
refiere a los libros, leen bastante mads que los americanos
pero los intercambian entre ellos o los reciclan. Hay, por
supuesto, aspectos que se han escapado de la regla del
equilibrio: los neumaticos de los vehiculos son de caucho, se
empastan las caries con plata, hay construccion de cemento,
etc., etc. Pero el resultado, en conjunto, es sorprendente y
resulta obvio que las personas disfrutan sobremanera
llevando la regla cada vez mas lejos.

(Me equivoqué al pensar que se necesitaban mds camiones
de basura: los ecotopianos, en realidad, generan muy poco
de lo que nosotros llamariamos basura, es decir, aquellos
materiales que tienen que ser depositados en algun
vertedero. Pero lo que si necesitan es una mayor cantidad de
camiones para recoger el material de los cubos de reciclaje).

Esta gente tiene una forma de dar rienda suelta a sus
emociones y a sus sentimientos muy peculiar. Ayer por la
noche, después de cenar, me encontraba sentado en mi
habitacion del hotel cuando oi unos gritos en el pasillo. Un
hombre y una mujer se peleaban, amenazdandose
mutuamente con matarse. Al principio pensé que haria
mejor en mantenerme al margen. Empezaron a alejarse por
el corredor y crei que se marchaban o que volvian a su
habitacion. Pero retrocedieron sobre sus pasos, sin parar de
gritar, hasta llegar ante mi puerta, donde se pararon, Me
decidi, por fin, a asomar el morro y équé es lo que vi?, otros
tres o cuatro huéspedes del hotel contemplaban



pldcidamente la escena, sin mover un dedo ni hacer nada por
intervenir. Al parecer se trataba del desgraciado desenlace
de un asunto amoroso. La mujer, con su bello rostro lleno de
lagrimas casi cubierto por los cabellos, gritaba enfurecida
mientras la emprendia a puntapiés con el tio, sin que
ninguno de los observadores hiciera el mads minimo
movimiento; hubo alguno que incluso sonrio levemente. Su
compafero, rojo de ira, la agarrd por los hombros haciendo
ademan de aplastarle la cabeza contra la pared —ante esto,
dos de los ecotopianos presentes se decidieron por fin a
actuar, sujetandole por los hombros con intencion de
contenerle. Viendo frustrado su intento de reventarle los
sesos, el hombre se limitdo a escupir en la cara de su
companera —a lo que ella respondio con los insultos y tacos
mds ofensivos que he oido en toda mi vida y que, por
supuesto, jamds diria ni en privado, ni mucho menos ante
extranos. Pero el hombre no parecia ni humillado ni
sorprendido y le contesto con otros insultos tan procaces
como los suyos. La escena continud por lo menos durante
otros quince minutos, mientras los espectadores se
acumulaban. No he visto, ni siquiera en Italia, una escena tan
teatral como esta. Finalmente, la ira de la pareja decrecio.
Permanecieron un momento sin fuerzas, mirandose, hasta
que se lanzaron uno en los brazos del otro, llorando e
inunddndose mutuamente de lagrimas tras lo que se
marcharon tambaledndose hacia su habitacion. Los
presentes se pusieron a comentar animadamente el
espectaculo, como podrian hacerlo los espectadores



exaltados de un combate de boxeo especialmente renido.
Por lo visto, a nadie le interesaban los motivos, pero se veia
que habian disfrutado al presenciar tal exposicion de
sentimiento. Es evidente que las relaciones interpersonales
se conciben aqui de una forma mucho mds transigente y que
se consideran como normales las mas extremas
manifestaciones de hostilidad.

A lo mejor ya no soy tan buen viajero como antes. Puede
que los ecotopianos estén muy orgullosos de su cocina
“natural”, pero a mi no me gusta lo mds minimo la
alimentacion sin azucar. Me sorprendo, de pronto,
preocupdndome sobre lo que haria si cayera enfermo o me
ocurriera un accidente. La medicina ha debido retroceder por
lo menos cincuenta anos. Me veo siendo sangrado, como en
la Edad Media.

Hasta me encontré pensando la noche pasada, casi con
ternura, en los afos pasados con Pat y los nifios. Tal vez es
que estoy empezando a anorar la vida hogarena, tranquila,
ociosa. (¢ Por qué serd que esta excursion me ha puesto en
tal estado de fatiga y confusion? Es una situacion
emocionante, una oportunidad unica que todos mis colegas
envidian. Y sin embargo, no consigo hacerme con ella). Los
nifios solian meterse en la cama con nosotros los domingos
por la manana —jugaban a ser osos que trepaban por una
montafa-y se caian una y otra vez con gran alborozo, jqué
adorables! Después, y una vez que se habian ido de la
habitacion, Pat invariablemente me preguntaba cuando



partiria de nuevo. ¢ Qué hombre puede soportar que le hagan
reproches antes del desayuno? Pero, a mi manera, yo la
queria.

El esquema ecotopiano de trabajo y la mezcla de éste con
el juego hacen que los actos mads simples se conviertan en
algo imposible de realizar. Ayer, por ejemplo, fui a la oficina
de telégrafos a enviar mi articulo. Tiene que ir por Seattle y
Vancouver, ya que las conexiones intercontinentales directas
fueron suprimidas tras la Secesion. Me atendio un empleado
diferente; cogio mi papel, empezo a leerlo y solto la
carcajada, intentando a continuacion discutir conmigo sobre
la forma en que contaba lo que me habia dicho el tipo del
Ministerio de Alimentacion. “Oiga”, le dije, “Este es mi
trabajo y ese es el suyo. ¢Quiere enviar ese jodido cable de
una punetera vez?”

Me miro auténticamente herido, como si le acabara de
decir que su despacho olia mal. “No me habia dado cuenta
de que tenia tanta prisa”, me dijo, “no vemos periodistas
americanos por aqui con frecuencia, ésabe usted?, y lo que
escribe me parece de verdad interesante. No era mi intencion
ser indiscreto”.

Es imposible discutir con esta gente. “iVenga, léalo!”, dije
convencido de que se quedaria cortado y me dejaria en paz.
Pero me dirigio una mirada mds calmada y diciendo
“Gracias” se sento tranquilamente a leer. Tamborileé con los
dedos sobre el mostrador durante un rato, pero se ve que la



concepcion ecotopiana del ocio habia hecho su aparicion.
Por fin termino, y dirigiéndose a la maquina, se sento
mientras me decia mirandome, “No estd mal para empezar.
Lo enviaré lo mas aprisa posible”. Y se puso a cursar el
cable... ja 80 palabras por minuto! Tras lo que regreso
adonde yo estaba para devolverme la copia con una amplia
y satisfecha sonrisa. “Me Illamo Jerry. Por cierto, fui
compafero de colegio de George (el Subsecretario). El
retrato que ha hecho de él es muy bueno”. Puede que fuera
verdad. En cualquier caso, no pude evitar devolverle la
sonrisa. “Gracias, Jerry”, dije “Hasta manana”.



VI. LA AUSENCIA DE COCHES EN LOS BARRIOS NUEVOS
ECOTOPIANOS

San Francisco, 7 de Mayo 1999

El nuevo régimen ecotopiano ha favorecido, en cierta
forma, la division de las ciudades existentes en municipios o
comunidades de barrio, pero aun asi, quedan muy lejos de
lo que el nuevo urbanismo concibe como perspectiva a largo
plazo. Acabo de tener la oportunidad de visitar Alviso, una
de esas extranas microciudades en las que se ha podido
experimentar libremente, la vision urbana mas radical de
esta sociedad descentralizada. En sus tiempos un pueblecillo
dormido, Alviso esta situado en las costas surenas de la
Bahia de San Francisco. El tren interurbano te deja en el
subsuelo de un gran complejo de edificios, de los que el mas
importante no resulta ser el Ayuntamiento o el Palacio de
Justicia, sino una fabrica, aguella en la que se elaboran los



vehiculos de tracciéon eléctrica —dificilmente se les podria
calificar en América como coches o camiones— que sirven en
las ciudades para el transporte de personas y mercancias y
en el campo para el transporte en general. (Los vehiculos
particulares fueron prohibidos en las zonas “peatonales”
muy poco después de la Independencia. Estas zonas no
cubrian al principio mas que los barrios centrales en los que
la polucidon y congestion del trafico eran mas graves. A
medida que el servicio de microbuses se fue ampliando estas
zonas se extendieron hasta llegar a abarcar, como en la
actualidad, todas las aglomeraciones urbanas de poblacion
densa).

Entorno alafabrica, en el lugar donde nosotros habriamos
construido un gigantesco aparcamiento, hay un montdn de
edificios colocados sin orden aparente y rodeados de
arboles. Son restaurantes, una biblioteca, panaderias, un
“drugstore” con comestibles y ropa, pequenas boutiques e
incluso pequenas industrias y talleres —todos mezclados
entre casas de apartamentos. Estos suelen ser,
generalmente, de tres o cuatro pisos y estan situados en
torno a un patio central, a la vieja usanza parisina.
Construidos casi en su totalidad de madera, material
predominante en la construccion gracias al programa de
repoblacion forestal, la estructura de estos edificios resulta
un poco anticuada, pero sus balconcitos, terrazas superiores
y galerias son encantadores, con sus numerosas plantas y
hasta sus arbolitos. Los apartamentos en si son muy grandes



comparados con los nuestros —10 6 15 habitaciones-a fin de
acoplarse al modo de vida comunitario.

Las calles de Alviso se designan por nombres y no numeros
y son casi tan estrechas y tortuosas como las de una ciudad
medieval —no es facil para un extrano moverse por alli.
Apenas tienen la anchura suficiente para que pasen dos
automoviles a la vez, pero como no hay coches eso no
constituye un problema. Es el reino de los peatones y los
ciclistas. De vez en cuando pasa un camion de reparto
transportando un mueble o algun otro objeto voluminoso,
aunque los ecotopianos cargan sus provisiones en bolsas de
cuerda o en las grandes cestas de sus bicicletas. Los
comerciantes son aprovisionados mediante containers. Es
asi como se reparten la mayoria de las mercancias en
Ecotopia. Son mucho mas pequefios que los que nosotros
utilizamos para nuestros cargamentos y estan
proporcionados a la dimension de los furgones de
mercancias y de los camiones eléctricos del pais. Los
productos agricolas, por ejemplo, se cargan en los
containers ya sea en las mismas granjas o en la terminal de
containers situada en la periferia de las microciudades. Un
sistema de correas transportadoras subterraneo pone en
conexion a todas las tiendas y fabricas de la microciudad,
cada una equipada con una especie de plataforma a la que
van a parar los containers. Probablemente esta idea ha sido
inspirada por nuestros almacenes automatizados, pero en el
sentido inverso. Da la impresion de funcionar muy bien, pero



ivaya un follén que se puede montar si se produce algun tipo
de embotellamiento bajo la superficie!

Me sirvieron de guia en mi expedicion dos jovenes
estudiantes que acababan de terminar un ano de
aprendizaje en la fabrica y que me facilitaron un monton de
informacion y de observaciones. Parece ser que los
habitantes de Alviso, unas 9.000 personas, viven en un radio
de media milla (unos 800 metros) de la estacion. A pesar de
semejante densidad de poblacion, hay numerosas zonas
verdes, desde simples ampliaciones de las calles hasta
verdaderos jardines. Se ven arboles por todas partes —no hay
nunca grandes superficies pavimentadas a pleno sol. Las
escuelas y los campos de juegos estan situados en la
periferia. En la parte noroeste de la ciudad se encuentran los
pantanos, cenagales y tierras salinas de |la Bahia. Se ha
instalado alli un puerto para embarcaciones de poco
tonelaje, del que parte un canal navegable para que los
barcos de carga puedan llegar hasta el mismo muelle de la
fabrica. Mis informadores admitieron, con cierta reticencia,
gue existe un modesto comercio de exportacion de
vehiculos eléctricos —los ecotopianos se arrogan el derecho
de importar sélo la cantidad de metal necesaria para
reemplazar el utilizado en la fabricacion de los motores
eléctricos y de otras piezas metalicas exportadas.

Los chavales pescan en el muelle de la fabrica, el agua alli
esta muy limpia. Los ecotopianos adoran el agua y el puerto
alberga una soberbia coleccion de barcos de todos los



modelos, desde los mas clasicos a los mas excéntricos. Mis
guias me contaron con entusiasmo que a menudo, partiendo
de este puerto, remontan la Bahia a vela hasta el Delta,
saliendo, incluso a veces, al mar a través de la Golden Gate,
tras lo que descienden a lo largo de la costa hasta Monterey.
Su barco es, aungue un poco pesado, una bella embarcacion
y muy orgullosos de él me ofrecieron llevarme a dar una
vuelta si disponia de tiempo.

La visita a la fabrica me desconcert6. Como al parecer
ocurre en muchos otros centros de trabajo de este pais, |la
organizacion del trabajo no reposa en el principio de la
cadena de montaje, tenido, generalmente, por esencial en
toda produccion en masa realmente eficaz. Ciertas
operaciones estan automatizadas: la fabricacion de motores
eléctricos, de chasis y de otros elementos importantes. Sin
embargo “el ensamblaje de estos diversos elementos es
efectuado por grupos de obreros que fijan las diferentes
piezas unas a otras individualmente, tomandolas de unos
recipientes de aprovisionamiento que maquinas
automaticas se encargan de mantener repletos. La fabrica es
tranquila y agradable, comparada con el estrepitoso
alboroto que reina en las de Detroit, y los obreros no
parecen estar sometidos al fuerte ritmo de produccion de
estas ultimas. Es cierto que la extrema simplicidad de los
vehiculos ecotopianos debe facilitar sobremanera Ia
planificacion y organizacion de su fabricacion —en realidad,
no sé por qué no esta totalmente automatizada.



He descubierto, asimismo, que una gran parte de la
produccion de la fabrica esta constituida por vehiculos
compuestos de piezas sueltas. Siguiendo la mania del
“hagalo-usted—-mismo”, que es uno de los fundamentos de
la vida ecotopiana, la fabrica provee, principalmente, de
“partes delanteras”, “partes posteriores” y “baterias”. Cada
uno, ya se trate de particulares o de empresas, las montan
en carrocerias de su propio disefo. Algunos de estos
vehiculos, una vez terminados, tienen un aspecto tan
extravagante que los microbuses de San Francisco, a su lado,
resultan normales. He visto, por ejemplo, un camién con
carroceria de madera practicamente recubierta de conchas

—pertenecia a una comunidad de pescadores de la costa.

La “parte delantera” consiste en dos ruedas (movida cada
una por un motor eléctrico y provistas de un freno), un
chasis (que conecta estas ruedas con una suspension y una
direccion), un volante, un pedal de acelerador, un pedal de
freno, un cuadro de mandos y dos faros. Los motores no
pueden ir a mas de 3 millas por hora (50 km/hora) jen
terreno llano! No parece que hayan sido necesarios grandes
estudios para su puesta a punto —sin embargo, mis guias me
aseguraron que la suspension es de un modelo
profundamente innovador. Se trata de un astuto sistema
hidraulico que equilibra la carga, con la ventaja, ademas, de
requerir muy poco metal. La “parte posterior” es mas
sencilla todavia ya que no precisa de direccion. Las baterias
dan la impresion de ser mas pequenas y ligeras que la mejor



de las que importamos del Japdn y sirve para diversos tipos
de vehiculo; todas ellas van dotadas de un cable eléctrico
enrollable de gran longitud, con el que se posibilita Ia
recarga.

Se hacen, en esta fabrica, diversos tipos de carrocerias
estandar a las cuales se fijan los elementos motores por
medio de cuatro simples pernos situados en cada extremo.
(Se desmontan siempre para las reparaciones). La carroceria
mas pequeia y mas corriente es una version miniatura de
nuestra camioneta. Esta compuesta de una cabina de
pequena dimension con capacidad para un maximo de dos
personas y de una especie de caja cuadrada, abierta y baja,
en la parte de atras, La trasera de la cabina puede levantarse
y servir de techo en caso de mal tiempo, mientras que unos
laterales de lona la cierran enteramente en ciertas
ocasiones.

Todavia producen una pequena cantidad de carrocerias
para taxis. Se utilizaron muchisimo en las ciudades después
de la Independencia, mientras los sistemas de microbuses y
de ferrocarriles interurbanos eran puestos a punto. Estas
carrocerias son de plastico y estan hechas de una sola pieza.

Es evidente que estos vehiculos primitivos y de escasa
potencia no pueden satisfacer la necesidad de rapidez y de
libertad a la que tan bien ha respondido la industria
automovilistica americana y nuestro extenso programa de
autopistas. Mis guias y yo mantuvimos una acalorada



discusion sobre este tema y debo reconocer que resultaron
unos incomodos conocedores de las condiciones
prevalecientes en nuestras vias urbanas —-donde puede
llegar a resultar imposible moverse a cualquier velocidad.
Sin embargo, no supieron que contestar al preguntarles yo
por qué en Ecotopia no se construian automoviles rapidos
para utilizar sus miles de kildbmetros de carreteras
secundarias, que estan ahora completamente
subempleadas aun si se tiene en cuenta que sus derechos de
paso han sido retomados parcialmente por las vias del
ferrocarril. Intenté sembrar la duda en sus espiritus: ninguna
persona puede permanecer totalmente insensible ante el
placer de una carretera vacia, les dije y me dispuse a hacer
una descripcion del sentimiento que se experimenta al rodar
en nuestros potentes y comodos coches, el cabello de una
joven al viento...

Comimos en uno de los restaurantes proximos a la fabrica,
en medio de una alegre y ruidosa muchedumbre de gente
de la calle y trabajadores. Me fijé en que los clientes riegan
copiosamente sus comidas con excelentes vinos locales.
Visitamos, a continuacion, el Ayuntamiento, una modesta
construccion de madera imposible de distinguir de cualquier
edificio de apartamentos. Ahi me mostraron mapas de las
nuevas ciudades limitrofes, construidas todas ellas en torno
a la estacion de ferrocarril. Parece ser que, en la actualidad,
se esta edificando un anillo de ciudades nuevas de este tipo
alrededor de la Bahia, constituyendo, cada una, una



comunidad auténoma, pero vinculada a sus vecinos por
medio del tren, de tal suerte que este lazo de pequenos
centros urbanos no constituye mas que una sola y Unica
ciudad. Mis informadores me aseguran que hacen falta,
como mucho, cinco minutos para llegar a la estacién a pie,
otros cinco para ir en tren hasta la ciudad situada cinco
estaciones mas alla y otros cinco para llegar, por fin, al punto
de destino. Estan convencidos de que nosotros empleamos
el doble de tiempo en un viaje similar sin mencionar los
problemas de aparcamiento, trafico y como no, de polucion.

iQué sera de las metropolis existentes cuando estas
nuevas ciudades se hagan realidad? Seran progresivamente
demolidas. Algunos barrios se conservaran como museos
vivientes, reliquias de “nuestro pasado barbaro”, los
llamaron jocosamente los muchachos y el resto sera
transformado en praderas, bosques, huertas o jardines;
tengo idea de que, a menudo, los habitantes de la ciudad
poseen pequefas huertas en el campo con una pequeia
cabafa en ciertos casos. Alli se dedican al cultivo de
hortalizas o simplemente a disfrutar de un cambio de aires.

Dejamos Alviso y nos dirigimos en tren a Redwood City,
lugar en que se pueden ver en accion los procesos
reversivos. Tres nuevas ciudades, separadas unas de otras
por media milla de campifa, han surgido a lo largo de la
Bahia y dos mas, que formaran parte de otro corddn, estan
en construccion en el interior, junto a las primeras colinas.
Entre estas dos series de ciudades, los barrios residenciales



de antafo han desaparecido practicamente, convirtiéndose
ora en bosques ora en praderas. Un paisaje gue me ha traido
el recuerdo de los veranos de mi infancia en Pensilvania.
Cercas de madera bordean las sinuosidades de los rios. Los
halcones planean perezosamente. Ninos cazando con arcos
y flechas hacen signos al paso del tren. Los simbolos de, lo
gue en su dia, fue una civilizacion muy activa —calles, coches,
estaciones de servicio, supermercados— han sido
completamente suprimidos, como si nunca hubieran
existido. Este espectaculo me deprimio y me hizo pensar en
gue sentirian los Cartagineses tras la destruccion de Cartago,
viendo a los Romanos victoriosos roturar el terreno sobre el
gue se habia erigido la ciudad.

8 de Mayo, 1999

Aqui esta pasando algo extrano. Todavia no puedo
determinar con precision por qué siento esta sensacion. Es
como cuando te despiertas de un sueno que no puedes
recordar con fidelidad. La actitud de los individuos con las
personas que les rodean -y conmigo también—- me trae
continuamente algo a la mente, pero no sé el qué. Siempre
me pesca desprevenido, como si un don maravilloso me
estuviera siendo otorgado —-una amistad, un amor, una
verdad esencial- para serme retirado ensequida... Y veo que



me miran sorprendidos, tal vez un poco decepcionados,
como si yo fuera un nifilo no muy dotado para el aprendizaje.
(¢ Pero qué es lo que tengo que aprender?).

Siento la impresion de que la vida aqui me devuelve a un
pasado que tal vez he conocido por viejas fotografias, o que
por el contrario, me proyecta hacia el futuro: esta gente, tan
americana a pesar de sus extranas costumbres sociales,
podia muy bien ser aquello en lo que nosotros nos vamos a
convertir. (Por supuesto no pierden ni una oportunidad para
decirme que deberiamos hacer lo mismo que ellos). Tengo
también la constante impresion de estar de vacaciones
forzosas en el campo. En parte por toda esta cantidad de
drboles y quizds también a causa de la oscuridad de las
noches. (No puedo evitar pensar que se ha producido un
corte de luz). Es dificil, también, habituarse al silencio.
Probablemente, esta quietud perturba mi paranoia de
neoyorquino condicionado por los ruidos de los claxons y los
chirridos de los neumaticos, de los teléfonos, los portazos, los
gritos y los chillidos que se oyen por doquier. En el campo se
espera silencio. Pero aqui en una metropolis de varios
millones de habitantes en la que se esta constantemente
rodeado de una multitud de personas, no se oyen, en
realidad, mads ruidos que los gritos humanos y los llantos de
los nifios. No existe esa mierda del “Hombre Nuevo”. ¢éPero
como hacen los ecotopianos para soportar el silencio?

Por otra parte, éicomo soportan el estar aislados de
nosotros? Este aislamiento ha engendrado en ellos una



especie de fuerte voluntad de autosuficiencia. Me sorprende
saber que estdn, segun creo, en muy buenos términos con el
resto del mundo, pero, en lo que a nosotros se refiere la
escision es total -como adolescentes que han rehusado la
forma de vida de sus padres. Con toda seguridad, acabardn
por superar ese estado.

He notado que son bastante imprecisos en lo concerniente
a la hora; muy pocos llevan reloj y hacen mds caso de cosas
como los amaneceres, las puestas de sol y las mareas que de
la hora propiamente dicha. Se pliegan, hasta cierto punto, a
los imperativos de la civilizacion industrial, pero de mala
gana. “Nunca verds a un indio llevar reloj”. Muchos
ecotopianos profesan un cierto culto a los Indios, a los que
envidian por ese lugar natural que perdieron en las
profundidades de la gran naturaleza americana. Creo que
éste es uno de los principales mitos ecotopianos;
constantemente se escuchan referencias a lo que harian o no
harian los Indios en determinadas circunstancias. Ciertos
articulos del pais —los vestidos, las cestas, las joyas— estdn,
en mi opinion, inspiradas por los Indios. Pero lo que mas
llama la atencion es la aspiracion de sus gentes de vivir en
equilibrio con la naturaleza, de “caminar con ligereza sobre
la Tierra”, de tratarla como a una madre. No sorprende,
pues, que para una moral semejante la mayoria de los
progresos, modos de trabajo y productos industriales
resulten sospechosos; ¢quién haria pasar un bulldozer sobre
el cuerpo de su propia madre?



En el hotel me senti bien por un tiempo, pero estd
empezdndome a resultar aburrido. Ahora paso una buena
parte del dia en “Franklin’s Cove”, una especie de comuna de
la prensa a pocas calles de aqui, junto al mar, donde viven
unas 40 personas, periodistas, escritores y gente de la
television. Son verdaderamente hospitalarios -me siento a
mis anchas entre ellos. Debio ser en una época un almacén,
antes de que lo distribuyeran en habitaciones como estd en
la actualidad. La comida la hacen colectivamente. Hay
habitaciones de trabajo (he notado que no tienen maquinas
de escribir eléctricas, pero si numerosos video—-casetes
ligeros y practicos) una especie de gimnasio y, detras de la
casa, un hermoso jardin en estado salvaje, donde la gente
pasa en los dias soleados gran parte del tiempo. Una parte
del jardin estd poblada de escombros procedentes de las
ruinas de una de las salas del almacén que nadie se ha
preocupado por terminar de derruir, llevandose los
escombros. (“El tiempo sigue su curso y nosotros no se lo
impedimos”, me respondid uno de los residentes al
transmitirle mi extrafeza por semejante negligencia). La
habitacion mds importante es el salon-biblioteca, lleno de
mullidos sofas y sillones. He ido alli tantas veces que ya tengo
incluso mi sillon preferido.

Los ecotopianos, tanto hombres como mujeres, poseen esa
especie de seguridad natural propia de los animales. La Cove
esta siempre llena de personas tumbadas por un sitio u otro
en perfecto relax, arrebujadas en grandes almohadones e



incluso en el suelo, largas al sol sobre las alfombras y esteras,
como si fueran gatos. Se estiran, cambian de posicion, hacen
misteriosos ejercicios de yoga y, en definitiva, dan la
sensacion de sentirse muy a gusto dentro de su propio
cuerpo, que muestran abiertamente, con toda naturalidad;
muchas veces me he tropezado con parejas haciendo el amor
sin que ello parezca avergonzarles ni molestarles, como si
hubiera sorprendido a alguien tomando un bano. Me
encuentro, de pronto, envididndoles esa relacion tan
relajada con su propio ser bioldgico. Parecen respirar mejor,
moverse con mas soltura. Yo pruebo a hacer lo mismo, trato
de imitarles...

Los habitantes de Ila Cove se reunen a charlar
especialmente por las tardes, aunque disponen de mucho
mas tiempo libre durante el resto del dia. Una relajada
conversacion que me recuerda a mis tiempos de estudiante.
Se salta de un topico a otro, y se gastan bromas; cuando es
necesario, se dan animos unos a otros, pero la comunicacion
siempre se mantiene. La pasada noche estuve hablando con
un tipo muy interesante, al que conoci en la Cove, Bert
Luckman (creo que no es seudonimo). Estaba estudiando en
Berkeley cuando se produjo la Independencia —un tipo muy
brillante, hijo de unos judios de Nueva York. Tras pasar por
una etapa maoista, se adhirio al movimiento secesionista.

Escribe articulos cientificos y de politica (una combinacion
nada extrana aqui) para el San Francisco Times. Ha escrito
un libro de cosmologia. En ciertos sentidos es un mistico,



pero un periodista es siempre un periodista: escribe lo justo,
de una manera ironica y precisa. Me sorprende su
escepticismo acerca de la ciencia americana, a la que
considera esclerotizada y desperdiciada por pensadores
burocratas. “Habéis cometido el grave error”, me dijo, “de
dejar vuestra ciencia en manos de cientificos reconocidos, de
cientificos de confianza. Pero las grandes ideas innovadoras
suelen surgir primordialmente de los cientificos jovenes,
aquellos de los que nadie se fia. Todavia aparecen brotes
nuevos en tu pais, pero habéis perdido el impulso que tanto
necesitabais”. (Me pregunto si serd cierto. Tendré que
verificarlo cuando regrese).

Después de algunas copas, la conversacion se fue
animando y tomo derroteros mas personales. Decidi
tantearle un poco. “¢No crees que todo este asunto del
equilibrio se estd convirtiendo en algo espantosamente
estatico? Creo que cuando alcancéis un determinado nivel os
volveréis locos”.

Bert me mird con una cierta sorna y me devolvio la pelota.
“No olvides que nosotros no tenemos porque permanecer en
la estabilidad. El sistema proporciona el equilibrio y nosotros
somos libres de asumirlo o no. Quiero decir que no
intentamos ser perfectos, simplemente procuramos
ajustarnos a la media con todos sus altibajos”. “Pero esto es
igual que renunciar a toda idea de progreso. Solo queréis
alcanzar el punto de equilibrio y permanecer en él, como
borregos”.



“Es posible que de esa impresion, pero en la prdctica no
existe ese punto en que el equilibrio se alcanza. Luchamos
continuamente por aproximarnos a €l pero nunca lo
conseguimos. Y sabes muy bien que no todos coincidimos en
lo que hay que hacer con exactitud. S6lo estamos de acuerdo
en los principios fundamentales, el resto esta siempre en
cuestion”. Sonrei burlonamente. “jHe observado que sois un
tanto quimeristas!”. “Nos podemos permitir el lujo de serlo,
gracias a ese acuerdo en lo basico. Ademds, eso nos procura
la mitad del placer de la relacion de unos con otras —intentar
trabajar con perspectivas diferentes, ver lo que otros
individuos piensan de las cosas”.

“Me mantengo en la idea de que esa lucha por el equilibrio
es un tanto utopica”. Bert tomo este ultimo comentario mas
en serio. “¢Tu crees? Sin embargo, hemos llegado en la
prdctica a algo parecido a la estabilidad. Nuestro sistema se
abre camino tranquilamente, mientras que el vuestro sufre
constantes convulsiones. El nuestro es como un prado al sol.
Estd en constante evolucion —unas plantas crecen, otras se
mueren, las bacterias las descomponen, los ratones se
comen a las semillas, los gavilanes se comen a los ratones,
uno o dos drboles empiezan a crecer y dan sombra a la
hierba. Pero el prado vive en estado de equilibrio —salvo si los
hombres hacen su aparicion echandolo todo a perder”.

“Comienzo a comprender lo que quieres decir. Puede que
no les parezca estdtico a los ratones”.



Al terminar sus afnos de estudiante, Bert viajo mucho
—Canada, Latinoamérica, Europa, Asia; incluso penso en ir a
los Estados Unidos clandestinamente, pero no lo hizo (al
menos eso dice). Esta enrollado con una encantadora y
voluble mujer que se llama Clara. Es algo mayor que él y
también periodista. Viven en la Cove en dos habitaciones
diferentes. Bert tiene aspecto de nomada —ha trabajado
también en otros periddicos de Seattle, Vancouver y en una
pequenia estacion de la costa Illamada Mendocino.
Hablamos, después, de nuestra vida privada. Trato de
sonsacarme lo que habia detras de mis viajes, mis relaciones
con las fuentes del gobierno, etc. Me pesco en un par de
embustes, pero creo que comprendio su causa y no dio al
asunto mads importancia que la que realmente tenia.

Continuamos conversando de una forma sincera y casi
fraternal por lo que yo me esforcé en ser lo mds franco y
honesto posible. Le hablé de Francine, él quiso saber la
naturaleza exacta de mis relaciones con ella y parecio
sorprendido de su provisionalidad, tras tres anos de
duracion. “Veo algo contradictorio en ellas”, me dijo. “Vivis
en apartamentos separados, os veis dos o tres veces por
semana, a veces pasdis semanas enteras sin veros. Y por otro
lado, no tenéis un grupo de gente con el que convivir, que os
apoye en el plano afectivo y os ofrezca otras posibilidades de
relacion interpersonal mientras estadis separados. Es extrano
que no hayais roto hace tiempo, aprovechando una de esas
ausencias, que uno de vosotros no se haya enamorado de



otra persona; se habrian formado otros dos pequefos
mundos aislados, en lugar de, los dos que tenéis ahora. Me
parece un tanto jodido”.

“Es que es jodido”, dije, “en un par de ocasiones hemos
ligado con otras personas, pero siempre terminamos por
volver el uno con el otro”. “Me parece una concepcion muy
frivola”, me dijo en tono desaprobador. “Deja demasiado
espacio a la soledad. Aqui nos las arreglamos para no
sentirnos solos con demasiada frecuencia. Esto nos impide
cometer mas errores de los precisos en el plano emocional.
No creemos en los compromisos a dos que no se inserten en
una estructura, en un entorno social en el que se pueda
confiar. El hombre, como sabes, es un animal tribal. Necesita
mucha comunicacion”.

“Puede que estés en lo cierto”, le dije sin gran conviccion.
“Nunca he enfocado las cosas desde ese dngulo. Aunque
recuerdo que alguna vez me he preguntado sobre hasta qué
punto es bueno tener un monton de hijos”. “Bueno, también
hay otro tipo de familias”, me dijo con una pequena sonrisa.
“Ya te llevaré a visitar alguna”.

También he mantenido mds de una conversacion
interesante con Tom. Escribe en una importante revista
llamada Flow. Debe rondar los treinta y cinco, pero ya se
aprecian arrugas en su rostro. Tiene, también, bastante
genio; cuando le conoci, hablaba acaloradamente con
alguien que le discutia su opinion sobre la estrategia



recientemente adoptada por los americanos en el Brasil. Al
principio no intervine, pero conocia el tema y sabia que Tom
tenia razon: habiamos instalado en Sao Paulo un sistema de
enclaves protegidos por cercas electronicas, a fin de poder
controlar los movimientos de guerrilla, aunque se presento a
la opinion publica como una medida de desarrollo
urbanistico. “Espera”, dijo Tom por fin, “precisamente
tenemos aqui a uno de esos condenados periodistas
americanos. ¢Por qué no le preguntamos a él?” “De
acuerdo”, me dijo el otro tipo, “é¢Sabes algo de todo este
embrollo?”.

“Por supuesto que si”, dije, “y Tom ha dado en el clavo. Han
puesto detectores por todo Sao Paulo. El ejército esta al
tanto del mas minimo movimiento que se produce”. “¢éDe
donde has sacado esa informacion? ¢ Estas seguro de lo que
dices?”.

“Totalmente sequro. Oi al Presidente cuando daba la orden
y también le oi decir a la prensa que si se difundian sus
palabras, las desmentiria”. Tom solto la carcajada. No
volvieron a hablarse en varios dias, su adversario y él, pero
lo suplimos entre los dos. No charlamos solamente sobre
Brasil, también lo hicimos sobre la funcion de los periodistas
y los cambios que se habian experimentado en Ecotopia en
las relaciones hombre-mujer. Segun él, las mujeres aqui
habian dejado totalmente atras la situacion de dependencia
a la que todavia tendian a estar sometidas en nuestra
sociedad. No quiere decir que ellas dominen a los hombres,



sino que tienen el mismo poder que éstos, tanto en el trabajo
como en las relaciones interpersonales. Sobre todo, significa
que no tienen que manipular a los hombres: tanto el Partido
de la Supervivencia como el progreso social en general, han
creado una sociedad en la que la situacion objetiva de la
mujer es igual a la del hombre. De forma que las personas
pueden ser simplemente personas, sin la carga simbdlica de
los roles sexuales.

(He notado, no obstante, que las mujeres ecotopianas
siguen resultando femeninas y que parecen aceptar, con un
encanto natural, su atractivo bioldgico, incluso su fertilidad,
aunque no me explico como pueden combinar esto con las
pesadas responsabilidades que asumen y el duro trabajo que
ejecutan. En cuanto a los hombres, a pesar de expresar sus
sentimientos con mayor libertad que los americanos -sin
disimular ni siquiera los sentimientos de debilidad—- resultan
aun mas viriles).

Tom es inteligente y cinico, como todo buen periodista. Sin
embargo, es extranamente optimista con respecto al futuro.
Cree que la naturaleza del poder politico esta cambiando,
que la sociedad y la tecnologia pueden ser puestas al servicio
de la humanidad, en vez de lo contrario. Es un escéptico, pero
no un amargado. Debe resultar comodo pensar asi.

Anoro las amables “atenciones” de mi fiel Francine.
(Siempre que estoy lejos me doy cuenta de hasta qué punto
es una companera leal, a pesar de que hayamos decidido



deliberadamente no sernos nunca fieles). Tengo la terrible
sospecha de que todas las mujeres que hay a mi alrededor
estan secreta, constantemente follando y que las podria
poseer solo con saber el santo y sena, pero no lo conozco. Me
debe faltar algo -ésera que simplemente y por razones
misteriosas no les resulto atractivo a las periodistas de la
Cove?

Ellas mantienen conmigo un comportamiento amistoso,
directo, abierto, incluso a veces me tocan y el contacto me
produce una sensacion agradable y un cdlido escalofrio.
Pero, insisto, es algo totalmente fraternal: si las toco a mi
vez, parecen pensar que estoy tomdndome libertades y
retroceden enseguida.

cEs qué, tal vez, en este pais existe un gesto apropiado para
cuando una mujer se te aproxima que yo no sé hacer? El caso
es que observo a los tios ecotopianos y no parece que hagan
nada, excepto, quizds, sonreir levemente, tras lo que o ligan
o0 no pasa nada -es algo muy natural y nadie parece
concederle excesiva importancia. Todo esto me tiene
perplejo; siento la impresion de no poder desprenderme de
mis propios esquemas.

Hay muchas ecotopianas hermosas, de una belleza simple,
sin artificios. Su atractivo no depende de cosméticos o
ropajes. Dan la impresion de ser fuertes, sequras, amantes
del placer, muy honestas y directas en el plano afectivo.
Parece que les gusto: tanto en la Cove como por la calle me



miran directamente a los ojos, estan contentas de hablar
conmigo, de tratar, incluso, aspectos muy personales. Y sin
embargo, no puedo ir mas alla de este estadio. Tengo que
darle mas vueltas al tema. Puede que aprenda algo.



VII. LOS DEPORTES EN ECOTOPIA

San Francisco, 9 de Mayo 1999

Los americanos aficionados al deporte no lo pasarian bien
en Ecotopia. Ni béisbol, ni rugby ni baloncesto, ni siquiera
hockey sobre hielo. Los periddicos tienen una seccion que
titulan “paginas deportivas”, en realidad dedicada a los mas
excéntricos deportes individuales. El esqui, especialmente
en sus modalidades “de fondo” ocupa un importante lugar.
La marcha y el camping, combinados habitualmente con la
pesca y la caza, son considerados como deportes. La
natacion, la vela, la gimnasia, el ping—pong y el tenis gozan
asimismo de una situacion privilegiada. jLo mismo pasa con
el ajedrez! No se practica ni el boxeo, ni la lucha, tampoco
las carreras de patines.

En resumen, para los entusiastas del deporte Ecotopia es



el pais mas aburrido del mundo: las zonas deportivas se
montan Unica y exclusivamente en funcion de los
participantes.

Por otra parte y desde el punto de vista de |la forma fisica,
el individuo ecotopiano medio tiene un aspecto realmente
sano. A su lado, los americanos como yo tendemos a
sentirnos un tanto flojos. Estan acostumbrados a recorrer a
pie grandes distancias, llevando pesadas mochilas vy
voluminosas cestas de compra; ademas, consagran, por lo
general, mucho mas tiempo que nosotros a las actividades
fisicas.

Las mujeres, en particular, presentan un aire de salud
envidiable, aunque sus canones de belleza no coinciden con
los nuestros. No se ven, como en nuestras calles, ni personas
obesas ni enfermos, e incluso los ancianos parecen mas
animosos y su condicion fisica mejor, al interrogarles sobre
esto, los ecotopianos me respondieron: “Bueno, en realidad
es que la naturaleza nos ha dotado bien y ademas llevamos
una vida fisicamente muy activa”, u otras frases similares, Yo
creo que ni se les pasa por la imaginacion la idea de que en
otros paises los seres humanos no estan, ni mucho menos,
en tan buena forma fisica.

Al proseguir mis pesquisas, he descubierto que los
ecotopianos observan un programa de actividad fisica de un
rigor casi espartano, constituyendo la participacion en algun
gue otro deporte menor una practica generalizada entre



todos ellos. Hasta el balon-bolea, qué Dios les ampare, es
uno de sus pasatiempos favoritos; se les puede ver jugar
hacia media manana y en otros momentos del dia en los
terrenos de la fabrica o por la calle. No resulta
excesivamente competitivo, pero es, sin lugar a dudas,
divertido.

A los habitantes de Ecotopia también les encanta bailar, un
buen ejercicio en definitiva; y andar mucho: se ven forzados
a ello por la prohibiciéon de los coches, probablemente
consiguen, a cambio, una excelente salud. (Es algo muy
frecuente ver a la gente correr ya sea porque tienen prisa o
para mantenerse en forma). Uno de los muebles mas
habituales es la mesa de ping—pong, debo confesar que en
una ocasion desafié a una partida a una adolescente de
apariencia un tanto torpe; pues bien, me dio una buena
paliza.

Gracias a la calidad del clima y a sus horarios escolares
relativamente flexibles, los nifos ecotopianos disfrutan
mucho mas del aire libre que los nuestros, Y, por tanto, la
juventud hace mucho mas ejercicio fisico durante los afos
escolares. Las escuelas organizan frecuentes excursiones.
No es extrafio ver a crios de seis afios, con la pesada mochila
a la espalda, caminar junto a otros chicos de mas edad en
largas marchas que, segun me han dicho, duran hasta cuatro
o cinco dias, alcanzando lugares de dificil acceso. A partir de
un cierto nivel (no se emplea el término “curso”), los nifios
consagran una gran parte de su tiempo al entrenamiento en



la pesca, |la caza y los ejercicios de supervivencia, que se
consideran una parte importante de la educaciéon basica.
Ademas de las técnicas basicas tienen que aprender, por si
alguna vez se encuentran perdidos en una zona salvaje, a
improvisar un equipo ecolégicamente aceptable: ganchos,
cepos, arcos, flechas, etc.

Los adultos, ya sean padres o no, participan
voluntariamente en las excursiones de los chavales —a veces
por amor al deporte, pero también para aprovisionarse de
carne, ya que los animales salvajes han reaparecido en
grandes cantidades en las areas forestalmente repobladas.
Ahora se pueden cazar tanto leones, gatos monteses, 0sos
(incluso pardos) y lobos, como ciervos, zorros y conejos. (Se
caza normalmente con arcos y flechas, no con armas de
fuego, aunque todo bicho viviente en Ecotopia tiene fusil).
Los ejercicios que realizan los ninos se conjugan con el
estudio de las plantas, los animales y el paisaje. Me he
gquedado impresionado del conocimiento que hasta los
chavales mas jovenes tienen de tales materias —un nifio de
seis anos te dira todo lo que quieras saber acerca de los
nichos ecologicos de las plantas y de las criaturas con que se
encuentra en su vida cotidiana. Sabra también qué raices y
granos son comestibles, como utilizar el amole (en México,
planta cuyos bulbos y rizomas se usan como jabén) y como
tallar una jabalina de una rama.

Los rios y los lagos parecen ejercer una atraccion
magnética sobre la gente joven para la practica del deporte,



aun las mas heladas aguas costeras. Poco después de la
Independencia, todos aquellos que poseian un terreno
ribereno fueron expropiados y sus dominios declarados
“parques acuaticos”. Se recuperaron hermosas haciendas,
gue quedaron convertidas en comunas de pesca, escuelas,
hospitales, institutos oceanograficos y limnoldgicos vy
museos de historia natural.

Los lagos, antes propiedad privada y rodeados de
alambradas, fueron abiertos al publico para remar, pescary
nadar. El nuevo gobierno llegd al extremo de dinamitar
algunas de las presas erigidas en los rios, con la dudosa
premisa de que impedian la navegacidon recreativa vy
dificultaban la marcha de los salmones (que habian sido
restablecidos a base de grandes esfuerzos y que gozaban de
una gran simpatia popular).

Un aspecto curioso que denota la buena forma fisica de los
ecotopianos, es que en las escuelas los cursos de carpinteria
y otros trabajos manuales que requieran del uso de
herramientas (a los cuales asisten la mayoria de los
estudiantes, tanto chicos como chicas) van acompafados de
trabajos practicos de construccion, en los que a menudo es
necesario manejar maderos, ladrillos y otros materiales
pesados.

Pero, en lo que se refiere al deporte en Ecotopia, lo mas
dificil de comprender para un americano es el que los
ecotopianos puedan vivir sin la emocién, el drama y el



suspense que proporciona en nuestro pais la locura de los
campeonatos de liga y la caza de récords y copas; tampoco
se da aqui ese deseo, tan frecuente en los jovenes
americanos, de identificarse con las grandes figuras del
deporte. Aparentemente, los ecotopianos derivan Ia
excitacion que en nosotros producen los grandes deportes
hacia lo que ellos llaman “juegos de guerra”. No se habla
nunca de ellos en las paginas deportivas ni se les menciona
jamas en ningun tipo de publicaciéon. La gente se muestra
evasiva cuando se les interroga sobre estos “juegos” pero,
por los rumores que llegaron a mis oidos en América, parece
gue se trata de una costumbre que implica actos brutales.
Segun lo que he podido cazar al vuelo en algunas de las
conversaciones mantenidas, sobre todo entre hombres
jovenes, es evidente que los ecotopianos se apasionan por
estos ritos sangrientos, con ocasion de los cuales, al parecer,
perecen cada ano cientos de jovenes ecotopianos. Espero
tener pronto la oportunidad de presenciar uno de estos
controvertidos espectaculos para describirlo en un articulo.

10 de Mayo1999

Mis esfuerzos por obtener una cita con la Presidenta
Allwen han resultado, hasta el momento, infructuosos. No
obstante, su ayudante se ha conducido muy amablemente



conmigo. Me asegura que tarde o temprano consequiré la
entrevista, sugiriendome veladamente que siga curioseando
por el pais “para tener tema de que hablar”. Ha insistido,
ademas, en que no deje de proporcionarles copia de todos
mis articulos inmediatamente después de haberlos escrito.
cEsperan, quizas, ver lo que escribo antes de concederme esa
anhelada cita?

Vi a Allwen en la television, con ocasion de la inauguracion
de una central de energia solar. Los actos de este tipo no
tienen absolutamente nada en comun con nuestras
ceremoniosas celebraciones. Aqui son las personas que han
hecho el trabajo quienes hacen el acto de su presentacion.
Los cadmaras deambulan entre la gente y reina un cierto
desbarajuste. No hay mirones pasivos, todos hablan con
todos. Los cdmaras pasan de un grupo a otro,; en uno de ellos
hay una mujer, desconocida para mi, de aspecto bastante
vulgar y corpulento, que habla y rie con las demads. Le
muestran unos papeles y ella gasta bromas. Después de un
rato me doy cuenta que se trata de Vera. Pero nadie le pide
un discurso. Por el contrario, se vuelve hacia una mujer
proxima a ella y le dice: “éPor qué no le cuentas a la gente
como empezo todo esto?”

Con mucha seriedad pero sin la mas minima petulancia, la
mujer describe los antecedentes de la instalacion de la
central —por qué se juzgo necesario construirla en el lugar
donde se halla ubicada, como los habitantes de las ciudades
a las que va a abastecer de energia optaron por este tipo de



instalacion y en qué grado representa una innovacion en el
plana cientifico. Inmediatamente después, se volvio hacia
sus vecinos con los que converso sobre el desarrollo de la
obra en un tono mas bien humoristico, lejos del estilo
solemne y pedante con que hablan nuestros hombres
publicos.

Es evidente que la instalacion no es ni mucho menos
perfecta en ciertos aspectos al menos asi lo creen algunos -y
no faltaron las criticas. Cuando la atmosfera comenzd a
ponerse algo densa, Allwen intervino de nuevo en la
conversacion. Sin la mas minima pretension de adoptar el rol
de arbitro o madre, evocd otro caso en que las cosas no
habian salido del todo bien y conto una anécdota politica
sobre como la gente, al final, habia terminado por unirse y
corregir los fallos. Las nubes se disiparon y surgio de nuevo
la solidaridad entre los participantes.

Y entonces, cuando ya parecia que todo el mundo habia
dicho lo que tenia que decir, se decidio de una forma
bastante amorfa que habia llegado el momento de conectar
el interruptor. Entre bromas sobre si funcionaria o no
funcionaria, avanzo un chaval para apretar, por fin, el boton.
Funciono. Las bombillas se encendieron; la gente reia y
repartia abrazos; cuando trajeron el champagne, los
camaras cambiaron sus aparatos por vasos y ya no vimos
mds.

En mis ratos de ocio he escuchado en el video algunas de



las grabaciones de los discursos de Allwen. (He comprado
toda una serie de viedo-casetes con sus discursos, para
llevarme cuando me vaya). No cabe duda de que se trata de
una mujer extraordinaria: una personalidad acusada, capaz
de transmitir en un lenguaje simple y lleno de imdgenes los
pensamientos politicos mds elevados. Sabe dar calor a sus
palabras y, al mismo tiempo, conservar un tono
amenazador: a nadie le gustaria tenerla por enemiga. éSeria,
tal vez, asi la antigua Reina Isabel? Allwen tampoco parece
confiar en la tdctica de “buenos y malos”. Siempre la
preocupacion subyacente de la unidad; existe un sentimiento
familiar incluso cuando estd sermoneando a alguien. No creo
que nadie, sea cual fuere su punto de vista politico, pueda
caer absolutamente en desgracia a los ojos de esta mujer. La
confianza con la que se dirige a su auditorio es muy
convincente y se termina siempre compartiendo y aceptando
la l6gica de sus argumentos. Nunca pensards que esta
tratando de venderte algo, como tan a menudo ocurre con
los discursos televisados de nuestros politicos. Por el
contrario, se tiene la sensacion de que estad dando: claridad,
fuerza, sabiduria. ¢Es, quizas, tanto un lider religioso como
politico? ¢Papisa de la Iglesia Ecologica del Estado,
sacerdotisa entre las sacerdotisas? jBien sabe Dios que no lo
parece! En cualquier caso, una fuerza con la que hay que
contar.



VIIl. LA TELEVISION ECOTOPIANA Y SUS ACCESORIOS

San Francisco, 10 de Mayo 1999

Los ecotopianos se jactan de haber pasado por la criba a la
tecnologia moderna y de haber rechazado una buena parte
de ella por razones ecoldgicas. Sin embargo, a pesar de esta
austeridad tecnoldgica, emplean casi con mas intensidad
gue nosotros los aparatos de video. Persuadidos de que no
hay que moverse de un lado a otro mas que por placer hacen
muy pocos “viajes de negocios” tan frecuentes entre
nosotros. En su lugar, suelen despachar sus asuntos por
medio del viedoteléfono. Las transmisiones videofdnicas
pasan por los mismos cables que las transmisiones de
television; el pais entero; a excepcion de algunas zonas
rurales aisladas, esta interconectado mediante cables. (No
existe una emisién habitual). Hay aparatos de video por
todas partes, pero rara vez he visto a la gente pasivamente



sentada delante, anulada por lo que ve en la pantalla como
ocurre en América. Todavia no sé si es que se trata de un
misterioso rasgo nacional o que los programas son muy
diferentes a los nuestros. Pero lo que si sé es que los
ecotopianos saben utilizar la television en lugar de dejarse
utilizar por ella.

Algunos canales, al parecer, son parte integrante de la
estructura politica y forman una especie de “teleconsejo
nacional”. La gente los mira cuando se transmiten actos de
los Ayuntamientos y del Parlamento. (No hay practicamente
ninguna reunion politica a puerta cerrada cara a los
periodistas y el publico en general). Los telespectadores no
se limitan a observar pasivamente sino que participan
formulando preguntas y haciendo comentarios por
videoteléfono a las personalidades presentes o a los
presentadores. Con esto se logra que la televisiéon no sea
meramente una portadora de noticias, sino la noticia misma.
Entre los programas dedicados a la actividad gubernamental
hay que destacar los debates con participacion de
personajes publicos o de aspirantes a algun puesto politico;
los consejos de ministros; algunos procesos importantes; las
sesiones del Parlamento y en especial de sus comisiones. El
contenido y tono de los comentarios puede variar
considerablemente, yendo desde la asepsia e imparcialidad
de los efectuados por los locutores a la vehemencia de los
realizados por los analistas mas partidistas. La regla de la
objetividad en la presentacion de noticias, que en nuestro



pais es sagrada, aqui es considerada peyorativamente como
un “fetiche burgués”. Los comentaristas politicos piensan
gue sirven mejor a la verdad exponiendo su opinidon con
sinceridad y dejando que los telespectadores reaccionen a
Ssu manera.

Otros canales presentan peliculas y programas de
entretenimiento. Cosa curiosa, en lugar de intercalar los
spots publicitarios a lo largo de toda la emision los proyectan
unos detras de otros, entre cada programa. De esta forma,
no sblo se pierde el ritmo al que nosotros estamos
acostumbrados en nuestra television -los intermedios
publicitarios ofrecen al telespectador un respiro en los
dramas que presencia- sino que, al pasar todos los anuncios
comerciales de una vez, se aumenta la tendencia a la
competitividad entre ellos. Otro lado negativo de esta
peculiaridad es que los spots se limitan a ser meros
anuncios, sin que aparezcan personificados en ellos las amas
de casa o los consumidores de todo tipo ni se prodiguen
apenas los objetivos. (Debe existir una prohibicion en todos
los medios de comunicacion, ya que los anuncios de las
revistas y peridodicos son igual de lacdnicos). Es dificil
emocionarse ante una lista con la descripcion de distintos
productos, pero los espectadores ecotopianos se las
arreglan para seguir mirando la television. Tengo |a
sospecha de que, en el fondo, los siguen unica vy
exclusivamente con la esperanza de que aparezca un
anuncio en contra al que hacer caso —un spot de un producto



de la competencia en el que el anunciante se desternille
comparandolo con el otro.

El que la gente mire los anuncios puede deberse también
a que éstos representen para ella unos islotes de sentido
comun en ese océano de imagenes cadticas, declaraciones
contradictorias y extrafos personajes que es la
programacion normal de la television ecotopiana. En
algunos canales se pasa con toda tranquilidad de unos
géneros a otros totalmente distintos; una cadena que ha
estado transmitiendo programas de tipo politico o noticias
se pone subitamente a ofrecer —al mediodia o0 a las seis de |la
tarde- consejos domésticos, o a emitir musica de rock duro
y peliculas surrealistas de horror, con terribles pesadillas en
los colores mas chillones. (Los ecotopianos no parecen
respetar las tonalidades de los colores. A veces, los técnicos
se ponen en plan cachondo y empiezan a transmitir
deliberadamente imagenes de personas en color verde o
fucsia y de cielos anaranjados. No es raro que a continuacion
aparezca en antena un programa de gran seriedad
importado de Canada o Inglaterra. Algunas personas llegan
a captar las emisiones americanas transmitidas via satélite y
se desternillan de nuestros sketches publicitarios, pero, al
parecer, no se trata mas que de una moda de adquisicion
reciente que solo practican unas cuantas minorias, ya que
para ello se requiere un adaptador especial carisimo que
recoge las ondas directamente.

Tal vez habria que buscar en la reglamentacion de la



publicidad de television una de las causas de peso para la
peculiar actitud de los ecotopianos hacia los bienes
materiales. Ademas de que un cierto numero de ellos son
considerados ecoldogicamente dafiinos y que, en
consecuencia, no se encuentran en el mercado: los
abrelatas, tenacillas para el pelo, sartenes y cuchillos, todos
ellos eléctricos, son totalmente desconocidos. La posibilidad
de elegir entre una gran variedad de productos, tan
caracteristica de nuestros grandes almacenes, apenas existe
aqui; con ello se pretende frenar la proliferacion de las
industrias. Los bienes de consumo basico estan, en su
mayoria, estandarizados al maximo. Por ejemplo, las toallas
de bano solo se hacen en un color, el blanco, con lo que los
compradores tienen que tefirlas y decorarlas segun sus
propios y originales disefos, (he oido decir que utilizan para
ello tintes naturales inofensivos extraidos de plantas vy
minerales). Cuando los ecotopianos viajan no llevan
practicamente nada encima, apenas un par de cosas, si bien
cada hogar esta equipado con todo aquello necesario para
la vida cotidiana. Los objetos personales mas apreciados y
comunes entre los ecotopianos son los cuchillos,
herramientas, ropa, cepillos e instrumentos musicales, y se
preocupan de que sean siempre de buena calidad. Suelen
estar hechos a mano y son considerados por sus propietarios
como auténticas obras de arte; hay que reconocer que a
veces lo son.

Los articulos de las tiendas suelen ser bastante anticuados.



He visto pocos accesorios de fabricacion ecotopiana que no
resulten primitivos a nuestros o0jos. Afirman, como
justificacion, que estan disenados para ser facilmente
reparables por los propios consumidores. Sea como fuere,
tienen que admitir que carecen de esa pureza de linea a la
gue estamos acostumbrados en América —de pronto, en el
sitio mas insospechado aparece un saliente, los cerrojos y
pernos a la vista, las piezas de madera...

He podido comprobar, sin embargo, que los ecotopianos
arreglan por si mismos sus propios aparatos, No hay tiendas
de reparacion en las calles. Consecuencia curiosa es que, al
parecer, no existen garantias de ningun tipo. La gente
presupone que los bienes manufacturados son soélidos,
duraderos y facilmente reparables -y por ello, muchisimo
menos sofisticados que los nuestros. Se ha llegado a esta
situacion no sin cierta dificultad: me han contado infinidad
de anécdotas divertidas sobre los ridiculos disenos que
salian al principio, los procesos que en su dia se abrieron
contra los fabricantes y muchas otras calamidades. En la
actualidad, hay una ley que exige que el modelo piloto de
todo articulo nuevo sea presentado ante un jurado
compuesto por diez personas del pueblo (es de mala
educacion emplear el término consumidor). Sélo cuando
estas diez personas estiman que pueden reparar facilmente
los objetos en cuestion con sus herramientas normales, su
fabricacion queda autorizada.

El material electronico, y concretamente el de los equipos



de video, constituye un caso aparte, Estan obligatoriamente
compuestos de elementos desmontables tipo estandar; en
las tiendas hay un amplio stock de piezas de recambio y de
aparatos de control con los que los usuarios pueden localizar
y reemplazar la pieza defectuosa. Ademas, la mayoria de los
equipos electrénicos han llegado a ser tan pequefos que, si
se estropean, son directamente enviados al reciclaje. Hay
gue mencionar que los ecotopianos han conseguido fabricar
mecanismos electronicos increiblemente diminutos;
aparatos de estéreo no mayores que un plato, ingeniosos
dispositivos de control de gran sensibilidad para sistemas de
calefaccion solar, equipos industriales y radioteléfonos para
comunicaciones a corta distancia incorporados a minusculos
auriculares... Esto responde, evidentemente, al deseo de |a
poblaciéon de no tener mas que utensilios ligeros, de escasas
dimensiones y bajo consumo de energia.

11 de Mayo 1999

Esta manana he sido testigo, por vez primera, de esa
curiosa costumbre ecotopiana Illamada “autocritica
colectiva”. Habia hecho un alto en uno de esos cafés abiertos
a la calle en los que te puedes tomar un copioso y



reconfortante desayuno. Era todavia temprano y reinaba un
ambiente familiar, se oian fragmentos inconexos de
conversacion. De pronto, la tranquilidad quedo interrumpida
por uno de mis vecinos, a quien acababan de servir los
huevos revueltos que habia pedido.

“iPero miren que huevos!”, grito dirigiéndose no al
camarero, como hariamos cualquiera de nosotros, sino a
toda la parroquia. “jEstan completamente secos!”. Yo creia
que al oir esto el camarero intentaria calmarle ofreciéndole
un nuevo plato de huevos. Pero, en lugar de eso, ambos,
cliente y camarero, se dirigieron hacia la cocina, en una
esquina de la habitacion separada solo del resto del local por
un mostrador. (A los ecotopianos les gusta ver que
ingredientes se usan y como se guisa la comida que van a
consumir. Sus cocinas siempre estdn a la vista y se contempla
a los cocineros con la misma curiosidad con que nosotros
sequiriamos las evoluciones de nuestros expertos en
pizzas).”éQuién ha hecho estos huevos?”, preguntd el
cliente. Uno de los cocineros, una mujer, dejo una cacerola

que tenia en las manos y se acerco para ver.

“Yo he sido. é¢Por qué?”. El hombre repitio su queja. La
mujer cogio un tenedor y probd los huevos. “Probablemente
los he dejado esperar demasiado rato”, dijo ella, “el plato
estd ya frio”. Varias manos se alargaron para tocar el plato,
iniciandose a raiz de ello pequenos brotes de discusion. Al
final, se llego a la conclusion de que el plato estaba todavia
templado y que, efectivamente, la mujer habia dejado



demasiado tiempo los huevos al fuego. “iPor qué no ha
tenido mds cuidado?”, pregunto el cliente. “jPorque tengo a
mi cargo al mismo tiempo dos cocinas y casi catorce
pedidos!”, replico la mujer.

Algunos clientes intervinieron, llegado este punto, para
decir que Ruth era una cocinera excepcionalmente
responsable y que sus huevos habian sido cocinados a la
perfeccion. Todo el mundo se puso, entonces, a discutir sobre
la excesiva carga que representa para ella la elaboracion de
tantos platos, (mientras tanto, otros clientes se habian ido
incorporando a la discusion, con lo que todos los desayunos
se estaban quedando helados; a nadie le importaba).
Alguien le pregunto a Ruth por qué no habia pedido ayuda
viéendose tan sobrecargada de trabajo; se sonrojo y contesto,
mirando con resentimiento a los otros cocineros, que era su
trabajo y que podia hacerlo perfectamente. Uno de los
clientes, que parecia conocerla mucho, dijo que sabia muy
bien que ella era incapaz de pedir ayuda a los demads
cocineros, tan ocupados como ella, pero que si alguna vez se
veia desbordada por el exceso de trabajo no tenia nada de
particular que lo admitiera pidiendo ayuda aunque fuera a
los clientes.

Esta intervencion provoco la intervencion de numerosos
clientes, los cuales se apresuraron a afirmar que estarian
orgullosos de echar una mano en la cocina durante un rato.
Al oir esto, Ruth rompio a llorar, no sé si de verglienza o de
alivio. Un par de personas entraron en la cocina y



abrazdndola, se pusieron a ayudarla; lo mds probable es que
algunos pedidos llegaran a sus destinatarios salpicados de
lagrimas, pero todo el mundo retorno a su mesa con aire de
satisfaccion por el episodio; el cliente que habia originado el
percance se comio sus nuevos huevos con ganas, después de
haber dado calurosamente y en voz alta las gracias a Ruth,
al llevarle ella personalmente el plato; habia una atmodsfera
de alborozo general.

Estos pequefos dramas son, por lo visto, muy corrientes en
la vida ecotopiana. Tienen algo de embarazoso y vulgar, pero
son, en cierta forma, encantadores y creo que tanto los
participantes como los espectadores salen de ellos con
nuevas fuerzas.

En todos mis viajes siento, a los dos o tres dias, una cierta
frustracion sexual que intento superar como puedo. No
consigo comprender por qué demonios estas mujeres
ecotopianas, tan independientes, no responden a mis
sefnales. Es obvio que no es por falta de interés por el sexo. El
otro dia me puse a vacilar con una tia a la que conoci por la
calle. “Oye”, me dio después de un rato, “si no quieres mads
que follar épor qué no lo dices claramente?”, y se largo de
mala leche. Este incidente me hizo reflexionar. Me di cuenta
de que no es solo follar lo que quiero, a diferencia de lo que
me suele ocurrir en otros viajes. No, quiero comprender
como son las relaciones entre hombres y mujeres aqui, e
intentar experimentarlas yo mismo: su comportamiento en
este aspecto es, evidentemente, muy diferente al nuestro.



Me siento envidioso y desplazado, pero a la vez lleno de
curiosidad y de deseos de aceptar el reto. Hay momentos en
que mi confusion cede ante una sensacion de disponibilidad,
paciencia y calma, como si me fuera a encontrar, de pronto,
con alguien que me hiciera ver todo claramente. Pero el
hecho de que los ecotopianos sean tan escandalosos al hacer
el amor no me ayuda en absoluto. A través de las paredes de
mi hotel, que no son excesivamente delgadas, se oyen
gemidos, suspiros, lamentos, gritos. Es evidente que no les
importa lo mas minimo que otros les oigan.



IX. LA ECONOMIA ECOTOPIANA: FRUTO DE LA CRISIS

San Francisco, 12 de Mayo

La creencia de que los ecotopianos son gente perezosa y
sin ambicion esta muy extendida entre los americanos.
Llegamos a esta conclusion después de la Independencia,
cuando los ecotopianos adoptaron la semana laboral de 20
horas. Sin embargo, creo que no ha habido absolutamente
nadie en América que haya comprendido lo que este hecho
tuvo de ruptura con respecto a nuestro modo de vida
—-incluso ahora resulta sorprendente pensar en como pudo
el gobierno ecotopiano, en plena euforia por el poder
recientemente adquirido, llevar adelante una medida tan
revolucionaria.

Lo que se puso en cuestion, insisten los ecotopianos mas



informados, fue ni mas ni menos, que la ética protestante
del trabajo, sobre la que América entera se yergue. Las
consecuencias fueron graves. En el aspecto econdmico,
Ecotopia se vio forzada al aislamiento para protegerse de la
competencia de otros paises con una concepcion mas dura
del trabajo. Su industria sufrid durante afos gravisimos
reveses. El Producto Nacional Bruto descendio en mas de un
tercio. Pero, sobre todo, lo que siguid a la reduccion del
tiempo de trabajo fue una toma de conciencia filosofica y
ecologica: el hombre, segun los ecotopianos, no esta hecho
para producir, como se pensaba en el siglo XIX y principios
del XX. Debe simplemente ocupar, sin hacer destrozos, el
modesto lugar que le corresponde en el continuum en
perpetua renovacion constituido por el conjunto de los
organismos vivientes. Esto significa que el despilfarro actual
debe ser restringido en beneficio de la supervivencia futura
—un objetivo casi religioso, muy proximo a la nocion cristiana
de la “salvaciéon”. El hombre debe encontrar la felicidad no
en el hecho de dominar a las demas criaturas terrestres, sino
en vivir en armonia con ellas.

Este cambio de actitud filosofica pudo parecer, a simple
vista, inofensivo. Sin embargo, pronto se vieron sus graves
implicaciones. Los economistas ecotopianos, entre los
cuales se encontraban algunas de los mas eminentes
expertos de la nacion americana, no ignoraban que solo se
podria mantener y aun subir el nivel de vida mediante una
incesante presion sobre las horas de trabajo y la



productividad. Los trabajadores podrian llamar a esto
“explotacion”, aunque no resultaba menos cierto que sin un
aumento lento pero constante del rendimiento en el trabajo
se asistiria a una fuga de capitales, rapidamente seguida por
una crisis financiera.

En ese estadio, un grupo de militantes ecotopianos se las
arregloé para introducir y extender una idea revolucionaria:
las consecuencias sobre los individuos de una catastrofe
econdmica serian muy diferentes a las de un desastre de
supervivencia -la crisis financiera, en particular, podria
volverse a su favor si la nueva nacion se organizaba para
consagrar sus fuentes de energia, su potencial intelectual y
manual y sus bienes a las necesidades basicas para la
supervivencia. Si se hacia asi, incluso un descenso en picado
del Producto Nacional Bruto (compuesto ademas, segun
ellos, fundamentalmente por actividades inutiles) podria
revelarse politicamente favorable.

En resumidas cuentas, no solo no habria que soportar un
caos financiero, sino que habria que provocarlo
deliberadamente. Con la fuga de capitales que se produciria
a continuacion, casi todas las fabricas, granjas y unidades de
produccion caerian como chinches en las manos de los
ecotopianos.

Y bastaron unas cuantas medidas cruciales para poner esta
teoria en practica: la nacionalizacion de la agricultura; el
anuncio de una inminente moratoria en todas las



actividades de la industria del petroleo; la fusidon forzosa de
las diferentes cadenas de comercio al por menor, Sears,
Penney, Safeway y otras; y la implantacion de una serie de
draconianas leyes de conservacion para restringir los
beneficios de los intereses madereros.

Estas decisiones provocaron, como es natural, la
indignacion general en Washington. Los grupos de presion
de los distintos intereses afectados intentaron obligar al
gobierno federal a intervenir militarmente. Sin embargo, la
Independencia databa ya de varios meses atras. Los
ecotopianos habian tenido tiempo suficiente para formar
una milicia popular, equiparla con armas procedentes de
Francia y Checoslovaquia y entrenarla intensivamente. Se
creia, asimismo, que habian conseguido minar, en el
momento de la Secesidn, una serie de ciudades importantes
del Este de los Estados Unidos con armas atdmicas
fabricadas en secreto o sustraidas de los laboratorios de
investigacion del ejército. Todo lo que pudo hacer
Washington fue minar los puertos ecotopianos y lanzar una
feroz campana de intimidacion econdmica y politica contra
Ecotopia, renunciando finalmente a la idea de la invasion.

Sobrevino a esto una oleada de liquidaciones y ventas
forzosas de multitud de negocios —-que recordaba, me
dijeron, a lo sucedido a los japoneses de origen americano
detenidos en la Il Guerra Mundial. Ciertos miembros de las
familias de mas solera de San Francisco se vieron forzados a
tratar, en condiciones desfavorables, con los representantes



del nuevo régimen. Numerosos ranchos, cuya existencia se
remontaba a la época de las concesiones espafnolas, fueron
liguidados a toda prisa. Gigantescas sociedades, habituadas
a dictar sus condiciones en los ayuntamientos y camaras
legislativas, se encontraron, de pronto, mendigando
indemnizaciones y humillandose para explicar que sus
propiedades valian infinitamente mas de lo que habia sido
declarado en el fisco.

Como consecuencia, docenas de millares de personas se
encontraron de |la noche a la mafiana en la calle. El nuevo
Gobierno resolvio el problema de dos maneras. Una,
empleando la mano de obra parada en la construccion de |la
red de ferrocarriles, en la puesta a punto de la
infraestructura de aguas residuales y unidades de reciclaje
necesaria para el establecimiento de los nuevos sistemas de
equilibrio y en el desmantelamiento de todas las
instalaciones del antiguo régimen, nocivas o inutiles, como
las gasolineras. Otra, adoptando la semana laboral de 20
horas -medida que multiplicé por dos el nUmero de empleos
disponibles, al tiempo que disminuian en la mitad las rentas
individuales. (Se mantuvo, durante varios afios, un control
riguroso sobre los precios de los productos alimenticios
basicos y otros articulos de primera necesidad).

No hay duda de que el periodo de transicion que siguié fue
de una gran turbulencia, aun cuando muchas personas lo
recuerdan todavia con cierta emocion. Numerosos testigos
de aquellos afios dificiles aseguran que nadie carecid



totalmente de alimentos, ropa, casa o tratamiento médico
—aunque la poblacion tuvo que soportar una serie de
incomodidades, al atravesar la industria del automoévil e
industrias anexas, las escuelas y demas instituciones sociales
por una grave crisis. Mucha gente se vio privada de aquellos
elementos de confort conseguidos a base de sacrificios y
esfuerzo, y convertidos ya en una parte integrante de la vida
cotidiana: se acabaron los coches, los, tan sofisticados,
platos preparados, los vestidos y accesorios de ultima moda,
las empresas de servicios tan utiles a la hora de arreglar las
pequenas averias domeésticas. Este cambio de vida se hizo
especialmente dificil para las personas de mediana edad. Sin
embargo, un hombre, ya anciano en la actualidad, me dijo
gue después de haber vivido de nifio en Varsovia durante la
Il Guerra Mundial y haberse alimentado de ratas y patatas
podridas, la experiencia ecotopiana habia sido para él
relativamente facil. Para los jovenes, estas perturbaciones
no parecen haber representado mas que esa especie de
conmocion que acompana a los afos de guerra; es posible,
también, que la perspectiva de un posible ataque por parte
de los Estados Unidos haya hecho menos penosos los
sacrificios sufridos.

Segun algunos, el hecho de que el gobierno adoptara como
objetivo la supervivencia, bajo un plan fundamental
biolégico, tuvo algo de reconfortante y sirvio para
intensificar la solidaridad nacional. Raros fueron los casos de
individuos que, presos del panico, se dedicaron a acumular



reservas alimenticias. (La generosidad en todo lo
concerniente a los alimentos, tan caracteristica de los
ecotopianos de hoy, proviene quizas de aquella época).

Hay que tener en cuenta que la region donde se halla
ubicada Ecotopia es rica en recursos naturales, lo que influyo
para hacer la transicion mas facil. Los estados que abarca
tenian un mayor porcentaje de médicos, un nivel cultural
mas elevado, mas ingenieros, técnicos y obreros cualificados
gue casi todas las demas zonas de la Unidn. Exceptuando a
Seattle, sus grandes ciudades estaban fundamentalmente
centradas en torno a la industria y el comercio, por lo que se
producia en ellas practicamente todo lo necesario para vivir.
Sus universidades eran excelentes y sus institutos de
investigacion se contaban entre los mas avanzados y mejor
equipados de los Estados Unidos. Lo templado de su clima
favorecia la vida al aire libre y hacia de las restricciones de
petroleo, exigidas por la nueva politica ecoldgica, una mera
molestia y no una cuestion de vida o muerte, como habria
ocurrido de tratarse de los rigurosos inviernos del Este. La
poblacion, a su vez, estaba excepcionalmente versada en
materias de naturaleza y conservacion y entrenada en el
camping y las diferentes técnicas de la supervivencia.

No hay que olvidar, tampoco, el contexto politico en que
tuvo lugar la transicidon. Segun la version que los militantes
ecotopianos daban de la situacion, la accion militar en
Indochina databa en 1.980 de un cuarto de siglo atras. La
intervencion americana en Asia Oriental estaba al final de su



tercer lustro. Se habian producido numerosos momentos de
cese el fuego, reemprendiéndose a continuacion el
combate. La Administracion americana, habil en la evasion
de los controles fiscales del Congreso, habia continuado el
esfuerzo de la guerra, esperando llegar algun dia a una
“solucion final” del problema revolucionario asiatico. La
carga de los gastos militares necesarios para mantener tan
poderoso ejército tuvo una gran relaciéon con la crisis
econdmica, sobre todo al perder los ciudadanos Ia
posibilidad de controlarlos. La persistente sucesion de
periodos de inflacion y recesion de los anos setenta provoco
un empobrecimiento general de la poblacién y mind la fe de
los americanos en el progreso econdmico, las huelgas
salvajes y las ocupaciones de fabricas por los trabajadores
hacian necesaria la movilizacidon casi permanente de la
Guardia Nacional. Tras el fracaso de la campafa antipolucion
de la primera parte de los anos setenta, la curva de muertes
y destruccion llegd a un techo. Las sucesivas crisis de energia
habian engendrado un gran desequilibrio econdmico y una
escalada de precios. Para colmo, los escandalos, ya cronicos,
de Washington redujeron considerablemente la confianza
de los americanos en el gobierno central.

“Todo esto”, me dijo un ecotopiano, “nos convencié de
gue si queriamos sobrevivir tendriamos que tomar las
riendas de nuestros asuntos”. Le repliqué que todos los
conspiradores  revolucionarios decian lo  mismo,
atribuyéndose la representacion de la mayoria, sin permitir



gue ésta vislumbrara ni de lejos el poder. “Lo uUnico que
puedo afirmar”, me respondio, “es que las cosas iban de mal
en peor —la poblacidon estaba verdaderamente dispuesta a
cambiar. Literalmente saturada de aire contaminado, de
alimentacion quimica, de enloquecedora publicidad, se
volvio hacia la politica como Uunica salida para su
autoconservacion.

“O sea que”, contesté, “para obedecer a un programa
ecologico draconiano, millones de personas consintieron en
comprometer su bienestar econdmico y social”.

“Llegado ese punto, tal bienestar dejaba mucho que
desear”, dijo. “Algo habia que hacer. Y aparte de nosotros
nadie parecia dispuesto a intentar ninguna accion”.
“Ademas”, anadid, encogiéndose de hombros mientras
sonreia, “tuvimos mucha suerte”. Esta especie de humor
negro, tan parecida al de los judios vieneses, es muy
corriente en Ecotopia y ayuda a comprender un poco mejor
como ocurrié todo.

13 de Mayo 1999

Un misterio: Los ecotopianos no se sienten “ajenos” a su
tecnologia. Albergan, en cierta forma, el mismo sentimiento
que debieron experimentar los Indios: para ellos, el caballo y



la tienda, el arco y la flecha habian salido, como los seres
humanos, de las entrafnas de la naturaleza, organicamente.
Es evidente que los ecotopianos manejan los materiales
naturales mas extensivamente y con mayor complejidad que
los Indios, con sus puntas de flecha y sus tiendas. Pero lo
hacen con el mismo espiritu de respeto y camaraderia. El
otro dia me paré a contemplar a unos carpinteros mientras
trabajaban en una obra. Torneaban y aserraban la madera
con gran carifio (usando la energia de sus musculos y no
sierras como nosotros). Los calvos estaban colocados
artisticamente y sus martillazos sonaban ritmicos, casi
pldcidos. Para ensamblar las maderas, las sujetaban con
cuidado mientras ensamblaban unas con otras (utilizan casi
tanto como clavos, simples muescas en la madera como
juntas). No daban la impresion de forzar la madera en su
nueva forma, sino de colaborar con ella...

Ayer por la noche, en el hotel, recibi una extrana llamada
telefonica de un hombre de voz ronca, que me preguntaba si
podia venir a verme con un par de amigos. En un principio no
conecto la imagen de su video, hasta que le dije que estaria
encantado de recibirle. Nos citamos, a sugerencia suya, en
un café que parecia un club de hombres: paneles de madera
oscura, periodicos en estantes sobre las paredes, cerveza,
buen café, pastas. Empezaron hablando de la alegria que
supuso para ellos el enterarse de mi proxima visita,
anadiendo que esperaban que las relaciones entre los dos
paises mejoraran en el futuro.



Esto era para mi una novedad: no me habia encontrado
todavia con ningun ecotopiano que pareciera interesarse
minimamente por las relaciones entre su pais y el mio.
Empecé a estudiar a mis interlocutores con mas
detenimiento. Se trataba, evidentemente, de gente de
negocios, no sé exactamente de qué tipo —esa forma tan
especial de sentirse propietarios de todo me resulto familiar.
De pronto, comprendi quienes podrian ser: jla oposicion!

El hombre de voz ronca hizo las presentaciones. Después,
con bastante amargura, comenzo a explicar su postura: en
su opinion, muchas de las reformas ecologicas del nuevo
gobierno habian sido necesarias e incluso deseables,
mientras que otras no habian hecho mds que poner trabas al
espiritu de empresa. “La economia, como habrd podido
observar, va hacia una crisis. Es terrible todo lo que hemos
perdido. Y lo que es peor, vamos derechos hacia un
enfrentamiento con Estados Unidos”.

“¢Qué quiere decir?”, pregunté.

“Hay que ser objetivos. Somos una pequeiia nacion en la
periferia de otra muy grande. Si persistimos en esta locura
ecologica, tarde o temprano llegaremos a un conflicto
armado y desapareceremos del mapa de un plumazo.
Sabemos lo que hicieron los americanos en Vietnam, lo que
estdn haciendo ahora en Brasil. Es probable que esa historia
que se cuenta de nuestras minas atomicas no sea mas que
un bluff y si es asi, podria muy bien ocurrir lo mismo aqui.



“cQué es lo que cree que habria que hacer?”

“Adoptar una politica menos intransigente —llegar a unos
cuantos compromisos. Su visita nos ha llenado de optimismo
ya que podria ser el preludio de una reapertura de las
relaciones normales entre los dos paises. Si esto ocurriera,
podriamos comenzar por un cambio en las fdbricas piloto
-las gentes de aqui comprobarian como van las cosas
cuando se deja a los directores dirigir —para después pasar
gradualmente a la instauracion de unas relaciones de
interdependencia econdmica cada vez mas estrechas, con la
esperanza de que, con el tiempo, nuestra economia recupere
de nuevo la categoria de economia moderna”.

“cNo es eso lo que propone el Partido Progresista?”

Hubo una pausa. “Si, pero su combate no es tal, mas que
en apariencia. Se dicen partidarios del cambio, pero cuando
se presenta la oportunidad de cambiar se retiran con el rabo
entre las piernas. En realidad, no son mejores que los del
Partido de la Supervivencia. Hemos desistido de conseguir
nada de ellos”.

“cQué es, entonces, lo que van a hacer ustedes?”

Se movieron inquietos. “En primer lugar, hemos puesto
grandes esperanzas en su visita. Confiamos en que se
pronunciard, tanto aqui como de regreso a Washington, en
favor de la normalizacion de las relaciones. Esperamos que



esto dinamizard las cosas. Pero queremos asimismo
confesarle que estamos dispuestos a combatir por nuestros
ideales”.

Les miré estupefacto. “é¢ Combatir?”

Me devolvieron la mirada con solemnidad. Fue
probablemente en ese momento cuando decidieron jugarse
el todo por el todo. “Tenemos buenas razones para pensar
que los Estados Unidos dan su apoyo a grupos clandestinos
en los paises cuyos gobiernos mantienen una linea ideoldgica
diferente a la suya. Hemos llegado a un punto en que la
accion de la politica oficial se revela practicamente ineficaz.
Ecotopia tiene que darse cuenta de la necesidad en que se
encuentra de cambiar de rumbo. Estamos dispuestos a todo.
Pero necesitamos ayuda.

““No temen ustedes verse catalogados como simples
agentes americanos?”.

“Es un riesgo que tenemos que correr. Naturalmente
tendriaomos que pedir materiales cuya procedencia
estadounidense no pudiera ser detectada”. Esta vez fui yo
quien hizo una pausa. “iQuiere decir que pretenden
abastecerse de explosivos y fusiles?”. Me miraron con una
cierta decepcion. “Por supuesto. Solo asi podremos
denunciar publicamente los costes inaceptables de la
situacion actual. Y hay un unico medio de hacerlo”.



“iNo se si se han dado cuenta de que soy un periodista y no
un agente de la C.I.A.!”, les dije. Me respondieron con una
sonrisa cortés pero escéptica. “No obstante, tal vez pueda
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transmitir su informacion a las personas interesadas”. “é Con
cudnto apoyo cuentan ustedes?”

“Ya sabe usted como es la gente —se adapta a las ideas en
boga, incluso cuando éstas van en contra de sus propios
intereses. Pero en cuanto nos hayamos lanzado a la accion,
el entusiasmo serd general”.

Les observé con atencion. Me costaba imaginarlos como
unos terroristas en potencia, aunque, probablemente, ocurre
lo mismo con todos los terroristas. Dos de ellos pasaban de
los cincuenta; en los Estados Unidos serian miembros de
algun club local o rural —ciudadanos productivos, normales—
aqui, se sienten totalmente desplazados. Los otros dos eran
jovenes, ardientes, agresivos, peligrosos. No sé como
habrian llegado a ese estado, pero supongo que fuese cual
fuese el régimen imperante, estarian en contra. Por lo que
habia podido comprobar hasta el momento, no parecian
contar con un solido apoyo popular. De todas formas, tomé
nota de como localizarles. Al salir del café podriamos muy
bien pasar por hombres de negocios que acabaran de
repartirse el mercado...



15 de Mayo 1999

Marissa Nube Luminosa. Un nombre de inspiracion india
que ella mismo eligio, como hacen la mayoria de los
ecotopianos, vino a esperarme ayer al tren para conducirme
hasta el campamento forestal en el que debo observar,
durante unos cuantos dias, como funciona en la practica la
politica de explotacion y preservacion de los bosques. Pensé,
al principio, que se trataba de una public-relations o de una
funcionaria del gobierno. Mas tarde supe que se encontraba
entre los siete miembros del comité elegido para dirigir el
campamento y administrar decenas de miles de hectdreas de
bosque. Presencia fisica fuerte y vital;, esbelta, pero con
caderas anchas; cabello negro y rizado; grandes ojos de
mirada penetrante: yo diria que procedente de una familia
de origen italiano. La mafana era todavia fresca y humeda,
llevaba un jersey gordo, pantalones vaqueros y zapatos para
caminar o trabajar. Solo un ligero toque de coqueteria: un
pequeno foulard al cuello de seda estampada, muy bonito.

Traia una bicicleta para cada uno. jHorror!: jno habia
cogido un trasto de esos desde hacia anos! Al principio no
pude ni mantener el equilibrio. Marissa seguia mis
evoluciones con una calma divertida; por fin, cruzamos el
pueblecillo de la estacion en direccion al bosque. Casi no
hablaba, pero me miraba con curiosidad. Nos paramos en
una ocasion en lo alto de una colina para contemplar la



hermosa vista del bosque. Me lo mostro con un gesto, tras lo
que apoyo su mano en mi brazo como esperando mi
reaccion. Era un bosque magnifico, pero todo lo que se me
ocurrio decir fue “jQué hermosa vista!” Me miro con una
cierta impaciencia preguntdndose qué tipo de persona seria.

“Este bosque es mi hogar”, dijo pausadamente. “Cuando
mejor me siento es cuando estoy entre los arboles. En los
paisajes con horizonte siempre me siento incomoda.
Nuestros ancestros, los monos, sabian muy bien lo que
hacian. Entre los arboles se esta seguro, puedes sentirte
libre”. Y sonrio misteriosamente.

No sabia qué responderle. Se puso a pedalear. ¢Es posible
qué fuese mds rdpida que yo o es qué me empezaba a
cansar? Me costo bastante mantenerme a su altura, aunque
creo que lo disimulé bien. Llegamos, por fin, al campamento.

Estaba formado por un grupo de destartalados edificios
rodeados de frondosos arboles. Viejos y sin pintar, pero con
una cierta gracia, tan solidos como los viejos barracones del
campamento de verano; irregularmente dispuestos en torno
a un gran edificio central que servia de lugar de reunion. Un
poco mas atrds, un granero con maquinaria; mas alla, un
inmenso vivero-semillero con miles de arbolitos recién
plantados. Un agradable olor a bosque, ese olor que
desprenden las hojas al descomponerse y formar un mullido
lecho de humus. Los rayos de sol filtrandose a través de las
ramas de los gigantescos arboles, la extraia dulzura del



ambiente —todo ello hizo que me sintiera raro, como en la
oscuridad de una iglesia.

A nuestra llegada, vimos salir de todos los edificios a
docenas de personas que venian a saludarnos. Se ve que una
visita es un acontecimiento para ellos. Marissa permanecio
a mi lado en actitud protectora mientras me rodeaban y
acribillaban a preguntas: qué habia visto, donde vivia en los
Estados Unidos, qué queria ver aqui, cual era mi darbol
favorito (no se me ocurrio mds que el “arbol de navidad” —la
botdnica no es mi plato fuerte— pero se rieron
amablemente). Puyas sobre mi aspecto urbano. De pronto
me di cuenta de que algo asi como la mitad del grupo eran
mujeres. Pensé que probablemente se ocuparian del
semillero y de la plantacion de arboles; mas tarde supe que
también talan drboles, manejan tractores y conducen
gigantescos camiones.

“Antes de mostrarle nuestro trabajo, nuestro invitado
querrd darse un bano”, declaro sonriendo Marissa. Me llevo
entonces a tomar el bano ceremonial con que los
ecotopianos reciben a sus huéspedes —aun cuando, como en
mi caso, el viaje no hubiera durado mas de una hora. Estaba
mds comunicativa. Habia vivido en este campamento
durante varios afos, con una estancia ocasional de cuando
en cuando en la ciudad —en parte como vacaciones y en parte
para tomar contacto con otros ambientes. Era evidente que
se trataba de una persona muy trabajadora. Resultaba a la
vez vital y femenina, bastante maliciosa al hablar sobre



aquellos miembros del campamento que venian de las
ciudades a hacer su “servicio forestal”. Cuando un
ecotopiano quiere comprar una gran cantidad de madera
(por ejemplo para hacerse una casa) debe cumplir un periodo
de trabajo de algunos meses en un campamento forestal
—-plantando drboles, cuidando los terrenos del bosque y, se
supone, reponiendo los darboles que un dia reemplazaradn la
madera que compre (una costumbre poética, pero un tanto
absurda, aunque puede contribuir a cambiar la actitud de los
individuos hacia los recursos madereros de su pais).

Queria saber si tenia familia, qué personas componian mi
hogar (parecio sorprendida de que no viviera con mi esposa
y mis hijos, ni con abuelos, primos, amigos o colegas, sino
completamente solo, a 30 millas, aunque pasara mucho
tiempo con otra mujer). Me preguntd cudles eran las cosas
que me proporcionaban placer —una pregunta dificil de
contestar con sinceridad; lo intenté, sin embargo, y su
curiosidad me hizo la respuesta mas facil. “En primer lugar,
la sensacion de poder llegar a la gente, a masas de gente e
influenciar a las personas con poder de accion a través de mi
trabajo. Después, los sentimientos de maestria al escribir, de
inteligencia, de saber que tienes la preparacion y
originalidad suficiente para comprender el sentido de los
acontecimientos mds extrafios y saberlos enfocar desde una
perspectiva. Y el amor al lujo, o por lo menos, a las cosas de
calidad: comer en los mejores restaurantes, llevar la mejor
ropa, ser visto en compania de personas de la alta sociedad”.



Marissa me interrumpio con perversidad. “éPertenece tu
novia a la alta sociedad?”

“En cierta forma, si. O mejor dicho, gusta mucho a la gente
de la alta sociedad, aunque no pertenezca a ella”.

El pabellon donde estan los bafios se encuentra a unos
cuantos metros del campamento, dentro del bosque. Cuando
llegabamos, la conversacion habia adquirido un giro
curiosamente personal. “No has mencionado el placer de las
relaciones con los individuos, hombres o mujeres. ¢ No tienes
amigos? éNo te gusta el amor?” “iClaro que si!”, repliqué con
la sensacion de haber sido cogido desprevenido. Empujo la
puerta de la casa de banos y me llevo de la mano hacia su
oscuro interior. Abrio los grifos, puso un poco mas de lefia en
la chimenea y con una sonrisa cdlida y misteriosa se
aproximo a mi poniéndome la mano en el hombro “é Quieres
hacer el amor conmigo?”

Me habia sentido verdaderamente frustrado en los ultimos
tiempos, pero su forma tan directa de plantear las cosas me
irrito durante unos instantes. No era una mujer sumisa ni
tampoco obsequiosa. No queria mds que acercarse a mi,
jugar, hacer el amor conmigo. Me imaginé que sucederia
después del bano, pero, de pronto;, me encontré lanzado al
suelo de madera de la casa de banos. jDios mio!, dije para
mis adentros, jpero si esta mujer es mas fuerte que yo!

Haciendo acopio de fuerzas, consegui que rodara sobre mi.



Al instante, nos sentimos ambos muy excitados. A ella le
entro una risa nerviosa cuando vio el follon que habiamos
organizado en pocos segundos con nuestras ropas. Nos
quitamos la suficiente para movernos con soltura -me
miraba ahora con intensidad, sin reirse ya. Cuando la
penetré, cerrd con fuerza sus musculosas piernas en torno a
mi. Fue muy violento y muy breve. Sudabamos por todos los
poros. El aroma de su sexo era muy intenso. Yo habia perdido
toda conciencia de la dureza del suelo y del agua caliente que
continuaba vertiéndose regularmente en la gran banera
redonda. Después se echo a reir, desprendiéndose de mi.
“Estuvo muy bien”, dijo, “me di cuenta, cuando te vi en el
tren, de que no te importaria”. Me miro con curiosidad. “¢ No
pensaste en intentar algo cuando me paré para mostrarte el
bosque? Sé de un sitio maravilloso por alli y pensé...”

“Me temo que mi sensacion de invitado es todavia
demasiado fuerte como para que se me pase por la
imaginacion semejante idea”.

“Claro, ya lo pensé. Me gustaste. Eres una persona seria,
jaunque no se te dé muy bien la bicicleta! Parecias, ademads,
tan... no sé, tan abatido. De todas formas, no hacemos
tantas distinciones entre los invitados y los que no lo son. Se
espera de ellos que participen en todo. Te daremos trabajo
manana. Ahora voy a ensefarte como nos lavamos”.

Nos frotamos el uno al otro con una divertida esponja,
utilizando una cacerola para coger agua de la bafnera y



echarnosla por encima. (Al parecer, no tenian duchas).
Después, nos metimos dentro para enjabonarnos, Marissa
sonriendo alegremente. Se desprendia de ella un encanto
totalmente nuevo para mi. No es exactamente lo que se dice
bella, al menos para lo que yo estoy acostumbrado. Pero a
veces, cuando me mira, se me pone la carne de gallina, como
si estuviera ante una criatura misteriosa y salvaje, animal y
humana a la vez. Los ojos de color marron oscuro, con una
expresion indescifrable. Cuando chapoteabamos en la
banera se comporto con una cierta brusquedad; me mordio
alejandose de un salto. Por fin descubri que queria que
dejara de ser dulce y suave con ella. Pero no podia evitar caer
unay otra vez en una especie de estupida ternura. Y cada vez
que lo hacia, ella me sacaba de mi actitud mediante un
empujon o un mordisco. Este juego termino por resultar muy
excitante. Con los ojos brillantes, salto fuera de la banera y
salio de la habitacion chorreando agua. La sequi con la vista,
estupefacto. Volvio de un salto a la puerta, hizo una pequeria
y seductora danza con mucha comicidad; desaparecio de
nuevo con una carcajada, volvio a reaparecer, todo esto sin
una sola palabra. Sali de un salto tras ella por un sendero del
bosque. Es increible lo rapida que es y como sortea los
drboles. Nos metimos en lo mas profundo del bosque. De
pronto, se puso a correr en torno a un enorme sequoia y
desaparecio bruscamente en una cavidad que habia en su
base. Me meti detrds, encontrandome enseguida en una
especie de santuario. Alli estaba ella, tumbada en un lecho
de agujas de sequoia, jadeante y sin aliento. Apenas podia



distinguir en la penumbra los amuletos y hechizos que
pendian del calcinado interior del arbol, hechos de huesos y
dientes, de plumas y refulgentes piedras preciosas. Tuve, de
pronto, la sensacion de desaparecer, absorbido por el arbol,
en el seno de algun poderoso espiritu y cai sobre ella como
desde una prodigiosa altura en el vacio, por espacios
oscuros, dejando atrds mis despojos de periodista.

Creo que hicimos el amor durante horas y horas. No lo
puedo describir. Ni lo voy a intentar. Por fin, nos levantamos
y regresamos a la casa de banos. Marissa hizo una pausa al
salir del arbol para murmurar unas palabras que no pude
discernir. Me vino a la mente la idea de que tal vez se tratara
de una especie de oracion, que esta sorprendente mujer
pudiera ser una hechicera, juna adoradora del arbol!

De regreso al campamento, sentia como si mis pies no
rozaran apenas la tierra. Al llegar, encontramos a todo el
mundo reunido, comiendo. La animacion y el ruido reinaban
en torno a las largas mesas. Nos sonrieron, haciéndonos
sitio. (Hubo dos mujeres que no sonrieron pero que me
miraban apreciativamente o al menos eso me parecio. éSera
que todas son como Marissa? Me gustaria saberlo).

Mds avanzado el dia, supe por alguien del campamento
que Marissa tenia la reputacion de ser uno de los miembros
mas competentes y trabajadores del comité ejecutivo. Se me
hace dificil verla desde esa perspectiva, aunque mas tarde
pude comprobar la soltura con que desempenaba su rol.



Supe también que tenia un amante habitual en el
campamento, pero que se las habia apafiado para
permanecer junto a mi durante mi estancia. El amante en
cuestion es un tio rubio, timido, que se ruboriza facilmente
por cualquier motivo, pero que no parece estar celoso en
absoluto por la idea de que su amante haya hecho el amor
conmigo. [No hay duda de que hay una gran cantidad de
mujeres con las que consolarse! No tenia yo muy claro quién
dormiria con quién por la noche, pero ella se presento en la
pequena cabafia que me asignaron, sin el mds minimo
aspecto de estar preocupada por la situacion.

Nuestras relaciones sexuales son diferentes a todas las
que habia tenido hasta entonces. Ahora que los primeros
momentos han pasado, nos sentimos completamente
relajados. Nos abrazamos suavemente, otras veces con
pasion, como si libraramos un combate o permanecemos
inmoviles mirdandonos, acariciandonos dulcemente -con
caricias a veces eraticas, a veces no. Sin reglas, ni programas:
no me siento forzado a follarla, aunque mi deseo por ella sea
muy intenso. Ella nunca dice con palabras si lo que hago le
gusta o le disgusta. Es como si la revolucion sexual
americana de estos ultimos afios y esa manera que tenemos
de considerar el sexo como una prueba a superar
—reivindicaciones mutuas, ejercicios de entrenamiento y
perfeccionamiento—- se hubieran esfumado en mi cerebro.
Todo lo que hacemos estad realizado con los sentidos. A veces
nos excitamos con una simple mirada. Otras, llegamos a



sentir unos orgasmos absolutamente brutales. Ninguno
parece ser mas importante que el otro. Lo que ocurre entre
nosotros es tan extraordinario que ni me acuerdo que tiene
un amante, ni me preocupa lo que pueda hacer con él.

Solo hay una cosa que no me gusta: no me deja acariciar
sus pezones con mi boca. “No eres un bebé”, me dijo
apartandome y poniendo mi mano sobre sus pechos: son
firmes, se acoplan a mi mano perfectamente, sus pezones
responden rdapidamente a mis caricias. “éHas tenido algun
nino?”, le pregunté. “Todavia no”, dijo, “pero, pronto los
tendré”. “é Con Everett?” “i{No, por Dios! No somos mads que
buenos amigos —follamos juntos, pero eso no es suficiente.
Necesito otro tipo de companero”. “é¢Como lo encontrarads?”
Se encogio de hombros. “iVaya una pregunta, élo sabes tu

acaso?”

Pensé en Pat. “Crei haberla encontrado en una ocasion,
pero pronto descubri que no éramos mds que —¢como
decirlo?- simples companeros de vivienda, Tuvimos dos
hijos, pero al comprender que las cosas no marchaban,
rompimos. “Debe ser terrible eso para los crios, en tu pais.
Ya es bastante dificil aqui, en un lugar donde, ademas de los
padres, tienen muchas otras personas que les aman
alrededor”. “Si, es verdad. Si tuviera que hacerlo otra vez no
me marcharia”. La dulce claridad de la luna se filtraba a
traveés de las ramas; la vi mirarme —creo que con aprobacion.
Me abrazo después apasionadamente, volviéndose para
dormir.



X. EN LOS GRANDES BOSQUES DE ECOTOPIA

Healdsburg, 17 de Mayo 1999

En el desbarajuste de la economia ecotopiana, la madera
constituye una de las materias primas basicas y se emplea
no solo como material de construccion y en la preparacion
de la pasta de papel, sino también como un elemento
fundamental en la composicion de las singulares materias
plasticas obtenidas por los cientificos ecotopianos. Tanto los
habitantes de las ciudades como los del campo sienten un
profundo y renovado interés por la madera. Les encanta
olerla, tocarla, tallarla, pulirla. A mis preguntas sobre el por
qué de su persistencia en la utilizacion de un material tan
obsoleto (sustituido, naturalmente, en los Estados Unidos
por el aluminio y el plastico), me contestaban con airadas y
acaloradas respuestas. Con objeto de asegurarse un
aprovisionamiento constante de madera para los afios
venideros, los ecotopianos se apresuraron a repoblar de
arboles inmensas zonas que las compainias madereras



habian despojado de su riqueza antes de la Independencia.
Asimismo, reforestaron superficies enormes, en otro tiempo
roturadas para ser transformadas en jardines y huertas pero
que el éxodo masivo del campo a la ciudad habia dejado en
abandono.

He tenido recientemente la oportunidad de visitar un
campamento forestal donde se procede a la extraccion de
madera y a la implantacion de arboles y he podido
comprobar por mi mismo hasta qué extremo llevan los
ecotopianos su amor por los arboles. No practican nunca la
tala de una zona completa y sus bosques contienen arboles
de distintas edades y especies. Segun ellos, la tala de arboles
adultos resulta menos cara pie por pie que la tabla rasa -y
aungue no fuera asi, habria otras razones para abogar por
esta solucion: la inferior cuantia del dafio ocasionado por los
insectos, una menor erosidn y una mayor y mas rapida
produccion de madera para carpinteria. Tales argumentos
probablemente corresponden a un esfuerzo de su parte por
racionalizar eso que se podria casi llamar culto a los arboles
y no me sorprenderia descubrir, si profundizara mas en la
vida ecotopiana, la existencia de costumbres que reforzaran
esta hipotesis. (He visto, por ejemplo, que a veces tienen
totems de feroz aspecto frente a sus viviendas).

Existe, en todo caso, una regla en Ecotopia que debe
resultar de lo mas cruel para los que tienen que sufrirla: todo
desafortunado, ya sea individuo o grupo, que desee
construir una casa de madera, tiene primero que cumplir un
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“servicio forestal” -periodo de trabajo durante el cual,
ateniéndose a la teoria, se ven obligados a contribuir de
manera activa al crecimiento de nuevos arboles que
reemplacen la madera que van a consumir. Esta costumbre
debe ocasionar enormes pérdidas en lo que se refiere a la
eficacia y continuidad del trabajo, pero esto no parece
preocupar en absoluto a los ecotopianos —por lo menos, a
aguellos que viven y dirigen los campamentos forestales.

La recoleccion de la madera es realizada con una eficacia
sorprendente, si se tiene en cuenta la manga ancha con que
los ecotopianos, en general, se toman los asuntos de
trabajo. Se pasa mucho tiempo en los campamentos sin dar
ni golpe, pero cuando un equipo se pone a trabajar, no he
visto jamas a nadie que lo haga mas rapido ni con mayor
espiritu de cooperacion. Cortan y podan los arboles con un
respeto extrafo, casi religioso: ponen tanta emocién vy
cuidado en ello como nosotros en preparar un ballet.

En ciertas regiones se utilizan, al parecer, yuntas de bueyes
e incluso caballos para la extraccion de la madera, como en
la época de |la Carrera del Oro. En otras, arrastran los lefos
cortados por medio de globos y cables hasta las rutas de
troncos cercanas. Sin embargo, en el campamento que yo he
visitado —que es, probablemente, el campamento modelo
gue ensefian siempre a los visitantes— disponen de unos
enormes tractores eléctricos provistos de cuatro
neumaticos de caucho. Al parecer, estas maquinas causan
menos estragos en el suelo del bosque que los mismos



lefadores, ya que éstos tienen que arrastrar los troncos
sobre una especie de trineos. Para ser maquinas tan
pesadas, estos tractores resultan sorprendentemente
manejables, ya que tanto las ruedas delanteras como las
traseras disponen de direccion independiente. Tienen en el
centro una cabina cerrada para el conductor y en uno de los
extremos, un brazo articulado provisto de una sierra de
cadena lo suficientemente grande como para atravesar todo
tipo de arboles, a excepcion de los mas grandes, disefiada de
tal forma que puede aserrarlos casi a ras del suelo. (Ademas
de representar una buena contribucion a la estética del
bosque, parece ser que, se ahorran millones de pies de tabla
cada afo, facilitandose, asimismo, la conservacion del
sotobosque). Esta misma sierra puede cortar los troncos en
tablones de la largura adecuada para su transporte.

En el otro extremo, los tractores estan equipados de una
enorme grua con la que pueden elevar los troncos, girarlos
a lo largo sobre el tractor y llevarlos hasta el camino, donde
los cargan en enormes camiones diesel.

Segun los habitantes de los bosques ecotopianos, estos
tractores permiten trabajar sin peligro incluso en épocas de
sequia, ya que no llevan tubo de escape que pueda
ocasionar incendios en el sotobosque. Parece cierto que sus
métodos son practicamente inofensivos para el bosque, que
mantiene siempre un aspecto natural y atractivo. Se
yuxtaponen, generalmente, arboles de variedades distintas
con lo que, al parecer, se facilita el desarrollo de la faunay



se disminuyen los riesgos de plagas de insectos o de
invasiones de hongos. Es curioso ver cdmo, en algunos
tramos, se respetan arboles muertos (ante mi extrafieza se
apresuraron a explicar que constituian un buen refugio para
los pdjaros carpinteros, grandes devoradores de insectos).
De cuando en cuando hay un pequeno prado, donde los
ciervos y otros animales encuentran su habitat. Los arboles
se reproducen naturalmente, por lo que sélo se efectuan
plantaciones artificiales en las regiones que se quieren
repoblar. El suelo del bosque esta recubierto de una densa
capa que lo mantiene fresco y humedo y que hace agradable
el caminar sobre él. Aunque llovid unas cuantas horas
durante mi estancia, me di cuenta de que el arroyo que
discurria cerca del campamento no se ponia turbio —una
prueba mas de que, como ellos afirman, el modo ecotopiano
de explotacion de la madera deja la capa superficial del suelo
intacta, disminuye la erosion y favorece el poblamiento de
los rios. (En realidad, no vi ningun pez, aungue también es
cierto que soy de ese tipo de personas que no ve jamas
peces en ninguna parte).

Los campamentos forestales en si no estan provistos de
sierras. Disponen de unos dispositivos portatiles que les
permiten cortar los tablones gruesos en trozos pequenos
para su propio abastecimiento. Pero casi todo el corte y
aserramiento, asi como la recuperacion de todo lo que
pueda ser utilizado para la produccidon de pasta de papel, se
lleva a cabo en unas serrerias situadas en el somontano.



Compran la madera en troncos y las planchas resultantes
son vendidas, después, casi exclusivamente dentro del limite
de la comarca de la serreria. La madera no se comercializa
mas que en el pais; Ecotopia cesé su exportacion
inmediatamente después de proclamada la Independencia.
Como los Estados Unidos exportaban antes una cantidad de
madera igual a la mitad de la que utilizaban en la
construccion de las viviendas y teniendo en cuenta que una
gran parte de esta madera provenia de las regiones del
Oeste, la nueva nacion se beneficié desde el principio de un
excedente de este material. Los habitantes de los bosques
ecotopianos afirman que, posteriormente, han doblado con
creces sus recursos per capita de madera. Sin embargo, no
existe por el momento plan alguno de reanudacion de las
exportaciones.

Resulta interesante saber que los ecotopianos mantienen
un debate, en la actualidad, sobre la utilizacion de los
grandes camiones diesel para el arrastre de troncos.
Numerosos trabajadores forestales han tratado de
justificarse ante mi por tener que depender todavia de esas
maquinas ruidosas malolientes y toscas. Sin embargo, todo
el mundo se aglutina en torno a ellas al terminar la jornada
para dejarlas bien limpias —una de las pocas formas de
expresion que quedan todavia, en esta sociedad sin coches,
del culto del hombre a la maquina. Vi una vez un camion
cuyos duenos habian sustituido el parachoques perdido por
una solida pieza de madera. A medida que estos camiones



vayan convirtiéndose en chatarra, seran sustituidos por
vehiculos eléctricos, Mientras tanto, la gente discute con
ardor sobre los parachoques: los idedlogos radicales afirman
gue deberian ser reemplazados por parachoques de madera
(ahora son de acero inoxidable, no cromados), en tanto que
los tradicionalistas mantienen que los camiones deberian
ser tratados como piezas de museo y conservados en su
condicion original. Las dos posiciones parecen contar con un
numero igual de seguidores, lo que quiere decir que los
tradicionalistas se llevan la palma hasta el momento, ya que
solo se efectuan cambios en asuntos tan “serios” si hay
auténtico consenso.

Seguramente, nuestros economistas opinarian que la
industria maderera es un laberinto de contradicciones. Un
observador como yo no puede deducir mas que
conclusiones generales. Es cierto que los ecotopianos tratan
a los arboles como seres vivientes, casi humanos —-vi en una
ocasion a un joven de aspecto absolutamente normal y que
no estaba al parecer bajo el efecto de ninguna droga,
apoyarse en un gran roble, murmurando: “jHermano
arbol!”. Es cierto que también la madera en Ecotopia es
barata y abundante, sea cual sea |la heterodoxia del método
empleado en su produccién, ocupando, en consecuencia, un
sitio comparable al que ocupa entre nosotros el aluminio, los
revestimientos bituminosos y tantos otros materiales
modernos.

Una consecuencia importante de la politica forestal



ecotopiana es que extensas areas, demasiado desniveladas
o abruptas para que la explotaciéon maderera no provoque
erosion, han sido declaradas “zonas salvajes”. Todos los
caminos trazados para el transporte de troncos y todos los
cortafuegos han sido suprimidos. Ahora son utilizadas,
exclusivamente como campings y reservas naturales,
aceptandose, al parecer, un mayor riesgo de incendio
forestal. Dicho sea de paso, estos bosques son de una calma
increible, lo que se explica por el hecho de que no hay
aviones que los sobrevuelen, ni motocicletas de trail,
vehiculos a todo terreno, ni coches para nieve que circulen
por ellos. Tampoco son facilmente transitables con prisa, ya
qgue la unica forma de desplazarse por ellos es a pie,
utilizando los senderos pedestres que son los Unicos que
subsisten.

é¢Ha sufrido la produccion ganadera o agricola por la
conversion de tantas tierras en bosques? Parece ser que no;
las legumbres, los cereales y la carne son razonablemente
baratos, y los rebafios de bovinos constituyen todavia una
estampa habitual en el paisaje; no se les mantiene jamas
encerrados en cebaderos de engorde acelerado. Es por esto
gue un oficio ya practicamente olvidado, el de cow-boy, ha
reaparecido de nuevo. Los ranchos situados al pie de la
sierra envian, como lo hacian antano, sus ganados a pastar
en verano a los altos valles de la montana, a sus grandes
praderas de humeda hierba. Dicen que las investigaciones
sobre plantas forrajeras estan conduciendo a la siembra,



cada vez mas frecuente, de variedades locales
particularmente adaptadas al clima y susceptibles de resistir
la incursion de abrojos. La irrigacion de los pastos no se
practica mas que en algunas regiones y solo para los ganados
de vaca lechera.

Pero la verdadera pasion de los ecotopianos es el bosque,
gue atienden con gran solicitud y que se ocupan de
mantener en el estado de equilibrio que requieren sus
principios. En este aspecto, pueden alardear de haber
logrado el éxito en su campana de devolver a la naturaleza a
su situacion natural.

18 de Mayo de 1999

Marissa dice que me pongo muy susceptible cuando hablo
sobre la violencia. Se burla constantemente de la tecnologia
guerrera americana y pretende que si la hemos desarrollado
de tal manera es porque no soportamos la idea de matar a
un hombre con la bayoneta —tenemos que gastar cincuenta
mil ddlares para eludir la culpabilidad y cargdrnosla desde la
estratosfera. Todo esto ha surgido de una discusion que
mantuvimos ayer por la tarde: le confesé el horror que me
inspiraban sus juegos de guerra rituales. “Te van a encantar,
estoy segura”, dijo alegremente, “estas maduro para ello”. Y



diciendo esto, me lanzd una deslumbrante sonrisa: a veces
me inspira un poco de miedo, sobre todo cuando la siento
plenamente consciente de la fuerza animal que la habita.
Después me anuncio con una gran carcajada que habia
decidido llevarme a presenciar un combate en el Norte, no
muy lejos de aqui. Tiene unos amigos que van a participar.
Sus ojos brillaban con malicia al organizarlo todo. Antes,
incluso, de que colgara el videdfono ya estabamos tumbados
el uno sobre el otro, riendonos sin poder parar.

La perplejidad que me produce la forma en que se
comportan los ecotopianos y su moral le parece muy comica,
aunque a la vez le inspira una cierta ternura. A sus 0jos, soy
como un nifio que no sabe lo que valen las cosas. Esta
manana yo habia escrito unas frases sobre una pagina en
blanco y después, como no me gqustaban, la tiré a la
papelera. Entonces ella la cogio con aire disgustado. “No has
utilizado mas que un trozo de la cuartilla”. “No me estaba
saliendo bien y preferi partir de cero”. “¢Es qué no puedes
empezar de cero en la misma hoja? La pobre no tiene la culpa
de que quieras empezar de nuevo,; piensa en el drbol que
hubo que talar para producir este trozo de papel”. Hice una
bola con ély se la tiré a la cabeza. Por otra parte, si de pronto
adopto un aire distraido o simplemente un poco serio, al
estilo americano de hombre de negocios, se pone furiosa y
me acusa de frio e inhumano. Pero en ciertas ocasiones,
cuando estoy tranquilamente tumbado, reflexionando o
escribiendo, me mira de wuna forma especial y



automdticamente dejo de ser un extranjero ridiculamente
inadaptado para convertirme en un hombre sin mds, en un
semejante. He observado que es en tales momentos cuando
hacemos el amor con mas ternura.

Me levanté temprano a la manana siguiente para tomar el
tren de regreso a la ciudad y trabajar en mi proximo capitulo.
Fuimos juntos en bicicleta a la estacion. Cuando sond la
campana anunciando la partida del tren me senti de pronto
muy triste y sin darme cuenta le dije: “Marissa, vente
conmigo”. Me abrazo con fuerza, respondiendo, “me
gustaria, pero no puedo. Iré manana, de todas formas, hacia
la puesta del sol”. El violento desplazamiento del aire
ocasionado por la entrada del tren en la estacion nos hizo
retroceder. Subi al vagon y permanecimos mirandonos por la
ventana hasta el momento de la partida. Mientras trato de
terminar mi articulo sobre la politica demogrdfica de
Ecotopia no puedo quitarme de la mente su expresion grave
e intensa. Mafana por la noche, ella estard aqui en mi

habitacion...

Resulta agradable estar de nuevo en el Cove. Empiezo a
conocer a la gente de aqui y me siento aceptado como colega
y como persona, a pesar de mi nacionalidad. Bert es
extraordinariamente generoso, como casi todos los
ecotopianos, un auténtico hermano, pero sin el espiritu de
competicion que eso puede llevar aparejado. Pasa mucho
tiempo descubriéendome datos sobre la gente de aqui y
haciéndome conocer personas interesantes, me presto sus



camisas y regald una pluma que me gustaba. ¢Es tal vez su
tipo particular de economia basada en la abundancia
bioldgica lo que les hace tan generosos?

Ha leido los reportajes que he enviado y pretende, para
picarme, que va a hacer aparecer en el Times un articulo
titulado “Los progresos de Weston”, pero cree que estoy
luchando seriamente por superar mis “prejuicios”. En su
opinion, el mejor articulo que he escrito desde que estoy aqui
es el referente a la explotacion de la madera, aunque dice,
en broma, que esta seguro que Marissa me lo ha inspirado
en parte. (Le he hablado de nuestro encuentro aunque sin
entrar en detalles).

El articulo sobre Alviso le ha gustado también. “Pero el
dedicado a los deportes es horroroso. Harias mejor en evitar
ese tipo de temas —éRealmente, tienes intencion de hacer
algo sobre los juegos de guerra rituales?” Le dije que Marissa
ya lo habia organizado todo para que, en un par de dias,
pudiera asistir a presenciar uno. Me mird dubitativamente.
“Espero que todo vaya bien”, dijo. “Supongo que va a ser lo
mas duro con que te vas a enfrentar aqui. Te podria ayudar
si quisieras. Echando un vistazo a tus notas y poniéndote en
antecedentes”.

“Te ensefnaré mis notas, por supuesto, pero las escribiré de
acuerdo con lo que piense”. Y nos estrechamos la mano, a la
manera ecotopiana. (Algunas horas mds tarde). Visita
nocturna muy desagradable de los servicios de contra



espionaje ecotopianos que deben haber oido algo, no sé
como, de mi encuentro con la “oposicion” (o es qué, tal vez,
me han seguido?).

“Por supuesto que usted es perfectamente libre”, me
dijeron, “de hablar con todo aquel que le venga en gana
mientras esté en Ecotopia. Pero no vaya a creer que
ignoramos las operaciones clandestinas que trae entre
manos su gobierno. Lo mejor que podria hacer seria
olvidarse de transmitir el mensaje a Washington.

“cY si no me olvido?” “Sus amigos de aqui se encontrardn
con una serie de molestias”. “No son mis amigos”. “Entonces,
cpor qué transmitir su mensaje?” “No me gusta la
intimidacion”.

Sonrieron. “éUn pequeno pais como el nuestro intimidando
a uno grande como el suyo? jVamos! No nos haga reir”. Se
produjo una pausa. Me preguntaba qué podrian saber de lo
que yo habia dicho. “Weston, usted no es tonto. Sabemos
muy bien que no es un espia. éPero cree usted que alguien
que actua como un espia seria recibido en el despacho de la
Presidenta?”.

“De acuerdo”, repliqué, “ustedes ganan. No habra
mensaje”.

Habia pasado un mal rato —tendré que tener mads cuidado
de ahora en adelante y mirar donde meto las narices. Estos



ecotopianos no san tan despreocupados como aparentan. Y,
a decir verdad, me han quitado un peso de encima —esa
gente no me gustaba nada. He quemado la lista con los
nombres y puntos de contacto.



XI. ¢éDESCENSO SIN CAIDA?: EL RETO ECOTOPIANO

San Francisco, 20 de Mayo 1999

La poblacion de Ecotopia ha experimentado una baja
constante y moderada durante casi 15 anos. Cuando se
busca una explicacion a este sorprendente fendmeno —que
bastaria para distinguir a Ecotopia de los Estados Unidos y
de todas las demas naciones, excepto del Japon- se tiende a
especular sobre la posible practica, por parte de los
ecotopianos, del aborto en serie y hasta del infanticidio. Al
término de la profunda investigacion que he realizado en
torno a este tema, puedo afirmar que esta depresion en la
curva de la poblacidon ecotopiana se ha producido por causas
en absoluto condenables.

Tenemos una cierta propension a olvidar que, incluso
antes de la Independencia, la tasa de crecimiento de la



poblacién habia disminuido no sélo en el area que ahora
pertenece a Ecotopia, sino en el resto de los Estados de la
Unidn. Segun los demadgrafos americanos, este hecho habia
sido debido a las persistentes crisis de inflacion-recesion, a
la liberalizacién de las leyes sobre el aborto y quizas, sobre
todo, a la creencia en aumento de que un nifo de mas, en
una sociedad industrialmente avanzada, podia representar
para la familia una carga en lugar de una ayuda -lo contrario
de lo que ocurre en las sociedades agricolas o en los paises
en vias de desarrollo. Hay que anadir que los peligros de la
superpoblacion pusieron en evidencia, de una forma
particularmente atroz, las terribles hambres de Ia
“Revolucion Verde”, durante las cuales decenas de millones
de hombres perecieron en Pakistan, la India, Bangladesh y
Egipto.

Después de la secesidon, los ecotopianos presentaron
oficialmente como objetivo a |la nacion el descenso de la
poblacion, aunque solo tras largos y arduos debates. Casi
todo el mundo estaba de acuerdo en que era necesario que
la poblacién disminuyera en cierta medida, con objeto de
gue los recursos vegetales y animales del pais sufrieran una
menor demanda y cada individuo pudiera disfrutar de
mayores comodidades. Pero las opiniones diferian
considerablemente en cuanto a los medios a utilizar en
dicho proceso y la amplitud que éste deberia tener. Muchos
temian que se produjera la extincion de la nacion vy
esgrimian este argumento frente a los defensores del



descenso de la poblacién, mientras que los economistas
advertian sobre el peligro de crisis fiscal.

Un programa en tres fases fue, por fin, adoptado. Durante
el primer periodo, que duraria hasta 1.982, se lanzd una
masiva campafna de informacion destinada a hacer conocer
a todas las mujeres los diferentes medios de contracepcion.
El aborto, a peticion del pais, fue legalizado; su coste pronto
descendid considerablemente y se empezd a practicar tanto
en las clinicas de pueblo como en los hospitales. Segun los
datos disponibles en tan corto periodo de tiempo, parece ser
gue este programa redujo el numero de nacimientos unas
pocas décimas por debajo del porcentaje del nimero de
muertes —casi lo suficiente para contrarrestar la longevidad,
todavia en aumento, de la poblacion. (Un hecho curioso: en
los emocionantes meses que siguieron a la Independencia se
registré un extraordinario numero de inicios de embarazo).

Durante el segundo periodo, de 1.983 a 1.984, se lucho por
descentralizar al maximo la vida econdmica del pais, por lo
gue esta fase tuvo un caracter mas politico. El sistema de
impuestos nacionales y gastos publicos fue desmantelado,
recuperando las comunidades locales el control sobre todo
lo que fueran necesidades basicas para la existencia. Los
habitantes de los municipios se sintieron, por fin, en
condiciones de decidir la forma en que deseaban organizar
su vida colectiva y determinar, en consecuencia, cual podria
ser el nivel 6ptimo de la poblacidon y cual su distribucion. Al
reinar mejores condiciones de vida en el campo, las grandes



concentraciones de poblacion de San Francisco, Oakland,
Portland y Seattle e incluso de &areas metropolitanas
menores, comenzaron a experimentar una ligera dispersion.
Nuevas microciudades, con sus propios lazos de enlace en
las vias de transitos, surgieron en puntos escogidos. Napa,
situada a orillas de un sinuoso rio comparable al Sena, pero
sin la mas minima contaminacion; Carquinez—-Martinez,
rodeada de escarpadas colinas que descienden hacia el
desfiladero. Y muchas otras repartidas por todo el pais.
Algunas zonas residenciales de la vieja época fueron
abandonadas y demolidas y sus terrenos recuperados para
parques o bosques. Pueblos, como Placerville, que habia
tenido una poblacion de 10 a 20.000 habitantes, fueron
rodeados de pequenas ciudades satélite que, en el espacio
de 10 afios, aumentaron su poblacion a 40 6 50.000
habitantes, cifra considerada por todos como ideal para una

aglomeracion urbana.

Todos los aspectos de la vida se vieron afectados por la
descentralizacion. La sanidad, entre otros. Los gigantescos
hospitales de las grandes ciudades, con sus agobiantes e
interminables colas de enfermos, fueron sustituidos por una
multitud de pequefios hospitales y clinicas, instaurandose,
asimismo, un sistema de asistencia sanitaria de barrio. Se
desmantelaron y reorganizaron las escuelas, siguiendo
nuevos principios relacionados con el control por parte del
profesorado. La agricultura, la pesca y la explotacion de los
bosques fueron también reestructuradas y descentralizadas.



Las reglamentaciones concernientes al regadio,
practicamente ignoradas antes de la Independencia, fueron
desde entonces estrictamente observadas, obligando con
ello al cese de las actividades de las grandes agroindustrias
e impulsando a la creaciéon de granjas de mediana
dimensidn, explotadas por comunas o familias extensivas.

Todos estos cambios dieron como resultado, segun mis
informadores, una serie notable de reajustes en el problema
de la superpoblacion e hicieron que algunas de las
predicciones hechas por los partidarios de la natalidad se
verificaran: no parecia que hubiera tal exceso de gente como
antes.

Por esta razén se renuncio, a lo largo del afio 1.984, a
tomar nuevas medidas de control de la poblacién. Sin
embargo, cuando por fin se dispuso de datos estadisticos, se
supo que ésta habia disminuido sensiblemente, en mas de
17.000 personas en toda Ecotopia. Esta noticia no suscito
ninguna reaccion de histeria colectiva, como habian
pronosticado los alarmistas. Por el contrario, los
ecotopianos debieron experimentar una satisfaccion algo
morbosa al saber que los Estados Unidos, que siempre
habian sufrido de superpoblacion, vieron su numero de
habitantes crecer en tres millones.

La tercera fase, si se le puede llamar asi a un periodo de
observacion y de espera, continua en la actualidad. El coste
de los abortos ha descendido todavia mas y su tasa anual se



mantiene estable. El uso de anticonceptivos se ha
generalizado (digamos, de paso, que son todos aplicables a
la poblacion femenina; la pildora masculina no existe aqui).
La poblaciéon decrece lentamente a razén de 65.000
personas por afo, de forma que el niumero de habitantes
originales de Ecotopia, de unos 15 millones, ha descendido
hasta aproximadamente los 14 millones. Los fanaticos del
régimen pretenden que a este descenso le corresponde un
excedente anual per capita importante, que contribuye a la
vitalidad de la economia ecotopiana. Yo me mantengo
escéptico sobre sus consecuencias directas (después de
todo, la disminucion es sélo de un 3 por cien al afio), pero
reconozco que debe tener algo que ver en la confianza que
el régimen ha sabido inspirar tanto en el plano econdmico,
como en el politico.

¢Qué ritmo seguiran en los anos venideros los niveles de
poblacidon ecotopianos? La mayoria de |la gente piensa que
continuaran disminuyendo lentamente. Consideran que una
caida mas rapida podria poner a la nacion en peligro, al
hacerla mas vulnerable a un ataque de los Estados Unidos,
pues todavia se cree que éstos estan deseando recuperar
sus “territorios perdidos”. Algunas personas esperan que la
poblacion americana empiece a decrecer pronto; si ocurre
asi, no hay duda de que muchos ecotopianos estaran
dispuestos a aceptar que su propio numero descienda
indefinidamente. Ciertos idedlogos radicales del Partido de
la Supervivencia opinan que el tamano ideal de la poblacion



seria el de la de los Indios que habitaban en esta region antes
de la llegada de los espanoles y los americanos —es decir, un
poco menos de un millon de personas reagrupadas en tribus
diseminadas por todo el territorio. La mayor parte de los
ecotopianos reconocen, sin embargo, que no hay que limitar
el problema a un asunto de cifras. Creen firmemente que la
mejora de sus condiciones de vida provendria de la
reorganizacion de sus habitantes en una constelacion de
microciudades y de una dispersion constante de la poblacion
en zonas rurales. Para acelerar este proceso, una campanfa
en favor del transporte gratuito por ferrocarril ha sido
lanzada por los elementos mas radicales del régimen.
Estiman que un mayor numero de personas habitaran
voluntariamente en el campo si saben que no tienen que
renunciar a los placeres y ventajas de la ciudad, ya que
podrian visitarla practicamente cuando quisieran.

Los americanos, como es natural, estan hechos a la idea de
qgue la mejora del nivel de vida sdlo podra conseguirse
mediante el crecimiento econdmico y demografico. Hara
falta mucho tiempo para que la experiencia ecotopiana, a
pesar de sus aparentes logros, consiga hacerles cambiar de
idea. También hay que tener en cuenta que todas estas
transformaciones han sido hechas en condiciones
particularmente favorables, de las que no se podrian
beneficiar el resto de los Estados de la Unidn: una tierra muy
fértil, una masa de edificios susceptibles de convertirse en
viviendas y una tradicion de independencia y autosuficiencia



muy caracteristica de los Estados del Oeste. La poblacion
ecotopiana se ha encontrado, gracias a ellas, en una posicién
de fuerza al contar con excedentes y no sufrir escaseces, que
solo han afectado a la energia y al metal y que ella misma se
ha impuesto.

Una cosa particularmente alarmante para los americanos
es que se asiste, al tiempo que a una disminucion de la
poblacidn, a una rapida desaparicion de la familia nucleica
tradicional entre nosotros. Los ecotopianos todavia hablan
de la “familia”, pero ellos designan con ese término a un
grupo de entre cinco y veinte personas que viven juntas,
tanto si hay vinculos de parentesco entre ellos como si no
existe ninguno. En muchas de estas familias se comparte no
solo la comida y las tareas domésticas, sino también Ia
educacion de los nifnos —en la cual los hombres y las mujeres
toman parte por igual, al menos en lo que se refiere al
tiempo a ella consagrado, aunque en términos de poder muy
particulares. La vida ecotopiana es, en general,
estrictamente igualitaria —las mujeres ocupan puestos de
responsabilidad, reciben salarios equivalentes a los de los
hombres y como es natural, ostentan también el control del
Partido de la Supervivencia. El hecho de que ejerzan un
control absoluto sobre su cuerpo les permite disfrutar
abiertamente de un derecho que en otras sociedades
permanece oculto si no inexistente —el derecho de elegir a
los padres de sus hijos. “Ninguna ecotopiana da a luz un hijo,
cuyo padre no haya elegido libremente”, me dijeron con



gran seriedad. Mientras el nino no haya alcanzado los dos
anos, la madre continua ejerciendo un rol predominante; los
hombres participan considerablemente en el cuidado y
educacion de los ninos menores de esta edad, pero en caso
de conflicto, es la madre la que tiene la ultima palabra,
prerrogativa que se ha utilizado en numerosas ocasiones.
También resulta bastante curioso que, por lo menos en
apariencia, los hombres encuentren esta situacion
totalmente natural; seguro que piensan que ya les llegara el
turno mas tarde, cuando el nifio crezca y que asi es como
debe ser.

Es dificil para un forastero comprender cuales son los
vinculos que mantienen unidos a los grupos comunitarios;
los nifios son, con toda seguridad, un factor clave, aunque
las necesidades econdmicas juegan, creo, un rol importante.
Mi visita a una de estas “familias” me hizo recordar la
antigua costumbre americana de los padrinos —los cuales,
sin pertenecer obligatoriamente a la familia, asumen una
cierta responsabilidad hacia sus ahijados, se ocupan de ellos
y colaboran al enriquecimiento de sus vidas, dandoles, si es
necesario, refugio en caso de hallarse en desacuerdo con sus
padres. Los nifNos ecotopianos viven habitualmente
rodeados de “padrinos” informales y no he visto nunca
chavales mas alegres. La voluntad de colaboracion en la
educacion de los pequenos puede que sea el criterio base
para ser admitido en una de estas familias. Pero hay también
“familias” sin nifos, con una atmodsfera, eso si, muy



diferente; suelen ser numerosas y, como es obvio, mas
transitorias que las otras. Reunen, a veces, a personas gue
ejercen las mismas actividades -periodistas, musicos,
cientificos, artesanos o trabajadores de una misma
empresa- una escuela o una fabrica, Estan compuestas, en
su mayoria, por individuos jovenes, mientras que las
comunidades con ninos agrupan a personas de edades muy
diferentes. (En Ecotopia es muy raro que los ancianos vivan
solos, como tan frecuentemente ocurre entre nosotros;
estan, en general, integrados en las comunidades, donde
desempeiian un importante papel en el cuidado y educacion
de los nifos).

Circulan por los Estados Unidos numerosos rumores sobre
la depravada sexualidad de los ecotopianos, pero me creo
en el deber de informar que las relaciones sexuales en el
seno de estas “familias” me han parecido tan equilibradas
como las que nosotros mantenemos. Se constituyen,
generalmente, parejas heterosexuales mas o menos
permanentes -aunque también  existen parejas
homosexuales de ambos sexos; las relaciones entre
personas del mismo sexo dan la impresidon de ser aqui
muchisimo menos problematicas, psicolégicamente
hablando, que en nuestro pais. La monogamia no es un valor
oficialmente proclamado, pero las parejas suelen practicarla
(excepto durante cuatro cortos periodos al afio, los solsticios
y equinoccios, en los cuales la promiscuidad sexual es muy
corriente).



Las personas que no viven en pareja suelen buscar
amantes fuera del grupo familiar, lo que en ocasiones da
como resultado el engrosamiento o disminucion de la
familia. Al parecer, hay una lenta y constante evolucion en
la composicion de las comunidades, como la que
probablemente se produciria en las “grandes familias” de la
época de nuestros tatarabuelos.

He hecho indagaciones para averiguar si la eugenesia
constituye aqui tan apasionante y polémico tema como en
los Estados Unidos —tanto como ayuda a la seleccion natural
mediante el favorecimiento de las uniones susceptibles de
dar los mejores “productos”, como yendo mas lejos, para
obtener por partenogénesis el duplicado genético de
individuos dotados de cualidades superiores, o hasta
modificando la estructura de los genes con objeto de
producir una raza de superhombres. He interrogado a
muchisima gente, investigadores, cientificos o personas
profanas; todos parecen mirar este asunto con bastante
repugnancia y nadie ha querido discutirlo conmigo. Al
aventurar yo la hipotesis de que el hombre no sea quizas
mas que un eslabon intermedio entre el mono y un ser
superior que tarde o temprano aparecerd, me han
escuchado con una condescendencia incrédula. Su
resistencia a hablar sobre este tipo de especulaciones nos
indica hasta qué extremo se han cerrado los ecotopianos a
las investigaciones cientificas modernas y a las
emocionantes posibilidades que éstas ofrecen, pero es



también una sefal de que ellos aceptan mejor que nosotros
el vivir de acuerdo con la constitucion biolégica de que
estamos dotados en la actualidad.

21 de Mayo 1999

Todo el mundo se ha aglutinado bruscamente en torno a
los aparatos de television. Los detectores ecotopianos, al
parecer ultrasensibles tanto a la contaminacion atomica
como a la de cualquier otro tipo, han captado en el aire del
Pacifico un repentino aumento del nivel de radiacion.
Todavia se ignora la causa. En las calles, en los periddicos, en
los telediarios se especula: ¢una explosion nuclear china mal
controlada? ¢ Un accidente en un reactor japonés de fision?
¢Un conflicto en la frontera chino-soviética? ¢ Un submarino
nuclear en dificultades? La gente estad inquieta, deprimida,
furiosa. Se vuelcan, nerviosos, hacia la television, pero no de
una forma pasiva como lo hacen los americanos. Sentados
en tensos grupos alrededor de ella, le lanzan invectivas y los
controles se ven desbordados por las llamadas videofonicas.
Hace ya una hora que Vera Allwen y su Ministro de Asuntos
Exteriores se hallan en antena, a la defensiva, respondiendo
lo mejor que pueden a aquellos que les preguntan con cdlera



por qué el gobierno no actua, (asi como a los calenturientos
que les sugieren enviar comandos para desmantelar todas
las fabricas de Japon, China y Siberia que puedan contaminar
el mar o la atmdsfera). Allwen declara que estd preparando
una enérgica protesta que formulara ante los responsables
cuando éstos aparezcan. Entre tanto, los barcos y agentes
especialistas ecotopianos se hallan en estado de alerta,
esforzandose por localizar el origen de la contaminacion.
Silencio absoluto por parte “de los servicios telegrdficos de
Estados Unidos, recibidos aqui via Vancouver, aunque es casi
seguro que nuestros satélites de reconocimiento sabrdn ya a
qué atenerse.

Existe aqui una tendencia general a imputar a los
americanos la responsabilidad de los desastres tecnologicos
y, desde que empezaron los rumores, me siento un poco
incomodo. Los grupos con los que he estado viendo a Allwen
y los otros politicos en television parecen pensar que el
gobierno ecotopiano es demasiado tolerante con la
contaminacion procedente del exterior. Se habla de
“indemnizaciones” en la television. Parece, en efecto, que se
estd planteando seriamente la posibilidad de implantar
algun sistema internacional de penalizaciones antipolucion.
A los japoneses les va a encantar la idea.

He sequido casi todas estas emisiones desde el Cove, donde
me he instalado desde hoy, aceptando la invitacion de mis
amigos (y presionado por Marissa que odia los hoteles). “Tu
eres periodista é¢no?, luego debes vivir con nosotros”. Una



proposicion que me ha encantado; creo que encontraré
tiempo para cumplir con la parte que me corresponde en los
trabajos domésticos y en la cocina. Me han asignado una
pequefna habitacion en el ultimo piso, con una tronera que
da a Alcatraz -pequena protuberancia verde que se
vislumbra en la Bahia, con su alegre faro naranja. Es dificil
imaginar que una pequena isla tan fresca y verde pueda
haber albergado en algun momento a nuestros ciudadanos
mads desesperados y que pueda haber estado cubierta de
acero y cemento.

(Mads tarde). El trabajo doméstico en equipo me ha
resultado un poco desalentador. Mi primera experiencia, la
vajilla de la cena.

Puse manos a la obra al estilo americano, llevando los
platos a toda mecha a las pilas. Después de un momento, me
di cuenta de que todo el mundo habia dejado de hablar para
mirar lo que hacia. “Pero, por Dios, Will”, dijo Lorna, “¢éSe
puede saber qué es lo que haces? iAcaso piensas batir un
réecord?” Todos se echaron a reir.

Me puse rojo, o al menos creo que asi fue. “iQué quieres
decir?” “Manejas los platos como si te pagaran por cada uno
de ellos. jEs totalmente lo contrario de lo que haria un
ecotopiano! “Eché una ojeada de pronto, en torno y me di
cuenta de que mis camaradas trabajaban con muchisima
mas calma que yo.



Lorna y Brit se habian inventado una especie de juego;
mientras uno lavaba, el otro le hacia un pequefio masaje en
la espalda. Bert describia, entre tanto, el divertido encuentro
que habia tenido hoy cara a cara con uno de sus lectores, el
cual le habia amenazado con pegarle. Y Red bebia una
cerveza sin apenas hacer nada; de vez en cuando, cuando su
mirada caia sobre una cacerola sucia o cualquier otra cosa
por el estilo, la llevaba a la pila.
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“No tenéis ganas de terminar pronto?”, repliqué a la
defensiva. “Cuando tengo una tarea que hacer, me gusta
acabarla lo mds rapidamente posible. ¢iEs malo ser
eficiente?” “Poco a poco se va lejos”, dijo Lorna, “Nuestra
opinion es que si hay una obligacion que cumplir, hay que
consequir que su cumplimiento sea lo mas agradable posible
—-de otra forma, nunca valdrd verdaderamente la pena
hacerlo”.

“c¢Como consequis que se hagan las cosas?”, pregunté
exasperado. “No pretenderéis decirme que lavar platos es
divertido”. “Pues si, de la forma en que nosotros lo
hacemos”, dijo Bert. “Casi todo puede serlo, si se concede
menos atencion a los fines que al proceso mismo”.

“De acuerdo”, dije, “lo intentaré”. Y me puse a trabajar a
la ecotopiana —me bebi una cerveza, arrojé unos cuantos
cubiertos a la fregadera, conté un chiste que habia oido y
limpié unas cuantas mesas. Sin embargo, me costo un gran
esfuerzo mantener el ritmo lento y, sobre todo, estar a



buenas con los demds —-me concentré en el trabajo y en
olvidarme de mis companeros. Pero se dieron cuenta y
discurrieron un juego. “jEh, Will!”, gritaban, “que estamos
aqui”. Y alguno me hacia cosquillas o me golpeaba el
hombro. Un dia u otro consequirian reeducarme.

23 de Mayo 1999

Creo que Marissa goza, en efecto, de poderes hipnoticos:
cuando esta cerca de mi pierdo la nocion del tiempo, de mis
obligaciones, de mis prejuicios americanos. Ella vive con
intensidad el momento presente y consigue hacérmelo vivir
de la misma forma. En alguna parte escondida de su cabeza
debe tener el campamento forestal, sus responsabilidades
alli; sus planes de volver manana. Pero parece capaz de
olvidar todo completamente y existir sin mas. En realidad, la
creo capaz de hacer cualquier cosa. Es la persona mas libre y
menos angustiada que conozco. Cuando consigo reunirme
con ella en la esfera donde se mueve, me siento en un
extrano estado de exaltacion, como bajo los efectos de una
droga. Sigo pensando que es como un animal salvaje: estd
claro que se sabe plegar a las limitaciones sociales y que no
es insensible a la influencia de los demds animales que la
rodean (incluido yo); pero éstos, no sé como, no estdn dentro
de su cabeza. Es totalmente imprevisible, variable,



temperamental; sin embargo, en todo lugar donde esté, estd
intensamente presente, conmigo o con quien quiera que sea.
(No sé como hacer para no sentirme celoso cuando la veo
dirigir su atencion, como el hermoso haz de luz de un faro,
hacia otra persona. Pero consigo soportarlo).

No es que nos pasemos todo el tiempo metidos en la cama
—-por el contrario, estamos mads bien bastante ocupados; me
lleva a conocer a sus amigos, me muestra sus rincones
favoritos de San Francisco, vamos a comer a pequeios
restaurantes, nos reimos mucho, a veces nos sentamos
simplemente y vemos a la gente pasar, miramos a los
pdjaros, los drboles. Tiene drboles favoritos por todas partes,
y son de una gran importancia en su vida, (iMe ha dicho que
deberia consagrar un articulo entero a los arboles de
Ecotopia!). Estudia sus particularidades, mide lo que han
crecido y su desarrollo, algunas veces trepa por ellos (es muy
dgil y tiene pies firmes), salta de alegria cuando estdn en
buena forma y se muestra, por el contrario, abatida cuando
no van bien. Incluso les habla, mejor dicho, les susurra cosas,
pues sabe que me parece una estupidez.

Me doy cuenta de que dependo cada vez mas de ella. Lo
que en principio parecia no ser mds que una pequefa
aventura, el tipico pasatiempo de un viagjero, estd
transformandose rapidamente en algo muy serio. Marissa es
un ser excepcional: sabe cudles son mis fallos, pero ve
siempre algo valioso detrds de ellos, En comparacion, Pat me
parece horriblemente autocontrolada. Ni siquiera Francine,



con quien tanto me he reido y tan buenos ratos he
compartido, pesa tanto como ella. Con Marissa estoy
conociendo sentimientos que ni siquiera sospeché que
existieran: nuestros cuerpos se unen y es como si los dos nos
fundiéramos en un solo ser;, es algo misterioso, casi
terrorifico. Para qué negarlo, estamos comenzando a
sentirnos enamorados. Y a pesar de la libertad de sus
costumbres y de que todavia continua viviendo con Everett
cuando estd en el campamento, tiene, con respecto a mi,
reacciones salvajes y posesivas. Siempre que se menciona el
tema de mi regreso a los Estados Unidos se pone furiosa.

Ayer por la tarde nos fuimos a dar un paseo en barco por
la Bahia, con un par de amigos del Cove. Marissa invito a su
hermano mayor, Ben. Me di cuenta ensequida de que es
visceral 'y profundamente anti-americano. Apenas
acababamos de embarcar, cuando vino derecho hacia mi con
toda clase de recriminaciones y acusaciones. Por cortesia,
intenté desviar la conversacion, pero no sirvio para nada.
Estamos todavia a comienzos de la estacion; el viento no
sopla con la suficiente potencia y pasamos mucho rato
virando de un lado a otro para aprovechar la brisa. Después,
todos se tumbaron sobre el puente para tomar el sol y mirar
el agua pasar. Yo me dirigi a popa y me senté junto a Ben,
ofreciéndome a tomar el timon.

Con el cefo fruncido, me dijo roncamente, en voz baja: “¢éSe
puede saber para qué cono andas rondando a mi hermana?
iMalditos americanos, que tenéis que poner las manazas en



todo!”, le contesté con calma, “Nos gustamos mutuamente
—-chay algo de mal en ello?” “Sabes muy bien lo que tiene de
malo, estupido hijo de puta —ella se esta enamorando de tiy
tu te marcharas tarde o temprano”, “Nunca he ocultado a
nadie mis intenciones, Ben”. Me mird. “iDeberia tirarte al
agua y largarme!” Y diciéndolo, hizo un brusco movimiento
con las manos. Me agarré a la barandilla creyendo que seria
verdaderamente capaz de intentarlo. Sonrio con maldad:
“iReptil!” A lo que yo repliqué: “¢Qué es lo que pretendes
intentando controlar la vida de tu hermana? ¢Qué es lo que
pretendes con tus amenazas? ¢ Te crees la Mafia o qué?” Al
oir esto, los otros se levantaron y vinieron hacia popa. Ben 'y
yo nos miramos cefudamente. “Hemos tenido una pequena
discusion, eso es todo”, dijo. Me levanté y me senté junto a
Marissa, al otro lado de la cabina. Me miro primero a mi,
luego a Ben. “Te lo contaré luego”, dije. “Yo también “replico
Ben.

Seguimos navegando hasta una estacion ballenera situada
en el lado este de la Bahia y desembarcamos para visitarla.
Ahora se ha convertido en un museo en el que se exhiben
escalofriantes muestras de la extincion de las ballenas y de
los mamiferos en general. Ben no perdia ocasion de sefalar
que los americanos, con su tecnologia, habian estado a la
cabeza de este tragico e irreversible proceso. Debo decir que
nunca habia pensado en la amplitud del desastre; es
verdaderamente terrible y nosotros hemos jugado un papel
protagonista en él. Millones de maravillosas criaturas que



poblaban la Tierra han desaparecido del universo para
siempre. Las hemos devorado en nuestro incesante
crecimiento. Los hombres pesan ahora cuarenta veces mads
ellos solos que todos los mamiferos salvajes juntos.

Marissa se intereso especialmente por las vitrinas
consagradas a la vida de las ballenas. (Entre los ecotopianos
hay unos increibles fotografos de la naturaleza —dan ganas
de creer que viven con las especies que fotografian— aunque,
por lo que he podido observar, no suelen tomar, como
nosotros, el tipo de instantaneas para inmortalizar los
momentos concretos). Por lo visto, ha nadado en alguna
ocasion con delfines, pero no me ha contado casi nada sobre
la experiencia, excepto que fue muy emocionante y bastante
inquietante.

En el camino de vuelta nos cruzamos con unos barcos que
iban a la pesca de gambas y otras especies maritimas —al
parecer la Bahia, en su dia un pozo negro al aire libre, se ha
convertido de nuevo en el fértil habitat tipico de los estuarios
(esto es, al menos, lo que me dijeron mis entusiastas
companheros). Me informaron con orgullo sobre el numero de
toneladas de deliciosas gambas que se consumen o exportan
cada dia; incluso las almejas, cuyas conchas los Indios de la
localidad solian apilar en gigantescos montones de residuos,
han retornado a sus bancos de antano.

Con un poco de insolacion y ligeramente bebidos, volvimos
al atardecer arrastrados por el viento hacia el Cove y nos



metimos directamente en la cama. “Ben es, de verdad, el
mejor de los hermanos, pero nunca conseguiré hacerle
comprender hasta donde puede llegar”, dijo Marissa en tono
de disculpa, (me habia percatado de la reprimenda que le
echd mientras retirabamos los bdrtulos del barco). “Se
preocupa mucho por mi, aunque no he logrado jamds que
me comprenda. No le gusta que me arriesque. Es el ultimo
vestigio del pasado familiar, imagino, en el que las mujeres,
por lo que se ve, no gozaban de ningun tipo de
independencia. Pero si no me arriesgara, no me sentiria
viva”. Me sonrid, con una expresion de camaraderia a la vez
dulce e indescifrable y se acurruco entre mis brazos.

¢Queé significaré para esta increible mujer? Siempre que le
pregunto lo que piensa de mi, evade la respuesta. Seguro que
vuelve al campamento forestal, sigue viviendo y durmiendo
con Everett, como antes; y mientras tanto, pasa conmigo
una parte, cada vez mayor, de su tiempo libre.

Todavia continua burlandose carinosamente de mi y
corrigiendo mis pequefos errores ecologicos (como
despilfarrar el agua y la electricidad), como si ella fuera una
persona altamente avanzada y yo un patan que no consigue
acoplarse del todo a la vida civilizada.

A veces, cuando hablo sobre lo que pienso de los
ecotopianos o de ella, se queda mirdndome inmovil y con
gran atencion. El otro dia le comenté la forma en que
mantienen la mirada durante largos minutos o las casi



irreprimibles sensaciones que esto me produce. “¢Qué tipo
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de sensaciones?”, me pregunto. “Un gran nerviosismo, el
deseo de librarme, de retirar la vista”. “¢Y si te sobrepones a
tu nerviosismo y sostienes la mirada?” (Todo esto,
naturalmente, con sus grandes y oscuros ojos clavados en los
mios). “Entonces me invade, creo, una gran ternura, un
deseo de contacto, el miedo de echarme a llorar”. “jQué
persona mas extrana eres!, jpues échate a llorar! “Me apreto
entre sus brazos durante un largo rato. Me senti obligado a
explicarle. “éEso no se puede hacer en nuestro pais! Aunque
quizas tu me podrias ensenar. No tengo por qué controlarme
aqui, contigo”. “De acuerdo”, dijo con una ligera expresion
de extraneza en los ojos. ¢No seré para ella un “Misterioso

Extranjero”, exotico a pesar de si mismo?



XIl. RETORNO AL SALVAIJISMO: LA CARA OSCURA DE
ECOTOPIA

Marshall-by-the-Bay, 24 de Mayo, 1999

Después de multiples negociaciones he conseguido
observar de cerca esa costumbre abominable que ha
inspirado tanto horror en las naciones civilizadas. Los juegos
de guerra rituales. Llegué ayer y soy, segun creo, el primer
americano que asiste a tan escalofriante espectaculo. Mis
companeros y yo nos levantamos antes del alba para tomar
el tren que nos conduciria a Marshall, ciudad situada al norte
de San Francisco. Desde la estacion, un paseo de 20 minutos
(que nos hizo pasar junto a dos de las pequenas capillitas,
hechas por manos aficionadas, que salpican el paisaje
ecotopiano) nos condujo hasta una colina desde la que se
podia dominar un vasto y ondulado valle con un riachuelo
gue lo atravesaba hasta el cenagoso borde del agua.



Cuando llegamos, los preparativos del combate estaban ya
avanzados. Se habian formado dos grupos de jovenes, uno
en cada lado del rio. Eran, quizas, veinticinco en cada bando.
Cada grupo habia preparado una gran hoguera y vertido en
un caldero no se qué brebaje -probablemente un
estimulante para que los combatientes pudieran superar el
miedo. Cada hombre (de edades que variaban entre los 16y
30 afos), iba provisto de una larga y peligrosa lanza con una
punta de piedra negra muy afilada y se pintaba
afanosamente de colores, con motivos primitivos vy
violentos.

Después de un rato, cuando ya se habian congregado unos
cuantos centenares de espectadores, se dio la sefal con un
golpe de gong. Se hizo un gran silencio entre los
espectadores. Los “guerreros” se dispersaron por las dos
orillas, dejando una distancia entre cada uno de ellos similar
a la longitud de una lanza. Uno de los grupos, que parecia
mas agresivo, comenzo a entonar un canto de guerra que
aunque sonaba un tanto sanguinario, me recordaba
ligeramente a los himnos que se tocan en nuestros estadios.
Parecido como si el otro grupo vacilara y se retirara un poco
del agua, lo que aprovecharon los del bando mas agresivo
para atravesar el rio y, blandiendo sus lanzas, lanzarse sobre
el “enemigo”.

Este, lejos de dejarse dominar por el panico, se organizo
para la defensa. Cada vez que alguno de sus componentes
tenia que hacer frente a un ataque especialmente duro, sus



vecinos venian en su ayuda, lanza en ristre y dando gritos; y
esta tactica de combate, flexible y fluida, prevalecié durante
toda la reyerta. De cuando en cuando, un bando se
reagrupaba, lanzandose contra el otro. Pero estos ataques
eran siempre rechazados rapidamente, no sin que a veces
faltara poco para que alguno se las viera con las puntiagudas
cuchillas de obsidiana.

Las cosas continuaron asi durante una media hora; los
gritos brotaban de todas las gargantas y la excitacion de Ia
muchedumbre aumentaba por momentos -de vez en
cuando, los guerreros regresaban hasta donde estaban los
calderos para refrescarse. Subitamente, se oy un alarido
procedente de uno de los extremos de la linea de combate.
En ese momento yo no estaba mirando hacia alli, por lo que
no pude ver como se produjo el golpe fatal, pero me dijeron
mas tarde que uno de los guerreros se habia resbalado en la
hierba durante un asalto, lo que alguno de sus adversarios
aprovecho para atravesarle el hombro con la lanza.

Al instante cesaron, como por encanto, las hostilidades.
Las dos tribus regresaron a su posicion inicial. Los miembros
del grupo “victorioso” estaban eufdricos y se felicitaban vy
abrazaban con alegria, mientras que los “perdedores” se
mostraban abatidos. Se destacaron algunos médicos de
entre los espectadores, dirigiendose al herido para
examinarle. Habia perdido mucha sangre, pero, segun crei
comprender por los comentarios que oia a mi alrededor, a
pesar de su desagradable herida, la victima no corria peligro



grave. Los vencedores iniciaron, entonces, una danza para
celebrar su victoria. Sus partidarios descendian por la colina
para unirse a ellos, al ritmo de la musica que acababa de
comenzar. Todos bebian de los calderos, en una atmodsfera
de intenso jubilo. Los guerreros mas valerosos del equipo
victorioso desaparecian por entre los arbustos llevando
algunas mujeres con ellos, mientras que, en el lado de los
vencidos, no se oian mas que llantos y lamentos. Al cabo de
un rato se encendieron de nuevo las hogueras y, con la
llegada de las vituallas, comenzo a celebrarse un festin en el
campo de los vencedores. Estos ofrecian con gran
magnanimidad alimentos a los derrotados, quienes
aceptaban respetuosamente.

Alguien dijo que una ambulancia, que se encontraba
estacionada cerca mientras durd el combate, no tardaria en
llevarse al herido (ya provisto de un soberbio vendaje) por lo
gue me apresuré a acercarme a €l con objeto de
intercambiar algunas palabras. Estaba tendido sobre una
camilla de tela roja con una cruz blanca en el centro. Su
cuerpo, sujeto por las munecas y los tobillos con correas,
habia sido puesto, de forma bastante impresionante, en la
posicion de los crucificados y algunas mujeres, inclinadas
sobre él, le hablaban dulcemente, enjugandole la frente de
cuando en cuando con un pafno humedo.

“iDios mio, como debes sufrir!”, gritaba una. “He cumplido
con mi obligacion de hombre”, replicd en un tono muy de
circunstancias, “iTu pobre cuerpo esta herido!, jpodrias



haber muerto!”, dijeron las mujeres. “No penséis en mi,
pensad en nuestra familia: yo sufro por ella”. “jTodos
sufrimos!”

Al oir esto, el joven las mird casi con compasion. “Ya ha
terminado todo”, dijo suavemente y cerro los ojos. Crei por
un momento, por el tono empleado, que los médicos se
habian equivocado y que se estaba muriendo. Pero esto no
era, al parecer, mas que la sefial convenida para que las
mujeres se retiraran, ya que apenas desaparecieron, abrid
de nuevo los 0jos y se puso a mirar con aire de estar bastante
alegre y animado.

Aproveché para acercarme a él. “éComo se siente?” “Me
siento como un hombre”, replico de nuevo en tono de
circunstancias. “He sobrevivido una vez mas”. “éQuerria
usted decirme por qué combatian?” “Era una lucha de
nosotros contra ellos, para ver, naturalmente, quién
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ganaba”. “éSdlo por eso?”

Me lanzd una mirada de extrafieza. “También para
ponernos a prueba -éies qué no puede imaginarse lo
maravilloso que es sentir miedo y ser capaz de superarlo?”
“éiLo haria de nuevo?” “Claro que si. Esta ya previsto;
mantendremos un nuevo combate probablemente en la
segunda luna llena a contar desde hoy. éEs usted forastero?”

“Soy un periodista americano”, dije y estoy realizando un
reportaje. ¢ Puedo hacerle una foto?” Y saqué mi camara sin



esperar que opusiera la menor resistencia, pero el joven
replicd airadamente: “iNo! De ninguna manera! é¢Como
puede usted comportarse con tan poca delicadeza?” Y todos
los que se encontraban lo suficientemente cerca para oirle,
se volvieron hacia mi con aire amenazador.

“Perdone usted”, le dije al darme cuenta de que acababa
de cometer una espantosa torpeza. Y guardé la camara a
toda velocidad (supe mas tarde que los ecotopianos ven en
la fotografia algo maléfico; segun ellos, hacer una fotografia
es intentar inmovilizar el tiempo, enganar a la biologia vy
desafiar al cambio y a la muerte -algo que, en las
circunstancias en gue nos encontrabamos, habria estado
particularmente fuera de tono). Los ecotopianos que habia
a mi alrededor no se conformaban con dejar las cosas asi.
Uno de ellos, creo que de los mas mayores, me pidié que me
sentara a su lado y después de ofrecerme una empanadilla
de carne, se dispuso a explicarme el significado de los juegos
guerreros que acababa de presenciar.

“Los ecotopianos”, comenzo, “han considerado siempre la
antropologia como una ciencia de considerable utilidad
practica. Es por esto que, después de la Independencia,
decidieron empezar a experimentar en la vida real ciertas
hipotesis antropoldgicas. No sin gran oposicion se autorizo
legalmente algo tan radical como son los juegos de guerra
rituales, a pesar de toda la astucia desplegada por los
mejores juristas del pais. Pero sus defensores habian
persistido en su empefio, convencidos como estaban de la



necesidad de instaurar algun cauce para dar expresion al
espiritu de competitividad fisica que parecia ser inherente a
la naturaleza humana y que, de otra forma, se manifestaria
de forma brutal, como en las guerras.

Los ecotopianos esperan no verse jamas obligados a hacer
una guerra; saben muy bien la terrible destruccion que
traeria consigo. Pero, por otra parte, les parece indiscutible
gue el hombre no esta hecho para llevar una vida apacible y
rutinaria.

Los jovenes, en particular, necesitan una oportunidad de
combatir con “los otros”, de atacar y de huir, de probar su
camaraderia, de hacer uso de su fuerza y de sus reflejos, de
descargar la adrenalina, de ser valiente y de ser cobarde. “En
Ameérica”, comentd mi interlocutor con una sonrisa
maliciosa, “cumplis los mismos objetivos con las guerras y
los automoviles. Gracias a ellos satisfacéis vuestra
competitividad y dais rienda suelta a la agresividad,
arriesgando vuestras vidas y amenazando las de los demas.
Tenéis, ademas, el futbol profesional. Pero no es mas que un
espectaculo y los jugadores no disponen de armas mortales.
Aunque debo reconocer que extrajimos de este deporte
algunas de nuestras ideas”.

Mi interlocutor continud explicandome que los juegos de
guerra rituales de Ecotopia no ocasionan, en realidad, mas
gue un numero muy limitado de muertes (alrededor de unos
50 jovenes al afo) en comparaciéon con las 75.000



defunciones anuales que se producen en nuestras
autopistas y con los muertos de nuestras guerras, que
tienden a ser unos 5.000 por afo.

Dicho sea de paso, al parecer las mujeres no participan
jamas en los combates; “pero antes de que nuestras
feministas militantes se percaten de ello, habria que precisar
que el hecho de reservar estos juegos a los hombres
obedecid al principio de complementaridad hombre-mujer
deseado por el Partido de la Supervivencia y a que los
ecotopianos prefieren que la competitividad de las mujeres
se despliegue en otros terrenos: |la lucha por el poder
politico, la organizacion del trabajo (actividad en la que la
mujer tiene la reputacion de destacar sobre los hombres), la
rivalidad en el ejercicio de |la autoridad “paterna”, etc.”

Esta es la causa de que sean en su mayoria hombres
jovenes los que toman parte en los juegos de guerra rituales.
Los encuentros se efectuan principalmente entre grupos
vecinos, un poco como en el caso de nuestras competiciones
de atletismo entre facultades, pero en menor escala. El
juego de hoy, por ejemplo, enfrentd a dos comunas que
ocupan territorios colindantes. Una de ellas cria ovejas para
la produccion de lana y vacas lecheras; la otra “cultiva”
ostras en un estuario de la bahia. Por lo visto, en las ciudades
los combates se hacen entre municipios 0 grupos
profesionales -fabrica contra fabrica, almacén contra
almacén, como ocurre con nuestros equipos industriales de
bolos. Sdlo que aqui no hay campeonatos, ni banderas, ni



nada parecido. Cada combate es un acontecimiento que se
basta a si mismo y que acaba en si mismo.

“éQué significa la cruz?”, pregunté.

“Mire usted Ecotopia disponia en su nacimiento de toda
una herencia judeocristiana”, fue la respuesta. “Nos
guedamos con lo mejor y todavia hoy encontrara muchas
expresiones de ello en nuestra cultura. En este caso
particular, el joven ofrece su sufrimiento a su familia y su
“tribu”. Tenemos cantidad de poemas y de piezas de musica
gue se centran en este sufrimiento, asi como en la valentia
y la heroicidad. Hay, también, una pequefia ceremonia para
el momento en que el herido sale del hospital. Adivine como
la [lamamos: la resurreccion. El herido se pone en pie y
anda”.

Estos espantosos espectaculos, en el curso de los cuales
vigorosos jovenes se intentan matar unos a otros,
constituyen, eso esta claro, ritos semi-religiosos y estan
lejos de haber sido instituidos a la ligera, pese a lo que
nosotros, los americanos, podamos pensar. De hecho,
tienen con seguridad un antecedente en las corridas de
toros, los partidos de futbol, la misa o las guerras rituales
entre tribus salvajes. Pero su violencia sin sentido, la sangre
vertida sin justificacion posible, mancharan gravemente el
nombre de Ecotopia ante los ojos de las naciones civilizadas.



25 de Mayo1999

jEsta mujer es un demonio! Los juegos de guerra le
apasionan. Permanecio sentada a mi lado durante la pelea,
explicandome en voz baja presa de una gran excitacion.
Después, se precipito hacia el caldero, bebio un tazon
enorme, lanzo a su alrededor una provocativa mirada y no
manifesto ninguna resistencia cuando uno de los vencedores
se dirigio hacia ella y tras hacerle alguna proposicion, se la
llevo en brazos. (Pesa unos 60 kilos, seqgun me dijo en una
ocasion, pero eso no parecio asustar al tio). Ella no echo ni
una mirada en mi direccion.

Al cabo de bastante rato, mientras estabamos comiendo,
se unio a nosotros tan tranquila, congestionada y sudorosa,
Hizo como si no se diera cuenta de mi evidente mal humor.
Mas tarde, cuando volviamos al hotel Marshall, apenas se
tenia sobre las piernas; la tiré sobre la cama con una cierta
rudeza y sin dejar que se levantara, practicamente la violé.
Se diria que era eso lo que esperaba. Al principio, me senti de
una forma extrana, confundido entre el odio y el deseo, pero
pronto todo se fundio en un apasionado abrazo -ella me
recibio con carifio y yo la acepté tal como es, enteramente.
Me gusta su libertad, incluso cuando ésta me hace suffrir.



Justo antes de despertarme y escribir mi articulo sobre los
juegos de gquerra, tuve una pesadilla horrorosa. Me
encontraba preparado para el combate, mi cuerpo pintado
de colores guerreros, aceitoso, brillante, soberbio —-me sentia
lleno de vitalidad, de fuerza. Las mujeres me sonreian y yo
deseaba hacer el amor con todas ellas. Entonces sono el
gong; sus vibraciones repercutieron en mi cabeza y el panico
me invadio. Agarré la lanza con todas mis fuerzas y corri al
ataque con mis companeros. Pero apenas llegamos a la linea
de combate y comenzamos a esquivar los golpes y a blandir
las lanzas, se volvieron hacia mi'y mirandome con extraneza
se percataron de que yo no era uno de ellos. Una violenta
desesperacion me invadio, pues sabia que eso significaba
que no lucharian por mi: no formo parte de su tribu y estoy
alli, solo, expuesto a las lanzas de mis enemigos —mi hora ha
llegado...

Me desperté sudando, con las manos apretando con fuerza
la lanza de mi suefio. No sé lo que habria dado por estar en
mi tranquila casa de Nueva York.

jSalvajes!



XIIl. SUS PLASTICOS Y LOS NUESTROS

San Francisco, 25 de Mayo 1999

Sorprendente similitud entre Ecotopia y la Ameérica
contemporanea: ambas utilizan enormes cantidades de
plastico. En un principio, lo tomé como una seinal de que,
después de todo, nuestros modos de vida no diferian tan
drasticamente, pero al realizar una investigacion mas
profunda descubri que, a pesar de esta aparente similitud,
los dos paises utilizan el plastico de wuna forma
diametralmente opuesta.

Los plasticos ecotopianos son fabricados enteramente a
partir de materias bioldgicamente vivas (plantas) y no de
materias fdsiles (petroleo y carbdn), como ocurre con la
mayoria de nuestros plasticos. Después de la proclamacion
de la Independencia se realizd un gran esfuerzo de



investigacion en este terreno que todavia prosigue. Segun
mis informadores, dos eran los objetivos principales: uno,
producir a un precio muy bajo los plasticos mas variados,
ligeros o pesados, rigidos o flexibles, transparentes u opacos
y hacerlo utilizando una tecnologia no contaminante; el
otro, que fueran biodegradables, es decir, susceptibles de
descomposicion. Retornarian, de esta manera, a los campos
bajo la forma de fertilizantes, alimentando a las nuevas
cosechas a partir de las cuales serian producidos nuevos
plasticos -y asi sucesivamente, indefinidamente, en lo que
los ecotopianos llaman, con auténtico fervor religioso,
“ecosistemas estables”.

Una de las caracteristicas mas interesantes de los plasticos
biodegradables es que se destruyen automaticamente al
cabo de un cierto tiempo o bajo determinadas condiciones.
(Los ecotopianos, con su tipica mentalidad biologista, dicen
qgue estos plasticos “mueren” cuando se inicia su proceso de
descomposicidn). Con estos plasticos se hacen envases para
cerveza y otros productos alimenticios, materiales de
embalaje con apariencia similar al celofan, etc. “Mueren” al
cabo de aproximadamente un mes, sobre todo si se exponen
a los rayos ultravioletas del sol. He notado que los
ecotopianos, tan limpios de ordinario, no sienten ningun
escrupulo en abandonar en el suelo (y pisotear) los envases
de cerveza vacios; no ignoran, en efecto, que algunas
semanas mas tarde sus restos se habran descompuesto vy
mezclado con la tierra. De la misma forma, los duenos de las



casas tiran los materiales de embalaje sobre el compost,
sabiendo que se deterioraran junto con el resto de los
residuos, constituyendo, al final, un excelente fertilizante
para sus jardines.

Se consagro, por otra parte, mucho tiempo para conseguir
producir plasticos mas duraderos que pudieran reemplazar
al metal, tan escaso a raiz del cierre, en los primeros anos,
de las explotaciones mineras y fundiciones y de su
sustitucion por una industria basada en la recuperacion de
los metales procedentes de la chatarra. Consecuencia
curiosa: el pais se lanzd a una campana de alcance nacional
para el reciclaje de los cementerios de automodviles que
afeaban el paisaje ecotopiano tanto como en América. Estos
montones de chatarra, antes sin valor, llegaron a alcanzar
precios fabulosos; se iba a buscarla al lecho de los rios, a los
solares vacios, a los hangares abandonados y, sobre todo, a
los vertederos que les estaban destinados. En una campana
paralela, varios billones de botes de cerveza y bebidas
gaseosas fueron recuperados y reciclados.

Estos plasticos de larga duracion, con los que se hacen las
carrocerias de los microbuses, las “casas moéviles”, monedas,
botellas y toda clase de utensilios mecanicos, tienen una
estructura molecular andloga a la de nuestros plasticos y son
practicamente imposibles de  descomponer en
circunstancias ordinarias —en particular, mientras no estén
en contacto con la tierra. Sin embargo y por medio de
procedimientos quimicos descubiertos y mantenidos en



secreto hasta el momento por cientificos ecotopianos, sus
moléculas se hallan dotadas de “cerraduras” que no pueden
ser abiertas mas que por ciertos microorganismos
contenidos en la tierra. Una vez abiertas, la estructura se
descompone con rapidez.

Gracias a este sistema tan misterioso e ingenioso, todo
objeto de plastico, aun de grandes dimensiones, es
susceptible de descomposicion si se le deja largo tiempo en
contacto con la tierra humeda. No obstante, cuando un
objeto debe serreciclado, se corta generalmente en pedazos
faciles de manejar y se deposita en un “biocubo”, enormes
recipientes con una mezcla especial de tierra donde los
microorganismos del suelo encuentran un medio propicio
para su desarrollo. Cuando llega el momento, el plastico asi
descompuesto es deshidratado y convertido en barro, tras
lo cual, se devuelve a la tierra (es en estos biocubos donde
se vierte el contenido de todos los recipientes de reciclaje
marcados con la letra P).

Sean cuales sean sus ventajas, estos plasticos estan lejos
de ser apreciados por todos los ecotopianos, especialmente
por aquellos que aman la madera. Se reconoce, sin embargo,
gue al ser moldeables, los plasticos son susceptibles de
adoptar formas que la madera nunca puede adquirir y que
suelen ser mas sdlidos, flexibles y con frecuencia, duraderos.
Pero los partidarios mas intransigentes del régimen se
niegan rotundamente a todo tipo de utilizacidon del plastico,
alegando que es un material artificial y que, como tal, no



tiene cabida en una sociedad regida por las leyes de Ia
ecologia. Estos puristas no viven mas que en casas de
madera y no utilizan mas recipientes que las cajas de
madera, bolsas de cuerda, cestas de paja trenzada y
pucheros de arcilla. Por su parte, los defensores de los
plasticos disponen de argumentos econdmicos de peso vy
han conseguido fabricar con cierto éxito algunos cuyo
aspecto y tacto apenas se asemejan, me parece a mi, a los
de tal material.

No obstante, tengo la impresion de que pese a los éxitos
conseguidos por los cientificos ecotopianos en la obtencion
del plastico, el porvenir podria muy bien pertenecer a los
puristas, ya que tanto en este dominio como en muchos
otros hay una fuerte propension en Ecotopia a renunciar a
las facilidades de la Tecnologia moderna, por muy inofensiva
qgue sea, en favor de un retorno poético, pero costoso, a eso
gue los ecologistas intransigentes llaman la “naturaleza”.

26 de Mayo 1999

Fuerte discusion con Bert a propodsito de los juegos de
guerra rituales, en realidad, no por los juegos en si, sino
porque no le consulté antes de escribir mi articulo, como le
habia dicho que haria. “éHaces siempre las cosas solo, sin



consultarlas con nadie?”, me dijo furioso. “¢ No has pensado
nunca que te arriesgas a olvidar algun detalle importante?
¢Es que no conoces el valor del trabajo colectivo?” “Oye”,
dije tratando de defenderme, “corria prisa y tu no andabas
por alli, ademds... Me corto en seco, “vete a la mierda con
tus excusas. Me habia ofrecido a trabajar contigo como un
hermano. ¢No te parece importante? No sabes lo
competitivo e insolente que me pareces”. Estaba muy
enfadado y yo muy incomodo de notar que tenia razon
—-habia desperdiciado una ocasion preciosa. Discutimos un
buen rato y yo le dije que lo sentia, pero hara falta tiempo
para que recuperemos nuestra comunicacion de nuevo. Esto
me entristece mds de lo que nunca habria pensado:
habiamos llegada a ser auténticos amigos.

Estoy anorando en este viaje a los crios mas de lo habitual
y no sé por qué... Bien sabe Dios lo abandonados que les
tengo cuando estoy cerca de ellos —renuncio a mis fines de
semana con ellos en cuanto encuentro la mas minima excusa
y después intento arreglarlo con regalos. (No les he
comprado nada en Ecotopia; en realidad, no hay nada aqui
que valga la pena llevar. Mejor dicho, hay muchas cosas,
pero nada que pueda ser comprado o transportado). Creo
que me gustaria tenerlos aqui, conmigo, que vieran lo que yo
estoy viendo, que conocieran a la gente que estoy
conociendo. ¢ Qué pensarian de Marissa? Ella no tardaria en
conocerles, descubriria enseguida su faceta de ninos
malcriados (jcon ella los caprichos no servirian de nadal).



Ellos la respetarian y amarian. Fay me dijo una vez, cuando
iba a cumplir los seis afos, que no se fiaba de Francine.
Marissa inspira confianza fdcilmente. Pero ella nunca
pretende que eso no comporte riesgos...

Esta mafana tuve una conversacion con Kenny, un chaval
que vive en el Cove. Su madre se ha marchado fuera una
semana y le pregunté si se sentia solo sin ella. “éPor qué
habria de sentirme solo? Todos los demds estan aqui”. De
subito, me puse triste de pensar en mis hijos viviendo tan
lejos de mi, una vida al fin y al cabo peligrosa y con trazas de
serlo cada dia mads. No pienso solamente en los criminales y
manidticos que andan sueltos por todas partes, sino también
en el hecho de que los hijos de nuestros hijos estardn, tanto
0 mas que nosotros, envenenados por la atmosfera
contaminada de nuestras ciudades (ia menos que Nueva
York y Tokyo consigan producir una raza de mutantes
capaces de respirar monoxido de carbono!).

¢Como seria su vida si hubieran nacido en Ecotopia? Ni
clases de ballet, ni grandes coches familiares, ni expediciones
de compras a los grandes almacenes. Un trabajo de adulto
en los jardines, las tiendas y las escuelas. Una familia
“tumultuosa”de una docena de personas por lo menos, en el
seno de la cual vivirian, en una atmosfera sexualizada,
experiencias que les harian mas pronto adultos —adultos en
el amplio sentido de la palabra, eso si, aunque creo que es
algo que me daria miedo (querria que se sintieran
protegidos). Seria un mundo mads real que el de Nueva York,



debo admitirlo, con relaciones humanas mds verdaderas) un
mayor contacto con los procesos bdsicos de la naturaleza.
jQué cambio mas increible en su existencia! Pero écomo
saber si seria beneficioso?

Algunas notas sueltas que no sé en qué articulo meter:

Ya he descubierto lo que son esa especie de trajes de
submarinista. La gente de aqui los llaman “trajes de pajaro”
y a menudo bordan pdjaros en ellos; los denominan también
“uniplumas”. No son uniformes, sino nuevos tipos de vestido.
No son del agrado de muchos ecotopianos, a pesar de sus
excelentes cualidades. (iSe llaman “trajes pdjaro” porque
por lo visto cubren tan bien el cuerpo como el plumaje de
estos animales). Estdn hechos de una combinacion nueva de
fibras; la cosa no estd clara, unos dicen que de keratina
(huesos, pezufas, pelo), otros que de fibras de madera. Lo
unico que puedo asegurar es que la capa interna es un tejido
grueso y esponjoso (tiene un espesor de un cuarto de
pulgada). Se les atribuyen propiedades casi mdgicas: cuando
llueve, las fibras de algodon que forman la capa exterior se
hinchan y el tejido se vuelve tan tupido que la lluvia no puede
penetrar en él; cuando hace calor, las fibras de la capa
interna se esponjan y al retener menos aire, permiten que el
calor del cuerpo salga al exterior con mads rapidez; cuando



hace frio, por el contrario, se comprimen, retienen mds aire
y mantienen el calor del cuerpo. (Es por esto, obviamente,
por lo que estos trajes deben ir totalmente cenidos al
cuerpo). Hay, todavia, una tercera capa muy suave en la
parte de dentro, para que el tejido tenga un tacto agradable
a la piel. Me los he probado y he comprado dos para
llevarmelos a mi pais —jaunque no me imagino paseando de
esta guisa por las calles de Nueva York! Serd interesante
observar que resultado tienen con nuestras temperaturas
bajo cero —eso si, tendré la precaucion de llevarme un abrigo.

“Medios de locomocion preventivos”. Asi es como el doctor
Jake, un hombre optimista e ironico, primo de Marissa, llama
a las bicicletas. Seqgun él, cada caso de crisis cardiaca cuesta
al sistema médico, a la “familia” y al grupo profesional algo
asi como uno o dos anos de salario. Evitar el que una crisis se
produzca es economizar lo suficiente para pagar 500
bicicletas Provo de uso gratuito. Aparte de esto, pretende
que la bicicleta es, desde un punto de vista estético, muy
bella ya que es el mds eficaz de los medios de locomocion (si
se considera la cantidad de energia calorifica consumida por
persona y milla) jamds inventado para el desplazamiento de
la gente de un punto a otro —incluso los grandes aviones
Jumbo Consumen, seqgun él, mds energia que las bicis. (Me
miro por encima con aire profesional y me dijo que, para ser
americano, no estaba en demasiada baja forma. “Algunas
semanas mds aqui y te sentirds nuevo. La alimentacion, el
aire, el recuperar el contacto con lo que verdaderamente
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eres”. “éQué quieres decir?” “Quiero decir cuando te sientas,
como nosotros, animal, una criatura mads de las que pueblan
la Tierra. Ya verds como estas mds comodo que llevando el

tipo de vida que llevas ahora”. “Ya te contaré como me va”,
le dije).

Nota sobre el comercio exterior: el caucho natural procede
de Vietnam e Indonesia. Los plasticos y las maquinas
utilizadas en su fabricacion constituyen, al parecer, las
exportaciones mas importantes. Algunos dispositivos
electronicos son importados del Japon. Los libros, discos,
videodiscos, musicos y actores vienen de todo el mundo
—jexcepto de los Estados Unidos! ¢ Como es posible?

La otra noche me paso algo curioso. Bert se puso a
ridiculizar el viejo eslogan de la firma Dupont: Las mejores
cosas para una vida mejor mediante la quimica. “¢Y qué
queria decir?”, proclamo, “el nylon, el orlon y la prostitucion
absoluta del estado de Delaware. Es la biologia a la que nos
tenemos que remitir para una vida mejor. No pensamos en
téerminos de “cosas”, las cosas no existen, solo hay sistemas”.
Por vez primera este tipo de afirmacion no me resulto
totalmente abstrusa. Me parecio que lo que Bert decia
también se aplicaba a mi: yo estoy integrado en un conjunto
de sistemas; nadie, ni siquiera yo, puede considerarse como
una cosa individualizable. (Esta toma de conciencia vino
acompanada de una especie de sensacion de zambullida no
del todo desagradable. cMmmm...?).



Estos tios son intolerablemente pedantes; un imberbe de
20 anos me salta: “jPero si el automovil es un armatoste del
siglo XIX! ¢ Por qué os aferrais a él de esa manera?” Y a pesar
de todo los ecotopianos siguen siendo muy americanos en
muchas cosas. Con una curiosa influencia francesa —-por
ejemplo, los horarios de sus trenes y las listas de precios son
de una rigurosa precision. ¢Es qué quizas este rigor
intelectual les es necesario para contrarrestar la ausencia de
normas que caracteriza su vida personal?

El dinero: casi solté la carcajada la primera vez que vi uno
de sus billetes. Pero ahora que han pasado tres semanas me
resultan mads agradables a la vista que los ddlares que
quedan en mi cartera. Tienen un aspecto muy romantico: con
escenas tipo Rousseau, vegetacion abundante, casi tropical,
animales extranos y plantas maravillosas. Nada de retratos
de celebridades ecotopianas —cuando les pregunté por qué,
la gente se reia. Tal vez haya que ver en ello una
consecuencia de su forma de tratar el dinero: como algo util
pero no demasiado importante -cogen los billetes y los
enrollan; luego se los tiran entre ellos como si fueran pelotas;
no he visto tratar asi el dinero mas que a los jugadores
empedernidos.

Las viviendas: pocas veces se ven en las casas ecotopianas
muebles comprados en tiendas. O bien ponen los colchones
directamente sobre el suelo o se fabrican unas inmensas
camas de tablones de aspecto casi barbaro, como debian de
ser las de los antiguos vikingos, hay también casas sin



camas, solo hamacas enrollables que se despliegan por la
noche, al estilo japonés. jPero algo que no se ve jamds son
las camas convencionales con sus somieres y sus colchones
de muelles!

Ya he visitado un buen numero de “familias” ecotopianas y
sigo asombrandome de la calma que reina en sus casas.
Después de la Independencia se esforzaron, me han dicho, en
eliminar el ruido al mdximo y se trabajo mucho para
conseguir maquinas y accesorios practicamente silenciosos.
Los frigorificos, por ejemplo, que en Estados Unidos
acompanan nuestra vida cotidiana con sus vibraciones y
grufnidos, no hacen aqui ningun ruido y funcionan con el
metano de la fosa séptica de la casa (sistema muy simple, sin
descongelacion automdtica pero que, segun mis
informadores, consume muchisima menos energia). Los
coches, el origen de la mayor parte de los ruidos que reinan
en nuestras ciudades, han sido suprimidos, como es
evidente. Las lavadoras y secadoras de ropa, que no han
conseguido hacerse totalmente silenciosas, estdn instaladas
fuera de las casas, en pequefnas casetas aisladas. Los
lavaplatos, tal vez nuestros aparatos mads antipdticos, no se
fabrican.

Si consiguiera acostumbrarme a esta tranquilidad, tal vez
encontraria placer en no oir mas que los ruidos naturales: el
viento, la musica procedente de las casas vecinas, los pasos,
los llantos de los bebés...



¢Podré escribir alguna vez en el campamento forestal?
Cuando estoy alli los amigos de Marissa se meten conmigo
porque no colaboro en su trabajo. Marissa misma, aunque
comprende mi situacion, piensa que deberia participar mas.
Me quedé estupefacto al saber que habia contado un
monton de cosas a los miembros de su “familia” sobre
nuestras relaciones. Furioso, le espeté, “¢Es qué no tienes el
mds minimo sentido de la privacidad?” Me respondid en el
mismo tono, “¢éDe qué hablas? Esta gente vive conmigo y me
aprecia. jEs normal que quiera saber lo que me pasa! Y por
eso se lo cuento. Me dan consejos, observo sus reacciones,
me miran y me veo a través de ellos igual que a través mio”.
“No me gusta, de todas formas. Me podrias haber dicho por
lo menos que ibas a hablar sobre este tema”. Mas furiosa
todavia: “Oye, dies qué te averglienzas de nuestras
relaciones? ¢ Qué tiene de terrible hablar de ellas?”

Finalmente, nos reconciliamos. Empecé a darme cuenta de
que la necesidad que siento de gquardar mis historias
amorosas para mi solo es un poco excesiva y creo que
consequi que Marissa comprendiera lo poco habitual que es
para mi su forma de comportarse. Ella parte siempre del
principio de que soy perfectamente adaptable. Esa actitud
me mortifica —aunque siento un gran placer cada vez que
consigo acoplarme a algo, por ejemplo, cuando recibo
felicitaciones por un trabajo bien hecho o al descubrir algun
avance en mis relaciones interpersonales.

Siento unas ganas enormes de pasar mas tiempo junto a



Marissa, pero casi todas mis fuentes de in formacion estdn
en la ciudad. Es verdaderamente dificil hablar con ella y ver
su imagen en el videofono sin poder tocarla. Pero no le va a
ser posible venir durante una pequena temporada. A lo
mejor me marcho para alla esta tarde, aunque solo sea para
una noche.

Tengo la impresion de que debe ser bastante angustioso
Vivir en intimo contacto con la tierra, como los ecotopianos.

No estoy muy seqguro de como me las arreglaria. Sus
pequenos relicarios no son simplemente la expresion de su
devocion hacia la naturaleza, ahora me doy cuenta. He visto
incluso uno que conmemora un asesinato célebre (y que
supongo, habra alcanzado la dimension de mito —un poco,
creo, como paso en Tombstone, Arizona), pero la mayor
parte estan dedicadas a los espiritus que, se dice, presidieron
los acontecimientos felices (o, a veces, desgraciados, como
la muerte de un nifio). Algunos no son apenas otra cosa que
poemas grabados en trozos de madera que no tardardn en
deteriorarse —pero el hecho de que sean perecederos forma,
evidentemente, parte de la tradicion. “Son como varas de
maiz secas”, me dijo una jovencita, “duran un cierto tiempo
para mostrarnos que hubo algo alli y después desaparecen
para dar paso a los frutos de la nueva estacion”.

De todos los que he visto hasta ahora, el que mas me ha
gustado ha sido un bonito laberinto hecho de conchas de
ostra, que estd colocado en una colina mirando hacia el mar.



En el centro, una inscripcion, sobre un trozo de madera
sacado del océano:

Sol, te hemos visto ocultarte desde aqui.
Como si fuera la ultima vez que te veiamos.
Gracias por darnos la manana.



XIV. LAS MUJERES EN EL PODER: POLITICOS, SEXO Y LEYES
EN ECOTOPIA

San Francisco, 27 de Mayo 1999

Todo el mundo sabe, por supuesto, que el Jefe del Estado
ecotopiano es una mujer, Vera Allwen. Pero casi todos los
americanos ignoran que el Partido de la Supervivencia esta
dirigido y dominado por mujeres y que esta organizacion
jugo un papel clave en la lucha por la Independencia.

Los miembros del Partido de la Supervivencia son, en su
mayoria, mujeres, aunque hay también un considerable
numero de hombres, algunos de los cuales gozan de
posiciones importantes. No obstante, el espiritu cooperativo
gue reina en el partido y su politica centrada en torno a la
biologia han tenido su origen fundamentalmente y segun se
dice, en las actitudes e intereses femeninos; el principal



partido de la oposicidon, el Partido Progresista, continua
preconizando el individualismo y la productividad, con todo
lo que ello comporta, actitud esta tipicamente masculina,
reaccionaria y destructiva.

En Ecotopia, como en los Estados Unidos, hay una mayoria
de mujeres. Segun lo que alguno de sus miembros mas
antiguos me han contado, lo que origind el éxito y la
vitalidad del Partido de la Supervivencia fue el
reconocimiento no sélo de este hecho, sino también de que
las féminas tenian intereses y necesidades distintos a los de
los hombres y que estos intereses, salvo algunas
excepciones, habian sido ignorados durante los doscientos
anos de existencia de los Estados Unidos. “Dos siglos bajo
semejante régimen fueron demasiado”, me dijo una mujer
con un cargo muy importante en el Partido.

A causa del descontento engendrado por la tutela de
Washington que habia sido especialmente intenso en los
estados del Oeste hacia el afio 1.976 (el escaso entusiasmo
observado en la celebracion del bicentenario constituye una
prueba de ello), fue el Partido de la Supervivencia el que
lanzo la idea de que sdélo |la secesion ofreceria la oportunidad
de sobrevivir a largo plazo. Pero para que los habitantes de
la futura Ecotopia llegaran a tomar una opcidén tan
aventurada hizo falta, al menos asi se cuenta, un arduo
combate. En 1.978 casi un tercio de los diputados de la
region y una buena parte de los senadores eran mujeres. En
sus juntas se redactaron los borradores de muchas de las



medidas que en 1.980 devinieron |la base de la politica
ecotopiana. Pero ¢COomo poner en practica estas ideas?
éiHaria falta para ello la secesion? En sus largos vy
apasionados debates estas y otras preguntas surgian unay
otra vez.

Mientras las mujeres luchaban por conseguir que sus
opiniones triunfaran, los hombres que se dedicaban a la
politica no permanecian inactivos. Importantes
personalidades masculinas fueron acusadas de preparar un
“pucherazo” electoral destinado a reducir a la mitad la
representacion femenina. Al descubrirse el escandalo se
produjo una gran crisis que polarizd a la poblacion. Una
tentativa de intervencion de Washington en favor de los
politicos culpables no hizo mas que engendrar una gran
oposicion hacia todas las medidas tomadas por el gobierno
federal, referentes a la polucion, los impuestos y muchas
otras cosas. El caos durd algunos meses y abocd a una
confrontacion armada y al nacimiento de comités de
trabajadores y ciudadanos, nuevos 6rganos de gobierno
bajo control local que llevaron adelante lo que ahora tanto
nosotros como los mismos ecotopianos llamamos la
Independencia.

Una vez estabilizada la situacion, los candidatos del Partido
de la Supervivencia obtuvieron un aplastante triunfo en las
elecciones de 1.980. Amparados en esta victoria, pusieron
manos a la obra de reestructurar la organizacion politica de
los estados y municipios, considerando desfasadas las



estructuras existentes a causa de su desconexidon con las
estructuras organicas de la produccion y el consumo, asi
como intrinsecamente incapaces de asegurar la gestion de
los sistemas ecologicos regionales. A raiz de esto, el pais fue
dividido en cinco regiones urbanas y cuatro rurales y las
comunidades locales dotadas de poderes ejecutivos mucho
mayores.

El debate nacional entré a continuacion en una segunda
fase: la polémica esta ahora centrada en sila “ecologia en un
solo pais” es factible o si la supervivencia de Ecotopia
depende de la adopcion, por el resto del mundo, de los
principios aqui reinantes. Los radicales, que apoyan la
segunda postura son, hasta el momento actual, minoritarios
pero, al ser las catastrofes ecoldgicas cada vez mas
frecuentes en todas partes, su posicion adquiere dia a dia
mayor fuerza.

Consciente de que los americanos se preguntaran con
escepticismo como puede funcionar un sistema politico
regido por mujeres, he asistido a numerosas reuniones del
Partido de la Supervivencia. A juzgar por lo que he visto, este
Partido no se parece en nada a ninguno de los que he
conocido hasta ahora. Las reuniones se celebran sin orden
del dia; se inician con la enumeracion en voz alta, por parte
de muchos de los participantes, de los “problemas”
acuciantes.

A medida que los diferentes temas van siendo abordados



(con mucho buen humor y algunos brotes de discusion), la
linea general de la reunién comienza a delimitarse. No hay
tramites, ni mociones, ni votos -es, sobre todo, una
confrontacion gradual de sentimientos, la resolucion de
ciertos antagonismos personales y la busqueda en comun de
tareas a emprender y decisiones a tomar. Una vez
conseguido el consenso, se consagra un tiempo a calmar los
espiritus de aquellos miembros que han tenido que ceder
para que el acuerdo se produzca. Solo después de este
proceso terapéutico se procede a la ratificacion formal de las
decisiones tomadas —esta etapa es la Unica que, en las tres
horas que aproximadamente dura la reunidn, presenta una
ligera analogia con la actividad politica a la que nosotros
estamos habituados. A pesar de ello, debo reconocer que en
esas tres horas se resuelven muchisimas cosas: los
problemas politicos expuestos encuentran generalmente
solucion, pero los participantes conceden siempre una gran
atencidon a cosas que a nuestros ojos parecen pertenecer
mas a la esfera social que a |la esfera politica. Por otra parte,
hay que admitir también que los ecotopianos les encantan
estas reuniones y que, desde esta perspectiva, tendriamos
mucho que aprender de ellos.

Aungue muchos americanos tienden a pensar que la ley en
Ecotopia no existe mas que para enmascarar el
autoritarismo del régimen, un examen minucioso de la
situacion revela que ésta funciona aqui segun muchos de los
principios con que lo hace en nuestro pais. Nuestra



Declaracion de Derechos figura en la Constitucion
ecotopiana, pero en su forma original, que hoy nos pareceria
a muchisimos de nosotros peligrosamente inadecuada. Los
ecotopianos, como los americanos, mantienen un ejército
de juristas y se ventilan en los tribunales todo tipo de
discusiones.

Como es evidente, el contenido de la ley ha sufrido una
transformacion. Los ecotopianos consideran como graves
atentados a la paz publica muchas faltas que, segun
nosotros, no serian mas que delitos secundarios ni tan
siquiera merecedores de una multa de la policia o |la justicia.
La contaminacién deliberada del agua o la atmdsfera es
castigada con duras penas de prision. Los delitos “sin
victima” como la prostitucion, el juego y el consumo de
drogas ni siquiera figuran en el Cdédigo Penal; no asi los
desfalcos, el fraude, las estafas y “ladrones de guante
blanco” similares que son castigados tan severamente como
los asaltos a mano armada o los robos —por cierto, muy raros
aqui, tal vez a causa de la intensidad de las relaciones
interpersonales y de la imposibilidad de mantener el
anonimato. (La gente ecotopiana se interesa mucho por los
forasteros, pero no forzosamente por motivos amistosos). Al
parecer los tribunales ecotopianos muy raramente imponen
multas, ya que prefieren castigar los delitos con penas de
prision, segun ellos mas igualitarias para los condenados.
Espero visitar pronto una carcel; me han dicho que todos los
detenidos trabajan e incluso oi en Estados Unidos rumores



acerca de que ciertas carceles resultan demasiado parecidas
a campos de trabajos forzados.

Hacia los anos 70, el gobierno americano inicié algunos
timidos intentos de control de la contaminacion. Pero la ley
econdmica ecotopiana ha multiplicado las medidas
destinadas a imponer a todas las empresas agricolas e
industriales la obligacion de mantener el equilibrio bioldgico
mediante el reciclaje. En un principio, se esperaba que la
presion de la opinion publica bastaria para persuadir a las
industrias de que debian reducir al maximo los perjuicios
ecologicos.

Una campana de informacion masiva difundio la idea de
gue la produccion de fibras sintéticas requeria mucha mas
electricidad y agua, ademas de crear una cantidad
infinitamente mayor de residuos contaminantes, que la
producciéon de fibras naturales; que hacia falta una gran
cantidad de acero y de electricidad para fabricar los motores
de alta compresion, asi como gasolina de primera calidad,
muy costosa, para hacerlos funcionar; que la produccién de
aluminio no se podia efectuar mas que a cambio de un
consumo enorme de electricidad; que los productos
guimicos sintéticos tenian sobre el hombre y su entorno
unos efectos muy dafinos, a veces totalmente imprevisibles.

Se experimentaron algunos resultados positivos en los
meses que siguieron a la Independencia. Sin embargo, hasta
las empresas mas recientes creadas por los adeptos al



régimen como reaccion a la fuga de capitales, se mostraban
reacias a aplicar las medidas antipolucién mas estrictamente
gue sus competidores. En cuanto a las tentativas de
disuasion mediante multas e impuestos especiales, tampoco
resultaron eficaces, ya que las empresas contaminantes se
las arreglaban siempre para hacer pagar el pato a los
consumidores, que se quejaban no soélo de sufrir las
molestias ocasionadas por la contaminacion emitida por las
industrias, sino de tener que pagar encima los productos a
un mayor precio.

Por ello, en 1.981, el Partido de la Supervivencia introdujo
un paquete de leyes mediante las cuales se prohibian
terminantemente diversos tipos de actividades altamente
contaminantes en un proceso de fabricacion. Las firmas
afectadas fueron, en unos casos, expropiadas y en otros,
pasaron a ejercer diferentes tipos de actividades no nocivas,
ayudadas por la colectividad mediante un sistema de
reparto de los riesgos financieros. Aun contando con tales
facilidades, unas cuantas empresas prefirieron dejar de
funcionar antes que afrontar tan drasticos cambios.

A pesar de hechos de tanta trascendencia, parece ser que
la politica ecotopiana en sus comienzos fue mas de
utilizacion del aparato estatal existente que de su abolicion.
Asi ocurrio, tras la Independencia, con el personal de los
grandes departamentos de la jefatura de construccion de
carreteras, que no fue despedido, sino empleado, junto con
sus antiguas empresas constructoras, en las obras de



recuperacion de los lechos y riberas de los lagos y rios
fatalmente contaminados. En la Ecotopia de esa época,
como en los Estados Unidos de ahora, los terrenos de ese
tipo estaban primordialmente dedicados a fabricas,
almacenes, plantas de aguas residuales, almacenaje de
material de ferrocarril, vertederos de basuras y otros usos
indeseables. Armada con el censurable poder utilizado en
periodos anteriores, segun palabras de un ecotopiano, “para
hacer el mundo seguro para los coches e imposible para las
personas”, la jefatura de carreteras pronto emprendio la
tarea de limpiar las riberas de todos los rios mayores y de
muchos de los menores y cred embarcaderos como los del
Sena, parques, muelles para pequefas embarcaciones,
playas de césped y arena, etc. En los puntos en que las
carreteras habian cubierto los rios, la calzada sirvié de solar
para quioscos, restaurantes, salones de baile y otros
entretenimientos, mientras que el cemento sobrante fue
recuperado y utilizado en la construccion de aceras.
Asimismo, se hicieron senderos para bicicletas, lineas de
microbuUs y apeaderos, con objeto de proporcionar facil
acceso al agua a todos los ciudadanos.

De esta forma, en zonas tales como Puget Sound, los rios
Columbia y Williamette cerca de Portland y la Bahia y el
Delta de San Francisco, los cursos de agua se convirtieron en
vias de transporte, con abundancia de pequefios taxis de
agua y de ferrys de larga distancia. Los ecotopianos son casi
tan devotos del agua como lo son de los arboles y navegar a



vela o remar constituye uno de sus pasatiempos favoritos.
No creo que haya un ecotopiano que no pase parte de su
tiempo pescando, navegando, remando, nadando,
chapoteando en el agua o simplemente mirandola. El pajaro
nacional, me han dicho, es |la garceta, que pasa sus dias con
las patas sumergidas en los pantanos.

Aunque las medidas tomadas por el Partido de Ia
Supervivencia y el gobierno ecotopiano puedan parecernos
extremadas o absurdas, no han sido tan estrictamente
aplicadas como muchos sospechan. Por ejemplo, durante el
periodo de construccion de la red nacional de ferrocarriles,
las carreteras existentes fueron utilizadas como vias para los
autobuses de gran velocidad. A los autobuses de remolque
articulados que corrian a 100 millas (160 kms.) la hora se les
otorgo el derecho exclusivo de circular por los carriles de la
izquierda. La experiencia adquirida con este sistema
intermedio fue, dicen, muy util a la hora de hacer funcionar
el sistema ferroviario una vez terminado. Parece, pues, que
los ecotopianos son partidarios de cambios lentos vy
graduales al perseguir los objetivos mas extremos. Puede
gue nosotros estemos en desacuerdo con esos objetivos,
pero creo que debemos respetar la manera en que han sido
alcanzados.



28 de Mayo 1999

Carta de Francine ayer por la manana -pasada de
contrabando por un contacto que habiamos establecido de
antemano en Canadd para casos de emergencia. En cierta
forma, fue una conmocion recibirla, no esperaba tener
noticias suyas a menos que sucediera algo grave. Siempre el
mismo enloquecimiento de vida: nuevos proyectos para
revolucionar el mundo del arte, un grandioso triunfo sexual
en una fiesta del cuerpo diplomadtico —jsu primer embajador!
Tal vez me echa de menos -seria una novedad. Pero ella
nunca lo admitiria en una carta, ni quizds de otra forma.
Latitud maxima: las reglas del juego...

Me fui a una feria ecotopiana. Se celebran, cada vez con
mayor frecuencia, en diversos pueblos y ciudades. Esta me
sorprendio por su dimension y perfecta organizacion. Dura
tres dias y tiene lugar en la plaza del Ayuntamiento, que
aunque parcialmente pavimentada, estd recubierta de
numerosos drboles que le dan sombra, un pequeno riachuelo
y multiples fuentes; en la plaza hay también unas escalinatas
que pertenecen al grandioso y antiguo Ayuntamiento y que
sirven de plataforma a los mdusicos, de escenario a los
actores, los mimos e incluso a los juglares. La plaza estaba
llena de puestos y quioscos de todo tipo: artesanos,
granjeros que llevan sus productos a vender, vendedores de
fruta y bebidas, echadores de la fortuna, dibujantes de



retratos, musicos. Adopta la apariencia de una aldea: la
gente de los puestos pone tiendas de campana detrds de sus
mercancias, que habitan durante el tiempo que dura la feria.

Entre los miles de personas que vagabundean por alli seria
incapaz de decir cudntos son compradores potenciales y
cuantos nada mds que amigos, parientes o hijos de los
mercaderes. En cualquier caso, la funcion economica de la
feria no parece ser lo mds apremiante. Es,
fundamentalmente, una gran fiesta en la que, de paso, se
venden cosas o se intercambian mercancias. Proporciona a
la gente la oportunidad de ver a los amigos de otras zonas
(muchos de los vendedores pertenecen a grupos que viven en
el campo, pero que asisten con regularidad a las ferias para
vender sus mercancias). En los alrededores hay grupos
musicales tocando y por las noches se organizan bailes, a la
hora en que parece que se congrega mads gente.

No estamos en uno de los cuatro fines de semana del afho
en los que, segun se dice, se impone la permisividad sexual
(el equinoccio de invierno tuvo lugar hace un par de meses),
pero los comportamientos son, desde luego, mucho mds
libres que de costumbre. Tal vez como reaccion a la
enloquecida carta de Francine, agarré una buena borrachera
y me lancé temerariamente a la persecucion de dos coquetas
jovencitas hasta una tienda. Es bueno, a veces, descartar
toda idea de “relacion seria” y ellas estaban dispuestas a
jugar el juego del anonimato. Creo que, gracias a mi herencia
de puritanismo, no he hecho el amor nunca con dos mujeres



a la vez (aunque muchas veces habria deseado tener el valor
de hacerlo). Las dos chicas parecian encontrar la cosa
absolutamente natural y ello lo hizo todo mas facil. Habia
momentos en que ambas se concentraban en mi y otros en
que compartia a una de ellas con la otra. Me dio la impresion
de que para ellas el sexo era igual que comer o tal vez
caminar -una funcion bioldgica agradable, pero sin
excesivas implicaciones sentimentales. Muy relajante...

Curiosa nota de delicadeza natural: nunca me excluian de
ninguna de las posibles permutaciones y combinaciones ni
esperaban de mi el que fuera un mero “voyeur”. Y nada de lo
que yo hiciera, aunque fuera un extrafo venido de otro pais,
parecia desconcertarlas: deben tener unos 22 anos pero no
parecen sorprenderse facilmente por nada de lo que los
hombres hagan.

Fue una noche agotadora y me dejo con una sensacion de
aturdimiento. Hacia el alba, me vesti y atravesé la ciudad a
pie para llegar al Cove, escuchando las sirenas de la niebla y
pensando en Marissa. Aunque siento a veces ramalazos de
celos por su causa, su comportamiento tras los juegos de
guerra y el mio de esta noche presentan un gran paralelismo
y creo que en cierta forma son iguales. En cualquier caso, no
me siento culpable. Una vez en casa, garrapateé una nota a
Francine ofreciéndole Ila inmunidad diplomadtica 'y
contdndole mi escapada, tras lo cual me quedé dormido. Por
la manana, rompi la nota y me puse otra vez a trabajar.



XV. AUTOGESTION Y CONTROL OBRERO.
IMPUESTOS Y EMPLEO EN ECOTOPIA

San Francisco, 28 de Mayo 1999

éEs la economia ecotopiana socialista? Le planteé esta
pregunta a un alto portavoz del gobierno. Le dije que esta
era una idea ampliamente difundida en los Estados Unidos
de América, pero que, como es obvio, la falta de informacion
a que habiamos estado sometidos en las ultimas décadas
hacian dificil la lucida comprensién del tema. Este caballero
me ofrecid un amable discurso, dejando bien claro que
hablaba de lo que para él eran las principales confusiones
americanas.

La economia ecotopiana, comenzo, debe ser considerada
como la de los Estados Unidos, mixta; pero la diferencia



estriba en que algunos elementos de la mezcla son nuevos y
en que, por razones ecoldgicas y politicas, las proporciones
son bastante distintas. No mucho después de Ia
Independencia, me recordo, se produjo una masiva fuga de
capitales, analoga a la ocurrida tras la revoluciéon cubana. La
mayor parte de las familias con fortuna abandonaron el pais
para instalarse en Los Angeles, el Este o a veces en sus
propiedades de Francia o Suiza. Indudablemente, admitio,
esto deterioré poderosamente la capacidad de gestion de
las empresas ecotopianas, aunque el numero total de tales
refugiados no sumara mas que unos cuantos miles, incluidos
las mujeres y los ninos.

El gobierno ecotopiano, enfrentado a la necesidad de
alimentar, proveer de vivienda y vestir a su poblacion, vacild
en un primer momento entre un cauteloso intento de seguir
con la gestion de las empresas al viejo estilo y la adopcion de
un cambio radical hacia métodos nuevos e inexplorados.

Pero al cabo de unos pocos meses de prueba, continudé mi
informador, se vio claro que no existia una auténtica
eleccion, ya que los ciudadanos, al ver que los antiguos
propietarios se habian marchado, comprendieron que una
nueva era se cernia sobre ellos y comenzaron
espontaneamente a hacerse cargo de las granjas, fabricas y
almacenes. Fue un proceso caotico, pero sobre él pesaba el
control de los ayuntamientos y jurisdicciones comarcales. En
general, se asumia que aquellos que habian trabajado en
cualesquiera que fuese la organizacion quedaban



convertidos en sus “propietarios” y, como no disponian de
otros medios de apoyo, su problema inmediato tras la
Independencia consistia en hacer funcionar las cosas mas o
menos como lo habian hecho sus predecesores. Habia,
sefnald miinterlocutor, algunos ejemplos en los que basarse,
y cito las empresas francesas de las que se hicieron cargo los
empleados a finales de los anos sesenta, ademas -por
supuesto—- de las grandes sociedades norteamericanas que
pasaron progresivamente a poder de los empleados por
medios puramente legales.

La toma del control por parte de los trabajadores dio el
tono a la organizaciéon de las tareas de produccion vy
distribucion de los bienes de primera necesidad; y demostré
ser eficaz. Pero pronto ocurrieron cambios econdmicos mas
importantes y deliberados; consistieron, especialmente, en
la consagracion del maximo de dinero y fuerza de trabajo
por una parte, al establecimiento de un sistema de equilibrio
en la practica de la agricultura y la depuracién de las aguas
residuales y, por otra, a la organizacion técnica y cientifica
de una nueva industria del plastico basada en plasticos de
procedencia natural y biodegradables. (El sistema de
transportes, que todavia constituye una violacion del
principio de equilibrio, consumio también entonces gran
cantidad de recursos).

Le pregunté sobre la fuente de procedencia de los ingresos
gue el gobierno destinaba a tan ambiciosos proyectos. Al
parecer, el sistema fiscal en vigor antes de la Independencia



fue enteramente abolido. Se promulgaron leyes mediante
las cuales se formalizaba la pérdida de la propiedad por
parte de los detentadores del capital y se instituia la
confiscacion de las herencias. (iEn el futuro no se podrian
heredar en Ecotopia mas que objetos personales!).

Los revolucionarios ecotopianos adoptaron la posicion,
gue todavia parece prevalecer, de que uno de los principales
y menos reconocidos defectos del régimen capitalista es que
no permite imponer a los detentadores del capital los
impuestos que en justicia les corresponderian -la gente
econoOmicamente poderosa se las arregla siempre en los
gobiernos capitalistas para eludir los impuestos. El nuevo
sistema fiscal, del que en la actualidad depende el gobierno
ecotopiano, reposa enteramente en lo que nosotros
llamariamos los impuestos de sociedades —es decir, un
impuesto sobre las empresas de produccion (que, por cierto,
incluye a los artesanos individuales). Se basa en parte sobre
los beneficios netos, pero también sobre el “volumen de
ventas” o ingresos brutos. Como la mayoria de las funciones
gubernamentales, la imposicion de contribuciones es
llevada a cabo por las colectividades locales y sobre todo por
los municipios, los cuales delegan muy limitados poderes en
las instancias regionales o nacionales.

Segun mi interlocutor, el razonamiento que subyace a este
sistema es complejo, pero parte del principio de que, por
medio del impuesto, el gobierno se apropia de una parte de
la produccidon nacional, que consagra a objetivos



publicamente reconocidos y que, en consecuencia, esta
apropiacion debera ser efectuada en lo que se refiere al
recurso mas apremiante de wuna forma simple,
comprensible, justa y expuesta a la opinidén publica. (Las
declaraciones de impuestos no son, como en nuestro pais,
confidenciales).

Durante los ultimos anos, esta politica fiscal se ha
completado con leyes que han redefinido el status del
trabajador de una forma para nosotros, los americanos, muy
drastica. Todo hombre o mujer que trabaje en una empresa
ecotopiana debe ser considerado como “socio”, no se puede
montar un negocio, ofrecer salarios a los empleados,
despedirlos cuando ya no sean necesarios o embolsarse los
beneficios de la empresa. Por muy grotesco que pueda
parecer, todo ecotopiano que entra en una empresa negocia
su contrato de la misma manera a como entre nosotros lo
haria un alto ejecutivo. jAl igual que estos caballeros
preguntan sobre |a participacion en los beneficios,
suscripcion de acciones, exenciones fiscales, planes de
jubilacion, etc., los ecotopianos de la calle preguntan sobre
las condiciones de la asociacion con la empresa en la que tal
vez se incorporen.

No existen en Ecotopia ni los impuestos personales ni las
contribuciones sobre las ventas y la propiedad, aunque si un
impuesto sobre suelo rustico que impulsa a la concentracion
y a la que probablemente se debe el notable aspecto
compacto urbano de las ciudades ecotopianas. Hay una



difundida animadversiéon hacia los demas tipos de
impuestos; para ello se alega que son regresivos o que
fomentan la division entre la gente -mientras que el
impuesto sobre las empresas, soportado como en este caso
por los grupos colectivos, es considerado como fomento de
la solidaridad. (Esta nocidon resulta, tal vez, un poco
paraddjica pues tales grupos compiten entre si con bastante
denuedo).

Los ecotopianos pretenden -aunque es algo
extremadamente dificil de comprobar- que no existe clase
super-rica en Ecotopia. Reconocen que las personas
pertenecientes a ciertas categorias profesionales, como los
artistas, cientificos y ciertos doctores, perciben unos
ingresos ligeramente superiores a los del resto de la
poblacidon, aunque la politica educativa nacional intenta
deliberadamente moderar tales diferencias. Se dice que
ahora no hay individuos en Ecotopia que alcancen grandes
fortunas personales a costa del control de los medios de
produccion y de la contratacion de la fuerza de trabajo de
otros hombres. Sin embargo, se producen a veces extrafias
anomalias: una empresa puede ofrecer un producto o un
servicio singular e inmediatamente originarse una fuerte
demanda. Es lo que ocurre, por ejemplo, con los
“trajes—pajaro”: se cuenta que los inventores y fabricantes
de estos atuendos aislantes tan ingeniosamente concebidos,
una treintena de personas originariamente reunidas en un
pequeio colectivo de investigacion, se encontraron



subitamente ante el éxito y empezaron a ganar mucho
dinero, aunque, en la actualidad, hayan preferido aceptar
nuevos socios y reducir su semana de trabajo por debajo de
las 20 horas habituales.

éNo ocurre, como es habitual entre nosotros, que los
grupos que triunfan de esta manera en sus empresas se
sirven de sus ganancias para hacerse con el control de otras
empresas O para convertirse en propietarios absentistas,
terminando por transformarse en capitalistas? La respuesta
a este punto fue compleja; crei comprender que toda
inversion directa hecha por una persona o empresa ausente
en otra empresa, de modo meramente capitalista, no esta
permitida. Los beneficios excedentarios, por lo tanto, no
pueden ser “invertidos” mas que como préstamos al sistema
bancario nacional, que, a su vez, presta fondos a las
empresas. Este mecanismo, analogo al que los yugoslavos
iniciaron en los afos setenta, da a la banca, como es obvio,
un inmenso poder sobre la economia y ha hecho posibles las
inversiones publicas tan sorprendentemente elevadas que
han caracterizado al desarrollo ecotopiano, (A lo mas que
pueden llegar los productores afortunados, como los que
lanzaron al mercado los trajes—pajaro, es a tener la
oportunidad de retirarse y vivir de los intereses que sus
ganancias puedan extraer al banco). Este proceso que
requiere, indudablemente, de un minucioso estudio por
parte de nuestros economistas; parece contradecir muchas
de las declaraciones de descentralizacion de los



ecotopianos, aun cuando el banco nacional mantiene
agencias regionales que, segun dicen, gozan de una gran
autonomia.

Las empresas ecotopianas mantienen, en general, un
comportamiento muy similar al de las empresas capitalistas:
compiten entre ellas y luchan por aumentar sus ventas y
beneficios al maximo, aunque son frenadas constantemente
por toda clase de regulaciones de caracter ecologista.

Sospecho gue no son inmunes a una cierta cantidad de
supercherias y falsas declaraciones sobre sus productos. Sin
embargo, el hecho de que los miembros de una empresa
sean al mismo tiempo sus propietarios colectivos (cada uno,
un voto) impone ciertos limites inherentes a lo que las
empresas hacen. Por ejemplo, no tienden al crecimiento
ilimitado, ya que la composicion maxima funcional de una
firma en propiedad colectiva es de menos de 300 personas
—Si se sobrepasa esta cifra la empresa se arriesga a caer en
estructuras rigidas y burocraticas y pierde tanto |a
rentabilidad como a sus empleados, que buscaran un medio
de trabajo mas agradable. “Lo pequeno es hermoso”, me
recordo.

Ademas, las empresas tienden a preocuparse tanto de las
condiciones de trabajo como de los beneficios y, en muchos
casos, sus miembros preferiran gustosamente aceptar
beneficios y salarios menores a cambio de un ritmo de
trabajo moderado y de una forma de organizacion del



trabajo que ofrezca unas mejores relaciones entre la gente
gue lo hace.

La amenaza de la competencia de otras empresas impone
unos ciertos limites a esta laxitud, pero, aun asi, ciertos
productos ecotopianos no resultan en absoluto
competitivos al lado de los productos de las industrias
extranjeras de mayor eficacia. Asi, la ropa y el calzado que
se vende en las urbanizaciones periféricas alcanzan unos
precios exorbitantes y se recurre a una reglamentacion
aduanera draconiana para alejar del mercado los productos
asiaticos —el resultado es que numerosos ecotopianos se
confeccionan su propia ropa y calzado, lo que ahora ha
llegado a ser considerado como una virtud.

Es imposible calcular |a carga fiscal relativa de Ecotopia, al
no recaer los impuestos mas que sobre las empresas. No
obstante, como los efectivos militares en Ecotopia son tan
pequeios (aproximadamente similares a los del Canadd) y al
estar muchas de las funciones del gobierno —para nosotros
muy costosa- (tales como la educacién) organizadas, cosa
curiosa, sobre el principio de la libre empresa, parece cierto
que la carga fiscal relativa total es mucho menor que la
nuestra. Esto, por supuesto, puede contribuir a explicar por
gué la caida en picado del Producto Nacional Bruto a raiz de
la Independencia no agité en mayor medida a la poblacion.

Los ingresos obtenidos mediante los impuestos son
utilizados por las colectividades locales para el



mantenimiento de los servicios de reciclaje, vivienda,
energia, agua, teléfono, servicios médicos, policia,
tribunales y otros. Una participacion prorrateada de los
recursos fiscales va a parar a los ayuntamientos y al gobierno
central, para mantener el funcionamiento de los sistemas de
mayor escala, como son los trenes, la defensa, las
telecomunicaciones y la mayoria de las fundaciones de
investigacion.

Algo extrano es que, a pesar de la importancia que los
ecotopianos dan a la agricultura y a la vida rural, Ia
constitucion ecotopiana esta fundamentada en la ciudad,
mientras que la nuestra, heredada de una era agricola, se
fundamenta en el campo. Nuestros estados rurales gozan de
amplio poder sobre las ciudades (incluso tienen el derecho
de dar a éstas existencia legal y de fijar sus limites). Las
principales ciudades ecotopianas, sin embargo, dominan en
sus regiones mediante |a estricta aplicacion del principio de
una persona-un voto. Ademas, todos los 6rganos periféricos
del estado a nivel local han sido totalmente suprimidos.

Este curioso sistema entrafia inevitablemente un continuo
conflicto y suscita envidias en cuanto a la disposicion de los
recursos fiscales. En lugar de delegar en una poderosa
agencia central de recaudacion de impuestos (Ministerio de
Hacienda) que recoja directamente los ingresos, el Estado
central se ve constantemente forzado a adular a los
ayuntamientos para asegurarse una afluencia continuada de
fondos. Esto explica el que la estructura federal ecotopiana,



gue se asemeja superficialmente a los pequefios estados
existentes en el capitalismo primitivo, realice casi todas sus
inversiones en actividades que indiscutiblemente benefician
a todos los ciudadanos absolutamente por igual. El sistema
de seguridad social estatal esta sorprendentemente poco
desarrollado, pero hay que tener en cuenta que los
ecotopianos tienen garantizados de por vida ciertos niveles
minimos de comida, vivienda y atencion médica. Mientras
gue algunos ciudadanos, en particular aguellos que buscan
nuevas formas de expresion en el arte, se sirven de esta
garantia para subsistir sin trabajar en otras actividades (y
esto a veces durante anos -ijpara envidia de nuestros
jovenes artistas!), la mayoria de la gente estima que el
minimo garantizado es demasiado misero como para vivir de
él o desea trabajar para disfrutar de una activa vida social.
Los ancianos y minusvalidos deben, por supuesto, recurrir a
este minimo para vivir; y aunque su nivel de vida no es muy
alto, segun he podido observar, es quizas ligeramente
superior al de los beneficiarios de la Seguridad Social en
nuestro pais.

A pesar de las severas criticas hechas por nuestros
expertos a la politica econdmica y fiscal ecotopiana, la
observacion directa no puede mas que corroborar las
declaraciones de los portavoces ecotopianos, con todo lo
mal que ello pueda sentar a algunos: el sistema ha
demostrado que funciona y se ha convertido en una parte
integrante de la vida del pais, y no va a desaparecer.



29 de Mayo 1999

Acabo de releer mi ultimo par de articulos. Me estoy dando
cuenta de que mi actitud hacia esta tierra ha cambiado
muchisimo en el espacio de tres semanas. (iY no creo que
solamente a causa de Marissa!). ¢Me estaré volviendo
demasiado indulgente en mi forma de escribir? Tal vez no
supe en realidad cuales eran los puntos neurdlgicos a tratar
en mi articulo sobre la economia. ¢ 0O es tal vez que estoy mas
perdido que un pulpo en un garaje? La experiencia
ecotopiana en su conjunto no me parecio al principio mads
que una ridicula tentativa provinciana de construir una
sociedad decente en un mundo que va derecho hacia el
hundimiento. jHabiendo visto lo que han visto los ojos en
otras partes del globo, yo sabia que esto no podia funcionar,
que, en definitiva, no seria mas que un fraude de uno u otro
tipo! Aungue nunca me habia creido los rumores que corrian
sobre los trabajos forzados, el retorno a la degeneracion de
la edad de piedra y otras exageraciones por el estilo, creo
que me disponia verdaderamente a descubrir que todo esto
tenia algun defecto tan tremendo y evidente que me
permitiria denunciar el escaso valor de la experiencia; y mis
articulos acabarian por documentar con una serie de datos
este hecho y conseguirian que todo se desvaneciera...



Pero no estd ocurriendo asi. De hecho, cuanto mds de cerca
observo el estilo de vida ecotopiano, mds forzado me veo a
admitir su fuerza y su belleza. Y esto me deja totalmente
desconcertado. Ya no parezco tener una actitud
preconcebida al escribir; todo lo que soy capaz de hacer es
relatar las distintas escenas individuales tal y como las veo.
¢Significara esto que estoy perdiendo la objetividad?
cEmpezard Max a censurar mis articulos? ¢Significa tal vez
que ya no entiendo nada, o por lo menos, que ya no lo hago
de la forma en que solia creer que lo hacia?

He venido a ver a Marissa al campamento forestal. La
encontré en las profundidades del bosque, seleccionando
drboles para la tala. Me dejo acompanarla con la condicion
de que no hablara. Camina lentamente entre los drboles,
mirandolos con mucha atencion. Después, se sienta o
permanece inmovil durante un rato, en actitud meditativa
tras lo que se dirige hacia uno u otro arbol y ata a su tronco
una cinta roja que marca su destino, murmurando una frase
que no consegui entender. Su expresion en tales momentos
es triste aunque determinada. A continuacion, se relaja y
seguimos caminando hacia otro paraje del bosque. Esta es
una de las tareas mas importantes de su trabajo —pero
podria también ser un acto ritual; hay en todo ello algo de
sagrado.

Por fin, empiezan a surgir dificultades entre ella y Everett
-no parece que él se sienta todavia derrotado, como
ocurriria conmigo si estuviera en su lugar, pero han



mantenido penosas discusiones evocando la necesidad de
que uno u otro abandone el campamento. (Me gustaria que
él se marchara —-cada vez me siento mds celoso de que
todavia mantengan relaciones). En la cena, surgio la
discusion sobre si seria buena idea el restablecimiento de
relaciones con Washington. Me quedé bastante sorprendido
de ver que Marissa se pronunciaba con fuerza a favor de un
eventual restablecimiento, justificando su posicion con
ingeniosos argumentos. Recibi un buen monton de perversas
miradas, aunque apenas abri la boca. Everett es, después de
todo, un miembro de la familia y yo, un intruso.

Fui invitado a ir con otros en un viaje de aprovisionamiento
a la ciudad vecina. Partimos cuatro de nosotros a tumbos en
un pequeio camion eléctrico, hacia uno de los grandes
almacenes. Los productos en ellos vendidos son, por lo visto,
fabricados automdticamente siguiendo las
recomendaciones dadas por el gobierno. Elaborados en
serie, muy simples aunque con frecuencia atractivos e
increible y sorprendentemente baratos. Los calcetines, por
ejemplo, cuestan cuatro veces mds baratos que en Estados
Unidos, pero no los hay mas que en blanco y negro; los
pantalones, las camisas y la ropa interior son modelo
estdndar y muy simples, ademas de igualmente baratos. Yo,
precisamente, necesitaba una nueva camiseta y al ver los
precios compré dos (ide color azafran!). Las secciones de
alimentacion de los grandes almacenes ofrecen una modesta
seleccion de productos secos, congelados y en conserva. Se



podria, si se quisiera, subsistir con estos productos a cambio
de una modica suma -y he conocido a algunos artistas y
otros tipos excéntricos que presumen de hacerlo al no estar
dispuestos a perder su tiempo en ganar un salario que les
permita vivir mejor. No obstante, da la impresion de que son
numerosos los ecotopianos que no compran en estos
grandes almacenes mads que el pan, lequmbres secas, el
arroz, la fruta y otros productos similares de primera
necesidad, yendo a abastecerse de carne y productos
agricolas a los pequenos comercios independientes -o
haciéndose enviar remesas de las comunas amigas. (El
campamento forestal compra la carne, leche y hortalizas a
una comuna agricola situada a veinticinco kilometros de
distancia).

Me sorprende comprobar el grado de estandarizacion de
los grandes almacenes. Las conservas alimenticias vienen
exclusivamente presentadas en envases de tres tamanos
(todos, naturalmente, biodegradables) —el primero, de la
dimension de una pequeia lata de sardinas; el sequndo, de
un gran tarro de mermelada y el tercero, muy grande, del
tamano de los que se emplean en nuestros restaurantes para
guardar las frutas. Las cantidades son medidas en unidades
métricas y no se emplean términos como “gigante”,
“iumbo”, etc., tan corrientes entre nosotros, ni
incomprensibles numeros y claves. Las etiquetas, sin
embargo, son siempre muy bonitas. Y algunos articulos
tienen una cierta clase, como los zapatos.



Yo habia perdido, no sé como, mi cepillo del pelo y en estos
grandes almacenes no se pueden encontrar mds que de
cerda natural. Cuando dije a mis companeros que queria un
buen cepillo con cerdas de plastico, me miraron un tanto
extranados y me llevaron a un “anticuario”. Resulto ser un
almacén especial, donde se pueden, comprar objetos que ya
no se encuentran en las tiendas ordinarias —incluso, muchos
de los productos que nosotros adquirimos en las droguerias.

(Las “farmacias” ecotopianas, como ellos las llaman, son
unos pequenos y angostos habitdculos donde practicamente
no se venden mas que medicinas con receta. Después de la
Independencia, la profesion médica en Ecotopia hizo una
gran criba en la farmacopea y elimino sin piedad cantidad de
tranquilizantes, estimulantes, somniferos y muchos otros
medicamentos, entre otros como los recomendados contra
el catarro. No se permite ya, de hecho, la fabricacion de
ningun tipo de medicamento que tenga por objeto un mayor
control del comportamiento de las personas. Esto puede
haber sido un factor decisivo en la reorganizacion del
sistema escolar: jal no ser capaces de hacer que los nifos
dificiles se adapten a las escuelas, tuvieron que adaptar las
escuelas a los nifios! Le pregunté a un médico como se
trataba el insomnio. “Por lo general, el insomnio no es un
problema médico, sino un problema social”, me respondid.
“Por ello, tratamos de ayudar a la persona a cambiar su
modo de vida, no su biologia, que probablemente funcionarad
a la perfeccion. Ademads, puede resultar divertido estar



despierto por la noche en este pais é¢sabe usted? La semana
de 20 horas nos permite tomar las cosas de una forma
mucho mas relajada “).

Sea como fuere, la clientela del anticuario estaba
fundamentalmente compuesta por mujeres mayores y por
unos cuantos jovenes de aspecto decadente, que se reian
mucho y parecian andar a la busqueda de artefactos
estramboticos. Mi cepillo de pldstico me hizo merecedor de
un pequeno discurso sobre la imposibilidad de su reciclaje,
por tratarse de un pldstico muy antiguo: “Ese maldito trasto
durara cientos de anos”, dijo el dependiente en tono de
disgusto. “Esta bien, me lo llevaré de este precioso pais
cuando me marche...”

Marissa y sus amigos se pusieron a contarme el origen del
principio de que todos los edificios sean construidos con
materiales renovables y biodegradables.

Tras la Independencia, hubo un tiempo en que solo se
autorizaba como material de construccion la madera —el
mads relevante genio de la época se llamaba Archibald Abeto.
Escribio un notable e influyente ensayo sobre la primitiva
construccion en madera y contribuyo a la elaboracion de la
lista de condiciones que tenian que reunir los pldsticos para
poder ser utilizados como material de construccion.
Pregunté por qué habia elegido el nombre de Abeto y no, por
ejemplo, el de Sequoia. Fue Marissa la que me respondio:
“Era un hombre modesto ésabes? y muy realista”, (Me



dijeron también que era autor de una magnifica e incisiva
critica sobre megaestructuras).

Tengo que regresar a la ciudad esta noche. Estoy
intentando persuadir a Marissa para que se venga conmigo.
Cada vez me voy integrando mds y mds en la vida del
campamento. Estadbamos hoy, antes de la cena, sentados en
un corro, jugando (no existe otra palabra para definir lo que
haciamos). “A ver, Will”, dijo alguien, ¢qué es lo que puedes
hacer tu para entretenernos?”. El pdnico me invadio y me
quedé absolutamente en blanco. La gente habia estado
cantando, yo no sé cantar. Habian contado chistes, nunca he
conseguido acordarme de uno solo. Se habian reido y
tomado el pelo unos a otros, como en rutinario vaudeville;
yo jamas he sido capaz de mantener el justo tono entre lo
hostil y lo amistoso. Subitamente me di cuenta de que
tampoco eso podria hacer —seria demasiado aburrido, poco
emocionante. Sabiendo que Marissa se sentiria avergonzada
por mi causa, dije sin mucha conviccion, “Pues, no sé. Me
temo que no soy demasiado divertido. Nadie me ensefo
nunca a entretener a la gente. Entre nosotros se recurre a la
television, creo que es eso”.

Se negaron enérgicamente a aceptar mi explicacion,
pensando que lo que queria era hacerme de rogar. Y
después, cuando comprendieron que hablaba en serio, se
sintieron tristes y azorados por mi. “Oye”, dijo uno de ellos,
“no creas que te vamos a dejar escurrir el bulto asi por las
buenas. No negaras que sabes cantar eso de “Boga, boga,



marinero”, ino? Vale. Empieza y nosotros te seguiremos”.
Tomé aliento, acerté de pura casualidad con el tono y
después de un minuto, todo discurrio de maravilla,
cambiando unos el ritmo, otros introduciendo variaciones y
todos riendose de mi. Tendré que ampliar mi repertorio...



XVI. LA RAZA EN ECOTOPIA: ¢ APARTHEID O IGUALDAD?

San Francisco, 29 de Mayo, 1999

Sorprendentemente, se ven muy pocas caras “de color”
por las calles de San Francisco y acabo de saber el por qué.
Después de la Independencia, el principio de la secesion se
convirti6 en un factor presente en la vida politica
ecotopiana. Se buscaron, para justificarlo, frases de Thomas
Jefferson y de otros patriotas americanos de los tiempos
heroicos. La poblacion negra, a la que la privacion
econdmica sufrida bajo el control blanco habia ido
convirtiendo mas y mas en nacionalista y separatista aun en
los tiempos anteriores a la Independencia, se unid en
apariencia al jubilo general que se desbordo al producirse |la
gran ruptura con Washington. Pero en los meses
posteriores, los partidos separatistas negros se impusieron,
logrando dominar en los ghettos de Oakland y San Francisco



—después de haberse visto asfixiada durante tanto tiempo
por los barrios blancos, la poblacién negra queria controlar
ahora su propio territorio. Después de una larga y amarga
lucha politica, las areas negras (y también Chinatown y San
Francisco) fueron designadas oficialmente como ciudades
estado dentro de Ecotopia. Tenian su propio gobierno,
recaudaban los impuestos habituales, poseian su propia
policia, sus propios tribunales, y sus propias industrias y
disponian de granjas en el campo vecino. Gozaban, de
hecho, de todas Il|as prerrogativas de los paises
independientes pequenos —hasta de la emision de sellos de
correo y monedas— excepto en lo que se refiere a las
relaciones exteriores.

Tal situacion, aunque satisfactoria para muchos negros,
era, a los ojos de otros, inherentemente inestable; estos
ultimos sostenian la necesidad de la independencia absoluta
como Unica solucion a largo plazo. Uno de los proyectos,
actualmente sometido a debate, proponia la instalacion de
toda la poblacién negra en un nuevo territorio que incluyera
Monterrey Bay y el Salinas Valley con lo que dispondrian de
recursos agricolas abundantes y de acceso directo a los
canales maritimos del Pacifico. Los problemas econdmicos y
politicos que se plantearian serian, como es natural,
monstruosos, pero cosas parecidas fueron efectuadas en
Europa Oriental tras la Segunda Guerra Mundial.

Un pequeio numero de negros habria preferido continuar
viviendo o trabajando fuera de los territorios negros (a lo



qgue frecuentemente se denomina con el nombre de Soul
City). Estan, al parecer, completamente integrados en la
sociedad blanca y los intermatrimonios son frecuentes. La
vida en los territorios negros tiene, a juzgar por mis limitadas
observaciones, mas reminiscencias del periodo anterior a la
Independencia que |la de toda Ecotopia en su conjunto. Por
ejemplo, todavia se toleran, no se sabe como, un cierto
numero de coches privados y la gente se aferra a algunos
vestigios simbolicos del pasado: el whisky de calidad
superior, asi como otros productos de lujo importados,
dificiles de encontrar en cualquier otro punto de Ecotopia,
son objeto de un intenso comercio.

Se dice que la renta per capita es aproximadamente un 10
por ciento superior a la del territorio blanco, en gran parte a
causa del horario de trabajo mas prolongado que practican
los negros, probablemente como consecuencia de las
privaciones a las que se vieron sometidos con anterioridad a
la Independencia. “Todavia estamos recuperando el tiempo
perdido”, me dijo un negro de aspecto distinguido.

La vida cultural en Soul City es, por supuesto, muy distinta
a la de Ecotopia en general. Su musica, sus musicos, sus
novelas, sus peliculas y su poesia son objeto de
exportaciones masivas hacia el resto de Ecotopia, Europa y
Asia.

Los arquitectos negros, educados en los ghettos, han
protagonizado multiples propuestas para reconstruir las



ciudades ecotopianas en funcién de los habitantes y no de
los coches. Las empresas negras, dicen, parecen ser mas
espontaneamente colectivistas que las del territorio blanco.

En |la Ecotopia de la primera época, como en los Estados
Unidos, la proporcion de crimenes y delitos cometidos por
los negros resultd ser muy alta y Soul City se encontré ante
un grave problema. Después de la Independencia, y tras la
legalizacion de la marihuana y algunas otras drogas, se
concedié una amnistia para aquellos prisioneros cuyos actos
no fueran ya constitutivos de delito. Un cierto numero de
detenidos culpables de “delitos sexuales” y de otros tales
como el vagabundeo, la bebida y la mendicidad fueron
también liberados. La limitacion del trafico de heroina, al
qguedar convertido en monopolio del estado, redujo la tasa
de delincuencia tanto en Soul City como en otras areas.
Mientras tanto, el numero de reclusos negros continuaba
siendo elevado y los penalistas de color se vieron forzados a
tomar posiciones de vanguardia en la reforma penitenciaria.

Lo que mas sorprende al observador americano es la
severidad con que la violencia es reprimida. En Nueva York,
un vulgar asaltante callejero se vera castigado con una pena
de prisién de uno a cinco anos, de los cuales no cumplira mas
que, tal vez, dieciocho meses; aqui, sera automaticamente
condenado a una pena definitiva, de cinco afos sin la mas
minima posibilidad de obtener la libertad condicional.

Sin embargo, el cumplimiento de tales penas es muy



diferente a como se realiza en nuestras prisiones. Ni en Soul
City ni en el resto de Ecotopia existen los grandes penales de
nuestro pais. La poblacion penitenciaria esta repartida entre
numerosas instituciones de pequeno tamano, cada una de
las cuales alberga sélo unas pocas docenas de presos.
Durante el dia, los reclusos participan (bajo una ligera
vigilancia y a veces sin vigilancia de ningun tipo) en la vida
general de |la sociedad. Tienen empleo, reciben salarios y se
benefician de los mismos derechos y pagas que el resto de
los trabajadores. Aun asi, pasan una parte del dia confinados
(junto con sus esposas, maridos o amantes si lo desean). La
justificacion dada a esta extrana politica es que las personas
culpables de delitos de violencia tienen tendencia a reincidir
una vez liberadas, con lo que vuelven de nuevo a prision; el
encarcelamiento de tipo tradicional no hace mas que
aumentar su propension a la violencia (excepcién hecha de
los asesinos que, generalmente, han matado a su mujer o a
sus conocidos y que raramente reinciden). En el sistema
americano, afaden, las prisiones no son mas que escuelas
de aprendizaje para los delitos de los presos. Los penalistas
de Soul City, por otra parte, creen que su sistema
relativamente humano da a los presos la posibilidad y el
tiempo necesario para desarrollar modos de vida no
delictivos en las circunstancias reales de la vida. Muestran
datos impresionantes sobre las tasas de reincidencia relativa
de sus presos y de los nuestros, aunque naturalmente, no
dispongo de medios para verificar su fiabilidad.



Algo que me parece interesante es que los juegos de
guerra rituales son practicados también entre la poblacion
de Soul City, con la salvedad de que las lanzas son
consideradas como un armamento excesivamente salvaje,
En su lugar, se utilizan unos largos y pesados palos muy
semejantes a las garrochas de los hombres de Robin Hood y
los participantes llevan cascos protectores. Los juegos
suelen terminar, como mucho, con la rotura de una costilla
o un miembro o con el K.O. de uno de los participantes, pero
nunca con aparatosas heridas.

Aungue casi todos los habitantes de Ecotopia consideran
el inglés como su lengua nativa, el establecimiento de Soul
City trajo consigo un considerable impulso del Swahili en las
escuelas y muchos adultos lo hablan ahora. No obstante,
otros negros son de hecho bilinglies al dominar tanto el
inglés medio como el dialecto de la calle —utilizado, cada vez
mas, en las relaciones comerciales y profesionales de Soul
City. El swahili puede resultar util en el creciente comercio
con los estados africanos. Existe una gran conciencia
africana entre los negros ecotopianos y sospecho que
Ecotopia es |la fuente de donde parte una gran cantidad de
la ayuda financiera y armamentista que reciben los
revolucionarios de Sudafrica.

Este, como otros aspectos de la situacion racial en
Ecotopia, constituye una incodmoda ironia para los
americanos, Nos espantamos ante la politica de apartheid
de Sudéfrica, donde la minoria blanca dominante ha



impuesto una rigida segregacion en todos y cada uno de los
aspectos de la vida. En Ecotopia, la minoria negra ha
impuesto una segregacion similar -con la diferencia,
naturalmente, de que ésta ha sido voluntaria, mientras que
la de los africanos les fue impuesta por los blancos. La
aceptacion de que las razas no pueden vivir en armonia es,
con toda seguridad, una de las mas descorazonadas
revelaciones de la sociedad ecotopiana y su sombra se
cierne también sobre el futuro de nuestra nacidon. Su
ejemplo no presagia nada bueno para nuestras grandes
areas metropolitanas, cuyos barrios se hallan palpitantes de
ideas de secesion.

30 de Mayo 1999

Al principio, Marissa se nego a venir conmigo a la ciudad,
casi por una cuestion de principios, “Es fin de semana”, le
dije, “jestoy sequro de que te podras escapar durante un par
de dias!” ¢ Por qué tengo que ser yo la que me marche? ¢ Por
qué no lo haces tu? éPor qué tengo que ser yo la que vaya
hacia ti? Yo vivo aqui, jtu estds en el Cove solo de visita!”
Nuestra  discusion  fue  adquiriendo un tono
sorprendentemente amargo y pronto surgieron las palabras,
los reproches, los tacos y las miradas perversas: hay
demasiado en juego. Tratando de arreglar las cosas, la tomé



entre mis brazos; se solto de un manotazo, agarro su saco de
dormir y salio a dormir en alguna parte del bosque. Me tendi
en la cama entristecido y hasta muy entrada la noche no
consequi conciliar el sueno. Un rato antes del amanecer senti
su cuerpo resbalar en mi cama, junto al mio. Poso su mano,
muy fria, sobre mi hombro. “Tenemos que aprender a
establecer turnos”, dijo. Nos abrazamos el uno contra el otro
y nos quedamos dormidos.

Pero nada ha quedado resuelto, por supuesto. Su voluntad
de auto-determinacion es inamovible. Un poco mads tarde,
durante el dia, me dijo que, aunque fuera su turno, sequia sin
querer venir conmigo a la ciudad. La habia invitado a
acompanarme a la mafnana siguiente a Punta Gorda, donde
me iban a mostrar una instalacion maremotriz. Es una
proposicion que he recibido con sumo placer —parece indicar
un cierto caldeamiento hacia mi por parte de los medios
oficiales y me hace esperar que podré ver a Vera Allwen
pronto. La idea de esta excursion disgustaba a Marissa: me
soltd una puya sobre los “dignatarios extranjeros”.

El recorrido del tren hacia el norte es, por lo visto,
excepcionalmente hermoso —atraviesa prosperas granjas,
gargantas de montana, huertas— pero nada de eso parecia
tentarla. Dijo, sin embargo, que cuando regresara de mi viaje
vendria gustosamente al Cove. Esto disip0 un poco mi
tristeza. Pero es dificil aceptar su insistencia en ir y venir a su
antojo, lo que es raro en mi, ya que Francine actua igual:
é¢serd, tal vez, que nunca busqué nada mas en ella? No me



puedo ni imaginar lo que seria vivir con una persona como
Marissa: la idea es estimulante y terrorifica a la vez, como un
terremoto. (Senti el primero de mi vida el otro dia y me
recorrio un auténtico sudor frio, aunque no resulto ser mas
que un pequefio movimiento de tierra).



XVII. ENERGIA SOLAR Y MARITIMA

Punta Gorda, 31 de Mayo, 1999

La gigantesca central eléctrica de Punta Gorda basada en
los diferentes grados de temperatura existentes entre la
superficie y el fondo del mar, que acabo de ser autorizado a
visitar, es una de las menos conocidas y sin embargo, una de
las mas desconcertantes realizaciones de la ciencia vy la
tecnologia ecotopiana. (Centrales andlogas, pero de menor
dimension, existen también cerca de Monterrey y en
diferentes puntos de la costa). Este es, tal vez, el mas
impresionante de los instrumentos utilizados por los
ecotopianos para alcanzar su ideal de disponer de fuentes
de energia no contaminantes.

Como el resto del mundo, Ecotopia sigue de cerca los
ensayos cada vez mas prometedores efectuados en el



campo de la energia nuclear de fusidn con propodsitos
practicos. Sin embargo, esta perspectiva no satisface del
todo a los ecotopianos, que sienten un cierto horror, de tipo
sentimental, ante la idea de llenar sus paisajes de lineas de
alta tension y piensan que es antinatural concentrar
enormes cantidades de energia en un solo punto; prefieren
las tecnologias que permiten generar la energia cerca del
lugar donde es necesitada.

No obstante, tanto en este como en otros temas, los
ecotopianos no son precisamente esos romanticos
desprovistos de todo sentido comun que algunos
americanos imaginan. Cuando visité el Ministerio de Energia
descubri que los altos funcionarios eran perfectamente
conscientes de la tendencia historica que las culturas ricas
en energia habian sentido hacia la dominacion y conquista
de las civilizaciones pobres en tales recursos.
Contrariamente a lo que comunmente se piensa entre
nosotros, los ecotopianos no estan retornando hacia la Edad
de Piedra. Consumen mucha mas energia de lo que se podria
esperar al ver sus paisajes —disimulan sus fuentes y sus usos
y la utilizan de un modo mas difuso y nuevo.

Los ecotopianos heredaron una serie de centrales térmicas
de carbdon y gas (que cerraron al cabo de pocos afios) vy
algunas centrales nucleares de fision. Creen que la fisidon ya
no puede ser tolerada por mas tiempo a causa de los
residuos radiactivos y de la polucion térmica, pero han
consentido en vivir temporalmente aceptando las centrales



de fision localizadas en areas remotas y escasamente
habitadas —aunque redoblando las precauciones técnicas
contra las explosiones nucleares y extendiendo una red de
tubos de descarga de agua caliente a mas de una milla en el
interior del mar. (El sistema costero de descarga ha sido
concebido con lo que, estoy empezando a descubrir, es el
ingenio tipico de los ecotopianos: las canalizaciones
consisten en unos tubos enormes hechos de plastico rigido
con burbujas de aire en el interior que lo hacen flotar
ligeramente. El tubo esta anclado en el fondo del océano
mediante cables a la manera de la quilla de un barco).

Heredaron, asimismo, de los dias anteriores a |la
Independencia una fuente de energia geotérmica no
convencional y ecoldgicamente respetable. Al norte de San
Francisco, en el lugar donde se encuentran las fuentes
calientes, el vapor que sale de las entranas de la Tierra es
utilizado para hacer mover las turbinas. La escena es
auténticamente infernal —los chorros de vapor brotan de los
tubos y los pozos con estruendosos y sibilantes sonidos; la
tierra parece que va a estallar. A pesar del contraste que
representa con respecto al silencioso zumbido de nuestras
centrales de electricidad, este sistema geotérmico tiene sus
ventajas: el coste es bajo, no emite practicamente ningun
componente contaminante a la atmodsfera y sélo una
pequena cantidad de agua templada a los arroyos cercanos
—-uno de los cuales se ha convertido en centro de natacion
de invierno.



Ecotopia cuenta también con numerosas instalaciones
hidroeléctricas en las presas de sus grandes cadenas
montanosas. Sin embargo, también éstas son consideradas
como recursos temporales, ya que tienden a enfangarse tras
unas cuantas generaciones, ademas de ejercer efectos
nefastos sobre los salmones y la fauna acuatica en general.
El pensamiento ecotopiano se ha dirigido uniformemente
hacia fuentes de energia como la solar, la geotérmica, la
maremotriz y |la edlica, a las cuales se puede recurrir
indefinidamente sin que con ello se vea afectada ni siquiera
la biosfera local. (Los ecotopianos sienten un placer infantil
con los molinos de viento y los generadores impulsados por
él, que se situan sobre el tejado de las casas, y que son algo
muy corriente tanto en las areas metropolitanas como en
otras mas remotas).

El mas importante esfuerzo realizado por los ecotopianos
en la investigacion y desarrollo de la energia se ha dirigido
hacia dos fuentes principales. Una es la energia procedente
de las radiaciones directas del sol; existen en la actualidad
diversos sistemas para captarlas. Algunos requieren de
grandes instalaciones y otros de pequenas, pero la mayoria
son de un tamano impresionante. Uno de ellos consiste en
un espejo parabdlico plateado de unos diez metros de
diametro enfocado hacia el sol. Como el sol se mueve
durante el dia, el receptor que concentra los rayos debe
hacerlo también. Este artilugio de extrafa forma actua como
una arafna en una tela de finos cables en la que se mueve



hacia un lado y otro, buscando el maximo de calor vy
enviando vapor a través de un tubo flexible para impulsar el
generador lateral. La mayor parte de la zona sur de Ecotopia
esta practicamente desierta, pero estas instalaciones han
demostrado su eficacia también en zonas situadas mas al
norte.

Otro sistema consiste en un conjunto de inmensas
fotocélulas analogas a las utilizadas en los satélites, pero de
dimensiones mucho mayores. He visitado una central de
este tipo al sur de Livermore, en la cual se emplea un
material receptor secreto. Sobre |la cara sur de una serie de
verdes y suaves colinas se hallan dispuestas las placas
cuadradas de aproximadamente dos metros de lado, hechas
de una substancia vidriosa; su disposicion recuerda a la
trama de una ciudad, con sus bloques de viviendas. La falda
de la colina esta surcada de estrechos corredores,
obviamente utilizados en su mayor parte por los equipos de
mantenimiento, a los cuales vi una tarde afanarse limpiando
las placas.

Durante el dia, el calor y la luminosidad son muy intensos,
pero reina una atmosfera de silencio, paz y tranquilidad. La
hierba crece libremente en los corredores y bajo las placas,
instaladas a muy pocos pies del suelo. Esta central debe
abarcar una superficie muy extensa, tal vez de unos
cincuenta kildometros cuadrados en su conjunto: jlo que
mide un gran aeropuerto! Genera energia suficiente para
una cadena de miniciudades; los planificadores ecotopianos



estiman que, incluso en climas mas nublados, tales
instalaciones empiezan a resultar econdmicamente
factibles.

Con todo lo espectacular que pueda resultar esta
instalacion, pasa casi desapercibida junto a la central
térmica maremotriz de Punta Gorda, que podria ser tomada
por una fortaleza medieval reconstruida, propiedad de algun
duque loco. Se asienta sobre un punto de la costa distante
solo unos pocos kildometros del agua helada y profunda vy
extrae el liquido elemento del mar mediante un enorme
tubo. Se ven por todas partes otros tubos mas pequenos,
conectados a los generadores y las bombas. Los ingenieros
me explicaron que se podria comparar esta instalacion con
un gigantesco frigorifico en el cual funcionaran los circuitos
en sentido inverso. Sabido es que el agua puede almacenar
enormes cantidades de energia térmica; por ello, una
diferencia de temperatura, aunque sea relativamente
pequena, es susceptible de producir grandes cantidades de
energia si se emplean los ingeniosos transformadores de
calor adecuados —el unico problema es que, para poder
aplicar este principio con eficacia, habria que bombear
grandes cantidades de agua. La masa arquitectdnica de la
central en si es abrumadora; casi parece una prolongacion
de las corrientes. (El agua helada de las profundidades es
muy rica en elementos nutritivos. Parte de ella es, pues,
bombeada a unos estanques préoximos para su
caldeamiento, antes de ser inyectada en la central junto con



el agua de superficie ya templada -pero mientras
permanece en los estanques nutre a los peces y crustaceos,
gue constituyen un importante subproducto de la central).

Abandonemos la sublime inmensidad de este grandioso
proyecto, que probablemente atraera la admiracién de
cuantos lo contemplen, para pasar a uno mas ridiculo. Me
gustaria describir un invento para generar energia,
tipicamente ecotopiano, que ayuda a comprender lo curiosa
qgue es la gente con la que estamos tratando.
Recientemente, visité a una “familia” ecotopiana en su casa
de campo. (Muchos grupos ecotopianos poseen una
pequena cabana en el bosque o son socios de alguna
comuna rural, donde pasan parte de su tiempo). Este
encantador refugio estaba situado en lo mas profundo de las
montafas, a muchas millas de la mas préoxima linea de alta
tension; pero nada mas llegar escuché una musica
procedente de algun aparato de radio. iLa radio estaba
impulsada por una noria! Supe después que un inventor de
gran ingenio ha construido una pequena rueda que flota en
medio del rio suspendida de unos cables, menos costosos y
mas ecoldgicos que las estacas. Este sistema genera una
electricidad de 24 voltios la cual, almacenada en un par de
baterias, basta para que funcione la radio, una bomba vy las
pocas bombillas necesarias en el campo, donde la gente se
acuesta temprano. Mis anfitriones se pusieron muy
contentos al manifestarles mi admiracion por tan increible
artilugio. De hecho, intentaron regalarmelo para que me lo



llevara a mi pais, pero gracias a que pesa unas treinta libras,
la idea quedd rechazada.

Esta casa, como muchas otras viviendas de la ciudad,
dispone de un sistema de calefaccion muy comente en la
actualidad entre los ecotopianos. Las radiaciones solares son
almacenadas en un depodsito de agua situado bajo tierra, y el
agua es bombeada por los radiadores a las partes habitadas.
Las paredes expuestas al sur, asi como los tejados de los
inmuebles ecotopianos estan, en su mayoria, enteramente
ocupados por los receptores de calor de estos mecanismos,
pero los ecotopianos consienten de buena gana esta
limitacion al considerar que reducen sobremanera el coste
de mantenimiento de la casa, ademas de eliminar la
dependencia de energias centralizadas. Les gusta también
sefalar que el sistema puede ser adaptado para calentar
agua para lavarse y destilar el agua del mar, lo que resulta
de gran utilidad en las comunidades costeras, donde el
aprovisionamiento continuo de agua no esta garantizado en
los meses de estio.

Para que el cuadro del desarrollo experimentado en
materia de energia en Ecotopia quede completo, tendria
gue mencionar un proyecto muy ambicioso vy
verdaderamente revolucionario -si llega a funcionar. Como
es bien sabido, la funcidon de fotosintesis de los vegetales en
crecimiento permite a la planta capturar |la energia solar y
utilizarla para su propio crecimiento. Los cientificos
ecotopianos creen haber puesto a punto un proceso que



permite tratar a ciertas plantas, especialmente de vivero, de
tal suerte que la energia por ellas captada puede ser
convertida en electricidad. Un sistema tan increiblemente
elegante como este seria casi perfecto desde el punto de
vista ecotopiano: cada uno tendria asegurado con su jardin
el reciclaje de las aguas residuales y la basura, la produccién
de alimentos y la iluminacion de la casa.

1 de Junio 1999

Llegué del norte esta maniana y me encontré con que
Marissa ya estaba en el Cove -sentada en “mi” sillon de la
biblioteca, leyendo. Siempre me sorprende comprobar su
facilidad para adaptarse a los distintos ambientes sin
sentirse nunca como una intrusa, ¢Serd, tal vez, que al tener
los ecotopianos unos vinculos tan fuertes con su propio
ambiente “familiar” se sienten seguros dondequiera que
sea? ¢O es que el pais es de tan reducidas dimensiones que,
en cierta forma, constituye una enorme familia numerosa?
En cualquier caso, se siente en el Cove como si estuviera en
Su propia casa.

Subimos del brazo hasta mi habitacion, muy juntos y
contentos. Es maravilloso sentirse amado por ella: es tan
directa, tan consistente, tan apasionada; hace que cualquier



cosa sea posible. No sé muy bien qué es lo que tiene de
diferente hacer el amor con ella. Utiliza su cuerpo de una
manera directa e intima, con lo que, de alguna forma, me
capacita a mi para hacer lo mismo. Estd plenamente de
acuerdo consigo misma, con su ser biologico y como por
contagio, yo me siento también asi. Cuando estoy junto a
ella, me siento mas fuerte que nunca —-también me gusta
mds mi propio cuerpo, confio mads en su funcionamiento. No
me preocupa que coja frio, que caiga enfermo o se sienta
cansado, o que no se comporte bien sexualmente; casi no
pienso en él en absoluto, al contrario de como solia hacer en
el pasado. Y el contacto sexual entre nosotros va cada vez
mejor. Nos entregamos totalmente el uno con el otro, sin
prejuicios ni reticencias; a veces nos perdemos, perdemos
nuestra propia conciencia en increibles explosiones de
sensaciones y sentimientos compartidos —jamds hasta ahora
habia experimentado una comunicacion y unos orgasmos
semejantes. Sin embargo, nunca hablamos de ello;
simplemente lo vivimos. Y no es que hagamos nada exotico
—-posiciones extranas o algo asi. A veces pasamos ratos
practicando el sexo oral en una u otra forma y es agradable
como diversion y juego o como preambulo, pero, para el
contacto real, ambos preferimos el viejo recurso del coito. (Es
extrano, ya que se piensa que los ecotopianos son muy
liberados en lo que se refiere al sexo; jyo habia imaginado
que harian casi cualquier cosa excepto follar lisa y
llanamente! Nos amamos durante lo que nos parecen horas,
con momentos de mayor y menor intensidad y cambios de



tono o de calor emocional; como si subiéramos
pausadamente y por placer una hermosa montana, sin prisas
por alcanzar la cumbre. Pero, en un determinado momento,
la alcanzamos, a veces sin darnos cuenta de que estabamos
cerca y la vista es espléndida, el aire estd despejado y me
siento como si, por fin, estuviera viviendo.

¢Puede esto continuar asi? Me parece, en todo caso, que
nunca podré saciarme de ella —busco cada oportunidad de
arrastrarla a la cama, me siento casi avergonzado de este
deseo, que me obsesiona, de poseerla, de vivir mds y mas
esta extraordinaria clase de experiencia... Ella duerme ahora
y yo la observo, tendida en mi cama, bajo mi edredon. Hay
tanta intensidad en ella —absorbe toda la que hay dentro de
mi. Cuando estoy con ella me siento mas solido- casi
literalmente mas pesado, como si mis pies estuvieran
asentados mds firmemente sobre la tierra.

Me doy cuenta de que mi relacion con Marissa estad
cambiando completamente mi manera de concebir las
relaciones entre los hombres y las mujeres. Las cosas que yo
encontraba normales con Francine comienzan ahora a
parecerme extranas. Los hombres no giran su cabeza en
redondo cuando pasa Marissa, como lo harian con Francine
—cuya luminosa melena rubia deslumbra como un rayo de
luz. Marissa no se maquilla lo mas minimo y al principio la
encontré —ahora que la moda en Estados Unidos retorna al
rojo de los labios, a la sombra de ojos...— un poco pdlida,
demasiado reservada consigo misma. Y sin embargo, jqué



intensidad la de sus ojos, qué expresividad la de sus labios,
qué vitalidad la de su cuerpo! Es como si Francine poseyera
los simbolos y sefiales que se supone representan sexualidad
y vitalidad;, Marissa simplemente tiene sexualidad 'y
vitalidad, y por ello no necesita los simbolos...

Me gustaba especialmente ir a fiestas o restaurantes de
moda con Francine. Era un poco como mostrar a todo el
mundo un premio ganado en un concurso. A ella le encanta
el juego sus senos parecen siempre a punto de estallar
dentro de su vestido, esa mirada ambigua que deja caer
sobre los demds hombres, invitandoles a la competicion, a
las comparaciones, al flirteo. Con Marissa, entrar en algun
sitio es simplemente entrar en él. Nos relacionamos con los
que alli estan de manera individual o colectiva, a veces de
una forma intima o a veces no, tal y como las cosas se
presentan. La mayoria de la gente encuentra atractiva a
Marissa —crece dentro de ti, sutiimente— pero ella no se
presenta jamds como un objeto por cuya posesion hay que
luchar, y nunca pretende sentir lo que no siente. Esto no
implica que ella no espere provocar en mi las mds fuertes
emociones —hemos tenido escenas terribles porque en su
opinion, yo no me mostraba a la altura de nuestras
relaciones.

Aun asi, a veces echo de menos a Francine: su frivolidad, su
alegria, su mundo, sus agudas reéplicas —-Marissa es
terriblemente seria; a veces me llega a irritar el que no
condescienda a jugar un poco. Francine lo toma todo a



juego, supongo que porque no siente auténtico interés por
nada. é¢Serd lo que me atrae de ella el que me permita
mantener un comportamiento irresponsable, apoyarme en
sus enormes tetas, ser infantil?

(¢Por qué pues, me tendria que resultar dificil ser un
adulto?)

Pero aqui estoy, con 36 anos, enrollado con una preciosa y
alegre mujer en un extremo del continente y con otra
apasionada y seria, en el otro. Marissa detestaria Nueva
York y Francine Ecotopia. Afortunadas damas, tener a un
famoso esquizofrénico por amante... Pero, icomo puedo
soportar semejante dualidad?

A lo mejor después de todo deberia haber sido poeta, como
pretendia en mi adolescencia. ¢ Tal vez es que solo los artistas
pueden llegar a dominar sus propias contradicciones
incorporandolas a su obra?

Marissa me hace tantas preguntas (ijpaciente pero
inexorablemente!) que me he puesto también a rememorar
mi matrimonio con Pat. Cuando observo las relaciones
amorosas o los matrimonios en Ecotopia, no veo ese
espantoso constrefiimiento a que nosotros estabamos
sometidos, el impacto de una serie de expectativas rigidas y
estereotipadas —esa iba a ser la forma en que nos habriamos
de relacionar siempre, esa tenia que ser para poder
sobrevivir, bien o mal, en un universo hostil. Los matrimonios



ecotopianos se diluyen mds gradualmente en las conexiones
de las familias numerosas, en las amistades con ambos
Sexos.

Puede que los individuos no destaquen tan nitidamente
como entre nosotros; no se presentan a si mismos como
problemas o regalos mutuos, sino mds bien como
compaferos. Nadie es tan esencial (o tan prescindible) como
lo seria con nosotros. Todo esto me resulta complejo y denso,
aunque puedo comprobar que es precisamente esa densidad
la que los sustenta —siempre existen alternativas buenas y
solidas para cualquier relacion, por intensa que ésta pueda
ser. Los ecotopianos no sienten, pues, esas atroces angustias
que nos acosan a los americanos cuando una relacion se
tambalea. En cierta forma, ello me entristece —se me aparece
totalmente desprovisto de romanticismo. Siempre su
maldito realismo: se cuidan a si mismos y cuidan de los
demads. También me doy cuenta que es ese realismo el que,
a veces, les permite hacer tonterias y ser irresponsables, ya
que ellos son conscientes de que pueden permitirselo; los
errores nunca son irreparables, jamads nadie sera recusado,
haga lo que haga... Y quizas es por esto por lo que los
matrimonios duran mds que los nuestros —-en ciertos
aspectos, esperan de ellos menos que nosotros. El
matrimonio no es, como en los Estados Unidos, el
acontecimiento central de la vida de una persona, y no es por
tanto crucial que resulte totalmente satisfactorio. Hay
también personas que se separan, y a veces de forma muy



dolorosa. Pero sin esa torturante sensacion de fracaso que
Pat y yo experimentamos al separarnos —la sensacion de que
un auténtico desastre nos sobrevenia, especialmente sentida
por ella, pero también, en realidad, por mi: el sentimiento de
culpabilidad, el sentimiento de que no habiamos hecho las
cosas correctamente, de que no habiamos hecho lo que se
esperaba de nosotros, de que no le habria dado lo que se
supone las mujeres esperen se les dé (en vez de descubrirlo
por si mismas o en si mismas); en definitiva, que yo, que
nosotros, habiamos fracasado y teniamos que pagar el justo
castigo. Ningun ecotopiano parece experimentar semejante
sentimiento de culpa. Y, aunque creo que se pierden algo
intenso y valioso, estoy empezando a envidiarles un poco, al
comprobar que su forma comunal de proteccion mutua es
mads fuerte y fructifera que la forma defensiva individual que
yo he adoptado al mantener mi relacion con Francine como
algo ligero, provisional y limitado...



XVIIl. LOS MEDIOS DE DIFUSION: PRENSA, TELEVISION Y
EDITORIALES.

San Francisco, 2 de Junio, 1999

Como todo periodista en activo, siento una natural
curiosidad hacia la prensa de otros paises y he pasado una
buena parte de mi tiempo con directores de peridédicos,
reporteros y locutores de television, hombres y mujeres. Las
condiciones bajo las que trabajan nos resultarian
intolerables tanto a mi como a la mayoria de mis colegas.
Aun asi, he llegado a adquirir un gran respeto por su
integridad, la dureza de su trabajo y su dedicacion al bien
publico tal y como ellos lo conciben.

La situacion basica de los medios de difusion en Ecotopia
es la siguiente: en la confusién politica que siguio a la
Independencia se aprobaron una serie de leyes que



acabaron eficazmente con las empresas editoriales y de
radiodifusidon existentes. Las personalidades politicas, que
hasta entonces las habian protegido, perdieron su poder. De
este modo, la ley fundamental de prensa prohibio la
propiedad multiple en cualquier circunstancia; es decir, se
obligd a los grandes grupos poseedores de revistas,
periodicos, emisoras de radio y television a renunciar a,
todas sus actividades, a excepcidon de una sola en cada
ciudad. Por lo general (y errobneamente, como se vera)
decidieron mantener sus principales emisoras de television.

Siguio a continuacion una serie de leyes confiscatorias que
regulaban minuciosamente los tipos y cantidades de
publicidad permitidos, imponiendo un cupo de emisiones al
“servicio del publico” y otras medidas parecidas. Estas
medidas tuvieron como efecto la concesion de una ventaja
injustificada a los grupos pequenos e independientes, que
empezaron a proliferar de inmediato. En lugar de un unico
diario como anteriormente habia en San Francisco, aparecen
ahora seis —que representan los diferentes matices de
opinion- ademas de numerosos semanarios, revistas
mensuales e informativos especializados. Todos estos
organos de prensa obtienen una difusion mas extensa que la
del antiguo periddico de San Francisco, ya que los medios de
difusion de la capital tienen ahora, en cierto sentido, una
proyeccion nacional. Los periddicos son igualmente
prosperos en otras ciudades. Seattle tiene cuatro, Portland
tres; jincluso Sacramento también dispone de tres! Las



revistas, por su parte, han experimentado una multiplicacion
analoga. Esta fragmentacion no parece resultar tan
problematica para los periodistas y escritores como podria
parecer. No suspiran por la seguridad que nuestros grandes
trusts periodisticos ofrecen, pero si parecen disfrutar de la
emocion de expresarse con mayor libertad en pequefas
publicaciones, aunque sus dias puedan estar visiblemente
contados.

La television ha sido igualmente descentralizada vy
reestructurada. Se impuso a las emisoras existentes una
programacion en gran parte compuesta por emisiones de
interés local —los servicios de noticias, aunque centralizados,
fueron permitidos. El gobierno mismo adquirié varios
canales que utiliza para transmitir programas politicos—
como expliqué en uno de mis articulos, las actividades gu-
bernamentales tanto locales como nacionales (plenos,
reuniones de comité, debates), pueden ser seguidas de
manera casi continua en la pantalla de la television.

En tales circunstancias, la tarea de entretener a los
telespectadores ha sido obviamente relegada a un segundo
plano y consiste fundamentalmente en el paso de viejas
peliculas y en una plétora de espectaculos de aficionados:
conciertos de musica rock, comedias e interminables
discusiones técnicas sobre problemas ecolégicos.

Es dificil imaginar a un buen numero de americanos
siguiendo con atencion semejantes programas, que



conceden poca atencién a la realidad, ademas de resultar
aburridos por la ausencia de los surrealistas anuncios de
nuestra television.

¢Qué tales la cobertura de noticias en Ecotopia? Yo
efectué comparaciones con la prensa americana sobre
puntos precisos en los meses que precedieron a mi viaje y
llegué a la conclusion de que la cobertura ecotopiana de
noticias es sorprendentemente competente en aquellas
areas del mundo con las que prefiere relacionarse. Como es
natural, al no existir relaciones diplomaticas, Ecotopia no
puede enviar corresponsales a los Estados Unidos, de
manera que la informacion de los acontecimientos que alla
suceden es escasa, derivandose casi siempre de |a
transmitida por las agencias europeas de prensa. La difusion
de noticias mundiales, por otra parte, es al parecer
excelente: por ejemplo, los periddicos ecotopianos
facilitaron informacion sobre los ultimos bombardeos
americanos en Brasil mas de una semana antes de que
nuestros periddicos lo hicieran.

Aunqgue el cuadro general de los medios ecotopianos de
difusion presenta una descentralizacion casi anarquica, una
jungla en la que solo los mas duros sobreviven, también
ofrece ciertas paradojas. En los kioscos callejeros, en las
bibliotecas y en los diferentes puntos de venta son
instaladas terminales que imprimen el peridodico bajo
demanda, (en un formato aun mas pequeno que el tabloide),
gracias a un proceso de reproduccion electronica; estas



terminales van conectadas a bancos centrales de datos,
cuyos servicios “alquilan” las empresas periodisticas. De
paso diré que se pueden utilizar dos tipos de tinta: una que
dura indefinidamente y otra que se disipa en unas pocas
semanas, de tal modo que el papel puede ser reutilizado
inmediatamente.

Este sistema se aplica igualmente a los libros. Muchas
obras de lectura popular son imprimidas en la manera
clasica, y vendidas en kioscos y librerias, pero los titulos mas
especializados deben ser obtenidos mediante un sistema
especial de impresion. Se mira el niumero del libro en un
catalogo, se aprieta el botén correspondiente en lo que
parece una maquina tragaperras, se estudian los anuncios,
los parrafos seleccionados y el precio que muestra una
pantalla de video y se deposita el numero correcto de
monedas si se desea comprar un ejemplar. Tras unos pocos
minutos, aparece un volumen por la ranura. Estas
terminales, me dijeron, no son demasiado utilizadas por los
habitantes de las ciudades, que prefieren los libros impresos
a la manera tradicional mas faciles de leer, pero estan ins-
taladas en todos los rincones del pais y pueden ser
empleadas por los habitantes de las zonas rurales para
conseguir tanto libros populares como otros mas
especializados. Los sesenta y tantos mil titulos diferentes
publicados en Ecotopia desde la Independencia pueden ser
adquiridos, asi como unos 50.000 titulos de la época
anterior. Esta previsto aumentar gradualmente la cifra a



unos 150.000. También es posible efectuar peticiones
especiales, a un costo mas elevado, a la gigantesca biblioteca
de Berkeley, que reproducira y transmitira cualquier
volumen de que disponga.

Este sistema funciona por la misma razén que permite a
las editoriales de libros ecotopianos ser mucho mas rapidas
gue las nuestras: los autores mecanografian sus manuscritos
en una maquina de escribir eléctrica que efectua al mismo
tiempo un registro sobre una banda magnética. Esta banda
puede ser convertida en algunos minutos en placas de
imprenta e ir a, “nutrir’” simultaneamente un ordenador
electronico central, con lo que estard inmediatamente
disponible en las terminales de impresion.

Aparte de esta edicion de “profesionales”, existe también
un gran numero de publicaciones hechas por aficionados. El
pais se equipd rapidamente de imprentas offsets portatiles,
solidas y facilmente reparables. Se instalaron en las
escuelas, oficinas, fabricas; en fin, un poco en todas partes,
de forma que los escritores, artistas, partidos politicos vy
organizaciones especializadas pudieran disponer de ellas
muy facilmente e imprimir lo que quisieran a precios muy
bajos. Todos los ninos ecotopianos de ocho afios son
capaces de hacer funcionar estas maquinas a la perfeccion.

Los materiales imprimidos de esta forma son
increiblemente variados: libros de cocina (muchos
ecotopianos son buenos gastronomos; éste es, sin lugar a



dudas, uno de sus puntos comunes con los franceses),
tratados politicos, ensayos cientificos, tebeos (que se han
convertido en el medio de expresion de algunos excelentes
artistas y han experimentado una curiosa evolucion,
aumentando su numero considerablemente), literatura
experimental, poesia, manuales de bricolaje para diversas
artes y técnicas creativas.

Varian también mucho en la calidad de su presentacion,
abarcando desde los que ofrecen un aspecto casero y burdo
a los que resultan magnificamente personales y creativos.

A pesar de la moderna tecnologia existente, la aficion de
los ecotopianos a abordar las cosas de una manera
artesanal, gremial, casi medieval, se refleja en sus
publicaciones.

Los periddicos, revistas y libros jamas dejan de indicar al
final quién editd el manuscrito, quién lo mecanografio,
quién efectud el trabajo de impresion, la encuadernacion,
etc. Cuando dije que eso me parecia una falta de modestia
inconcebible en el mundo moderno, se me dijo que la
vanidad nada tenia que ver con ello -lo que se intenta es fijar
una responsabilidad, que los ecotopianos intentan
descentralizar y personalizar siempre que es posible.



3 de Junio 1999

Ayer noche en el Cove, pequefo corro en torno al fuego.
Nos contamos viejas historias de periodicos mientras
bebiamos vino caliente con, especias. Hacia mucho frio y de
cuando en cuando la puerta se abria para dejar paso a un
recién llegado que venia a calentarse en nuestra compainia.
Pero todavia disfrutan metiéndose conmigo. Después de un
rato, fue Bert quien empezo:

“Venga, Will, cuéntanos cual es la historia mads gorda que
el Times silencio en su vida”. “éQué quieres decir con eso de
la mds gorda?” Repliqué. “Bueno, la que tu consideres mds
gorda. La Bahia de Cochinos fue bastante importante, me
parece, aunque eso ocurrio hace ya mucho tiempo y ademas
decidieron por fin publicarla, aunque les costara tres dias

llegar a semejante decision”.

“Yo me habria opuesto a semejante demora”, dije
frunciendo el ceno. “Lo publicaron, segun creo, cuando se
percataron de que otros periodicos les iban a pisar la
historia. Pero incluso entonces el jefe sintio que estaba
traicionando al Presidente. Acogieron este comentario con
una sarcdstica carcajada, que, por supuesto, no me
sorprendio —ni las personalidades ni la politica del gobierno
americano despiertan demasiada simpatia entre los
ecotopianos. “Después de eso, el periodico publico



absolutamente todo, segun tengo entendido. ¢ Habéis oido
hablar de los Papeles del Pentagono?”

“Si, eso no estuvo mal”, asintio Tom, “aunque fueran ya
noticias rancias”.

“Oye, Will, dijo Bert extendiéndose en su butaca con esa
expresion intensa que adquiere cuando va a tratar un asunto
serio: “¢Qué vas a escribir sobre la Guerra de los
Helicopteros? Nosotros opinamos que esa fue la historia mads
grave silenciada por la prensa después de la Independencia.
Ya sé que tu no tenias mds de 19 6 20 afnos por esa época;
igual que yo. Pero no salio ni una sola linea sobre el tema en
ninguno de los principales periddicos de tu pais. En los
circuitos underground si se dijo algo, pero de una forma muy
tergiversada, haciéndolo parecer como un desvario
paranoico de tercera mano”.

Silencio mortal, todos los ojos fijos en mi. Respiré dos o tres
veces profunda y pausadamente. Aunque en aquella época
yo no era mds que un insignificante reportero en un
periodico estudiantil, sé que en 1.982 circularon rumores
sobre la existencia de incidentes en las fronteras con
Ecotopia. Un par de excelentes amigos, algunos anos
mayores que yo, quisieron partir hacia alld y descubrir de qué
se trataba. Pero la agencia que, nos proporcionaba las
noticias tenia un buen corresponsal en Reno y, como es
natural, toda una oficina en Los Angeles. Los directores del
periodico pensaban que si algo importante pasaba, serian



puestos al corriente. Un poco después, el ejército pedia
urgentemente y de una forma poco habitual, grandes
cantidades de helicopteros de reemplazo, alegando que iban
a formar parte de una operacion de ayuda a Latinoamérica
que se iniciaba entonces. Ademds, en 1.982, la conmocion
producida por la secesion habia ya hace tiempo expirado, y
los lectores estaban cansados de Ecotopia. La atencion
publica estaba fundamentalmente centrada en la crisis
economica cronica.

Los sondeos de opinion mostraban que aunque nadie se
sentia feliz por la existencia de Ecotopia, tampoco habra
demasiada preocupacion en torno al tema. La posibilidad de
que nuestro gobierno se arriesgara a una invasion secreta
parecia remota; a mi la historia, desde luego, no me impidio
dormir.

““Me estas tomando el pelo? éQué Guerra de los
Helicopteros?” “Vamos”, dijo Bert con enfado. “¢Nos vas a
venir ahora con el viejo truco del no sé nada??” “Oimos
algunos rumores”; admiti. “Probablemente hubo gente que
hizo averiguaciones. ¢ Qué ocurrido?, ¢algunas escaramuzas
en la frontera?” “jFue una maldita guerra, tio! jHubo miles
de muertos de uno y de otro lado!”

Red, un tipo que debe tener unos cincuenta anos, tomd la
palabra. Es un hombre menos hablador que la mayoria de los

2 En castellano, en el original inglés



ecotopianos y por ello sus palabras suelen tener mayor peso.
“Yo estuve alli, dijo simplemente. “Mafana por la manana
podria bajar contigo y ensefarte algo que tal vez te
convenciera” Pero no me quiso decir el qué.

Hablamos durante toda la noche. Lo que contaban parecia
cuadrar demasiado como para tratarse de meras patranas.
Para resumir brevemente las cosas, se produjo un conflicto
armado en la primavera de 1.982. No duré mads que unos
pocos dias, pero dicen que fue decisivo para la supervivencia
de la nueva nacion. Los ecotopianos, como es natural, no
ignoraban que Washington estaba repleto de halcones que
propiciarian una “solucion” inmediata —un genocidio si fuera
necesario—- para acabar con la secesion. Sabian también que
la opinion de los halcones no habia prevalecido hasta
entonces en parte a causa de los problemas econdmicos que
habria provocado la nueva anexion de Ecotopia y en parte
porque se temia, desde la secesion, que Nueva York, Chicago,
Washington y quizds otras ciudades hubieran sido minadas
con armas atomicas.

Segun Red, inmediatamente después de la Independencia,
los ecotopianos comprendieron la importancia prioritaria
que habrd que dar a la proteccion anti-helicopteros y se
pusieron a punto un gran numero de dispositivos de defensa
bastante sofisticados. Uno de ellos, imitado por los
ecotopianos del ejército de los Estados Unidos de América
tras la secesion y fabricado en las antiguas plantas de misiles
cercanas a Sacramento y San Francisco, consistia en un



torpedo dirigido por radar que podia ser transportado por un
solo hombre (o mujer). Una vez que el proyectil (parecido a
un bazooka) era disparado, el tirador continuaba apuntando
el arma hacia el blanco movil y el radar guiaba el obus hasta
que acertaba. Otro, basado en un invento franco-ruso,
consistia en un misil provisto de un sistema de autoguia que
funcionaba con rayos infrarrojos, dirigiéndolo hacia el tubo
de escape del objetivo volante; éstos eran especialmente
utiles de noche. Un tercero, mucho mads barato, consistia en
un proyectil muy simple que arrastraba tras de si unos largos
cables hasta enredarlos entre las hélices del helicoptero
haciéndole perder el control y estrellarse. Estas armas, al
parecer, fueron distribuidas por todo el pais. “¢ Quieres decir
que se entregaban a todas las unidades del ejército?”,
pregunté. “A todas las unidades del ejército y a todos los
hogares y comunas”; me respondio Red sonriendo. “Se
distribuyeron cientos de miles de ellos por todas partes, lo
creas o no”.

Lo que, segun él, sucedio fue que las fuerzas aéreas y el
ejército americano lanzaron un gigantesco ataque sorpresa:
de las bases del Sur de California, Colorado y Montana y de
numerosos portaaviones, partieron grandes escuadrillas de
helicopteros escoltadas por bombarderos hacia las fronteras
ecotopianos. Puede que los ecotopianos no fueran tomados
por sorpresa; presumen de poseer un excelente servicio de
informacion. Como medio de “aplanar” el terreno para el
aterrizaje de los helicopteros, los jets utilizaron una técnica



ya usada en Vietnam y la destruccion fue, como es natural,
considerable, aunque los ecotopianos consiguieron abatir un
numero impresionante de estos aparatos. Lo que es todavia
peor, cuando los helicopteros llegaron, fueron acogidos
desde las fronteras y la linea costera por rdfagas de
ametralladora, que no cesaron hasta su llegada a los puntos
de aterrizaje.

“Los derribamos a todos”, dijo Red en tono tranquilo.

“cQué quieres decir con eso de que los derribasteis a
todos? jEso es imposible!”.

“Puede que lo creas asi”, replico. “Pero nosotros
disponiamos de un numero de torpedos infinitamente
superior al de sus helicopteros. Los fuimos liquidando a
medida que iban llegando. Algunos podrian haber logrado
aterrizar si los hubieran concentrado a todos en una zona
mads amplia que el Valle. Pero tenian un exceso de confianza
en si mismos y habian programado minuciosamente
depositar hombres por todo el pais. Nos trajeron como unos
siete mil en tres dias. Muchos cerca de la frontera, pero
también por el resto del pais. Cuando se pusieron a contar
sus pérdidas, sin haber consequido todavia depositar a un
solo hombre en tierra, renunciaron”.

“Es increible”; dije. “Tendrian que haberse dado cuenta
enseguida de lo que pasaba y haber variado de estrategia”.
“A lo mejor es que sus computadoras no estaban preparadas



para esto”, contesto Bert secamente. “Y ademds les
causamos también unos cuantos problemas con sus canales
de comunicacion. Me han contado que cuando ellos creian
estar hablando entre si la mitad de las veces lo estaban
haciendo con nuestros muchachos, los cuales les
proporcionaban informaciones erroneas y les enviaban a
puntos falsos donde no lo pasaban muy bien. Pero lo que
creo que les hizo renunciar en realidad fue nuestra
aseveracion de que hariamos detonar las minas situadas
bajo las grandes ciudades americanas si el ataque proseguia
un dia mas. Eso fue todo”.

Me dolio pensar en esta imagen fratricida, aunque sé que
todas las guerras civiles son asi. “¢Qué hicisteis con los
prisioneros de guerra?, pregunté. “No habia muchos”, dijo
Red. “Cuando un helicoptero se estrella, no suelen quedar
supervivientes. Retuvimos a los pilotos durante un par de
meses, hasta que tuvimos la absoluta sequridad de que todo
habia terminado. (Tu gente estaba, en ese momento, muy
ocupada en Brasil). A los otros chicos, después de discutir con
ellos un poco, los enviamos a Los Angeles. He oido decir que
algunos de ellos volvieron para quedarse.

La conversacion continudo hasta horas avanzadas de la
noche.

“Bueno, Will. cQué piensas hacer?”, pregunto finalmente
Bert. éQué demonios esperaba que dijera? “En primer lugar,
mds averiguaciones”, repliqué. “Y después tendré que



encontrar una forma de presentarlas cosas que no resulte
excesivamente incendiaria. No quiero otra guerra, como
tampoco la queréis vosotros”.

“iQué suerte la tuya disponer de unos hombros tan solidos
para cargar con el mundo tan fdcilmente!”, se rio Bert. Y todo
el mundo parecia desilusionado por mi respuesta. Pero no
soy uno de esos periodistas irresponsables que escribe lo
primero que le viene a la cabeza.



XIX. LAS SORPRESAS DE LA EDUCACION ECOTOPIANA

San Francisco, 4 de Junio, 1999

Las escuelas representan, quizas, el aspecto mas anticuado
de la sociedad ecotopiana. Nuestra educacion individual a
domicilio, controlada mediante ordenadores, no tiene
equivalente aqui. Los alumnos todavia se reunen a diario
para recibir sus clases. (Apenas se utiliza la electrénica en la
ensefanza, pues se estima que el mero hecho de
encontrarse ante profesores y compaferos ejerce un efecto
educativo). De hecho, si se juzga por Crick School, la Unica
gue yo he visitado, las escuelas ecotopianas mas parecen
granjas gue otra cosa.

Un profesor ecotopiano, a quien yo hice este comentario,
me respondid: “Esto se debe a que nosotros hemos pasado
a la era de la biologia. Vuestro sistema escolar esta todavia



dominado por la fisica. Por esa razdn, las escuelas de tu pais
parecen prisiones. No dejais que nada crezca en ellas”.

Crick School esta situada en las afueras de la miniciudad de
Reliez y sus ciento veinticinco alumnos acuden diariamente
a ella a pie campo a través. (En torno a la ciudad hay
alrededor de una docena de escuelas andlogas). La escuela
posee ocho acres de terreno, con un pequeno bosque y un
riachuelo. El nombre de Crick le fue asignado en honor a
Francis Crick, descubridor, junto con otros, de la estructura
del DNA. No consta de ningun edificio permanente de
interés; las clases tienen lugar en el exterior o en pequenas
barracas de madera de aspecto provisional, que apenas
cuentan con el suficiente espacio para albergar a un profesor
y a una docena de alumnos, y que se encuentran
diseminadas por el terreno escolar. Al no poder encontrar la
oficina de administracion de la escuela, pregunté donde se
hallaba situada y me indicaron que no existia tal —jsus
archivos consisten en un simple cajon lleno de tarjetas! Mis
interlocutores me explicaron que, con sélo media docena de
profesores, la coordinacion y toma de decisiones de la
escuela constituye una parte mas de la vida cotidiana. Como
el periodo de duracion de cada clase fluctua a voluntad (no
hay campanadas que indiquen el final de la clase), los
profesores pueden reunirse siempre que lo deseen; ademas,
cenan juntos una vez por semana y es en tales ocasiones
cuando abordan los problemas mas profundamente.

Aunque parezca increible, los ninos no consagran mas de



aproximadamente una hora a la clase en si tal y como
nosotros la entendemos. Cuando pregunté cémo se las
arreglaban para evitar que los alumnos destrozaran las
instalaciones durante los ratos en que no estaban vigilados
por un profesor, me respondieron que suelen estar muy
ocupados en la realizacién de sus “proyectos”. Yo mismo
pude ver por todas partes evidencias de tales proyectos, y
creo que la explicacién, por muy optimista que pueda
parecernos, no esta desprovista de fundamento.

El bosque es un centro de actividades importante, sobre
todo para los chicos, quienes suelen andar en pandillas de
seis u ocho. Construyen cabainas en los arboles y refugios
subterraneos; hacen arcos y flechas; salen a atrapar ardillas,
muy abundantes en la colina; en definitiva, se comportan
como perfectos salvajes. Sin embargo, pude apreciar que su
conversacion abunda en términos biolégicos y que parecen
poseer una sorprendente sofisticacion cientifica. (Un chaval
de seis anos comentaba observando a un gusano: “Esta
todavia en estado larvario”). Ciertos proyectos, concreta-
mente un enorme jardin y un taller de tejidos, parecen ser
de exclusiva femenina, aunque alguna de las chicas forma
parte  también de las pandillas  constituidas
predominantemente por muchachos. No obstante, la mayor
parte del tiempo que los ninos pasan estudiando o
trabajando lo hacen en grupos mixtos.

Cuando hablo de “trabajo”, me refiero a que los ninos de
las escuelas ecotopianas pasan por lo menos dos horas al dia



trabajando en la mas amplia extension de la palabra. Los
jardines de la es cuela cuentan con ello, ya que suministran
el alimento para las comidas del mediodia. Por lo visto, la
mayoria de las escuelas disponen ademas de pequenos
talleres. En el de Crick encontré a una veintena de chicos y
chicas muy ocupados en la confeccidon de pequeios objetos
de madera de dos clases —que resultaron ser jaulas vy
semilleros. (Estos ultimos son todos, milagrosamente, del
mismo tipo y dimension. Las jaulas, por el contrario, tienen
diferentes tamafos y sus formas son caprichosas. Semejante
diferenciacion no se produce por accidente). Mediante este
sistema, se pretende hacer comprender a los nifios que el
trabajo forma parte de la vida de las personas e inculcar en
ellos los principios ecotopianas de como debe ser
gestionado el trabajo: no hay “jefes” en el taller y los nifios,
al parecer, discuten y deciden entre ellos la manera de hacer
las cosas.

Tienen muchos otros proyectos en una u otra etapa de su
desarrollo. Al elaborarlos en conjunto, como les vi hacer
durante una media hora, los ninos se ven forzados a utilizar
conceptos de geometria y fisica, a efectuar calculos
complejos y a desarrollar una gran destreza para la
carpinteria. Adquieren la informacidon necesaria con un
entusiasmo profundamente diferente a la forma en que los
ninos americanos absorben la encorsetada ensefianza
formal. Segun me han dicho, los niflos, ademas disponen a
su antojo de los beneficios que produce el taller. Una parte



del dinero es, creo, distribuida (equitativamente) entre cada
nino, mientras que la otra sirve para comprar cosas para la
escuela: me mostraron un espléndido equipo de tiro al arco
recientemente adquirido mediante este procedimiento.

Hacia sol durante mi visita, pero en los inviernos lluviosos
Crick School debe cubrirse de barro por todas partes. Con
objeto de disponer de una cierta proteccion y también de un
lugar donde celebrar mitines, fiestas, proyecciones de
peliculas y sesiones de video, hay en la escuela una inmensa
carpa parecida a las tiendas indias. La lona blanca que la
recubre no es ni mucho menos nueva y esta llena de parches
muy decorativos. El borde inferior de la tela suele estar
habitualmente enrollado hacia arriba, hasta la altura de la
cabeza, convirtiendo la tienda en una especie de pabellon. A
veces, cuando llueve mucho, los nifos van a jugar alli.
(Nunca se les prohibe salir bajo la lluvia y asi aprenden a
secarse ellos mismos). Un gran patio central sirve para la
celebracién ocasional de barbacoas en las que se asay come
algun ciervo (o uno de los cerdos de la escuela); en un lateral
de la tienda se ve una cocina que los grupos de nifios utilizan
para hacer comidas o banquetes.

Puede que alguien se pregunte si una atmodsfera tan libre
no hara que los nifios se conduzcan como salvajes. Por lo que
he podido observar hasta ahora, no ocurre ni muchisimo
menos asi; por el contrario, la escuela es un lugar
curiosamente sosegado.



Pequenos grupos de ninos van de un lado a otro
cumpliendo misteriosos encargos que parecen absorberles
por entero. Unos cuantos grupos juegan a la pelota, pero la
escuela en su conjunto dista mucho de tener esa atmdsfera
febril y ruidosa que caracteriza a las escuelas de nuestro
pais. La ausencia de ruidos es tal, que al llegar no podia creer
qgue hubiera mas de 30 6 40 ninos. Me he dado cuenta,
también, de que las pandillas no estan integradas por
chavales de la misma edad; siempre hay en cada grupo
algunos mas mayores que ejercen una cierta autoridad
exenta de tirania. Los profesores, al parecer, favorecen esto
o, al menos, no lo desaprueban; para el trabajo escolar
dividen a los alumnos en grupos, segun su nivel de
desarrollo, pero no rehusan jamas admitir a ninos mayores
0 menores deseosos de incorporarse a una clase o de asistir
a ella como oyentes.

Ciertos profesores, en particular aquellos que se ocupan
fundamentalmente de los niflos mas pequeios, ensefan,
por lo visto, de todo. Pero otros estan en cierta medida
especializados —uno ensefla musica, otro matematicas, otro
“mecanica”- esta ultima materia no se refiere sélo a la fisica,
sino que también comprende la construccion, disefio vy
reparacion de objetos materiales. De esta forma, se sienten
en libertad de satisfacer aquellos intereses propios que
consideran de efecto educativo para los ninos. Desde luego,
parecen mantener una mente muy lucida. Todos los
profesores ensefian, como es natural, gran cantidad de



biologia. La importancia y programas de cada materia son
flexibles y los propios profesores son quienes los establecen.

Esto, asi como la organizacion de la escuela en su conjunto,
es posible gracias a la caracteristica mas destacada de las
escuelas ecotopianas: son empresas privadas. O mejor
dicho, son, como |la mayoria de las fabricas y tiendas de
Ecotopia, propiedad de las personas que trabajan en ellas;
es decir, las escuelas son empresas de propiedad colectiva y
personal de los profesores que las manejan. Crick School es
legalmente una sociedad; sus profesores poseen el terreno,
las instalaciones y la reputacion (sea la que sea) de su
escuela. Son libres de organizarla como gusten, de seguir el
método educacional que prefieran y los padres, de enviar a
sus hijos a Crick School o a cualquier otra escuela de su
eleccion.

El Unico control ejercido en la escuela, ademas de los
limites impuestos al precio maximo y de |las
reglamentaciones concernientes a la higiene y seguridad del
lugar, son los examenes nacionales que todo nifio pasa a la
edad de 12 y 18 anos. Parece ser que, aunque no existen
controles administrativos directos, la presion indirecta
ejercida por los padres al preparar a sus hijos para esos
examenes -y para la vida en general- es tal que las escuelas
realizan un gran esfuerzo para lograr dar a sus estudiantes la
mejor educacion posible. Los examenes son confeccionados
cada afo por un prestigioso comité, que comprende
representantes de los educadores, de las personalidades



politicas y de los padres—algunos elegidos y otros designados
por un periodo de siete afos, durante los cuales se hallan,
en cierta forma, aislados, al igual que nuestros senadores o
jueces, de las presiones politicas a corto plazo.

La competencia entre las escuelas es aparentemente muy
fuerte y los ninos cambian con frecuencia de una a otra. En
lo que concierne a la ensefanza secundaria, la situacion de
Ecotopia parece ser ligeramente comparable a la nuestra;
por ejemplo, una escuela de San Francisco en la que se han
formado un gran numero de cientificos y de lideres politicos
tiene, por ello una larga lista de espera.

Es dificil explicar como reaccionan los niflos ante el espiritu
de competicion existente, en ciertos niveles, de forma
paralela a la relajacion que caracteriza a la vida ecotopiana.
Con frecuencia, he visto a ninos mayores ayudar a otros mas
pequenos en sus deberes y todo el mundo parece aceptar
sin traumas el hecho de que ciertas personas sepan mas que
otras y que pueden servir de ayuda a éstas. Pero el poseer
una habilidad especial para algo no constituye motivo de
envidia, como ocurre entre nosotros, donde el hecho de
estar mejor dotado que los demas se traduce en dinero vy
poder; los ecotopianos parecen considerar la habilidad
excepcional mas bien como un don a compartir con los
demas. No he visto nunca en Crick School ocurrir algo
parecido a lo que presencié en la escuela americana de mi
hija: un nifio llamaba a otro “tonto” por no haber entendido
tan rapidamente como él una explicacion. Los ecotopianos



aman las cosas bien hechas, pero parecen intuitivamente
pensar que se puede sobresalir en un terreno y no en otros
y que hay muchas maneras de dar.

éAceptan los ecotopianos la idea de que las familias pobres
no quieran o no puedan enviar a sus hijos a la escuela ante
el alto coste de |la escolaridad? En este aspecto tan crucial,
los ecotopianos han evitado retroceder hacia épocas mas
primitivas. Sin embargo, en lugar de becas prefieren
subvenciones directas a las familias con ingresos inferiores a
un cierto nivel, una parte de las cuales va destinada a la
escolarizacion. De esta forma, el estado ecotopiano, sin
guerer descargar totalmente a los padres del gasto que
representa la educacion de sus hijos (lo que equivaldria, tal
vez, a impulsar la natalidad), pretende obligar a los
ciudadanos a dar a sus hijos una cierta educacion. La
posibilidad de que surjan “escuelas kick back”, como ocurrié
en los Estados Unidos cuando por primera vez se lanzaron
los bonos de escolaridad, no parece preocupar
excesivamente en Ecotopia, donde el bienestar de los nifios
es objeto constante de discusion -y donde los propios nifos
disponen de periddicos escolares que son, si se puede llamar
asi, exageradamente criticos con respecto a sus propias
escuelas; si algo poco claro ocurre, no tardaria en aparecer
a la luz.

A juzgar por lo que he podido observar en mi breve visita,
el hecho de que no exista un programa formal de estudios
no significa que los alumnos de Crick carezcan de los



conocimientos basicos de lectura, escritura y aritmética;
simplemente adquieren estos conocimientos de una forma
mas concreta y en su propio contexto. Aprenden, ademas,
una gran cantidad de cosas y técnicas secundarias. Un nifo
ecotopiano de diez anos, segun he podido comprobar, es
capaz de construir un refugio (algunas de las chozas de los
chavales tienen un extraio aspecto); sabe producir, recoger
y cocinar los alimentos; confeccionar trajes muy simples; no
ignora nada de la vida de cientos de especies de animales y
plantas, tanto las que pueblan los alrededores de sus
escuelas como aquellas zonas que exploran en sus
excursiones. Puede decirse también que los nifos
ecotopianos parecen vivir en un ambiente de mayor
camaraderia que los ninos de nuestras enormes escuelas,
llenas hasta los topes y asfixiantes por la disciplina que en
ellas impera. Es obvio que los niflos ecotopianos aprenden a
organizar sus vidas de una forma coherente y responsable.
Sus escuelas, por tanto, por muy cadticas e irregulares que
nos puedan resultar en su principio, parecen cumplir
perfectamente la mision de preparar a sus ninos para la vida
ecotopiano.

6 de Junio1999

Esta manana fui con Red a un depdsito de chatarra oculto



en el sur de San Francisco. Alli, apilados en gigantescos
montones como los automoviles en nuestros cementerios de
chatarra, habia centenares de maltrechos helicopteros del
ejercito americano, la mayoria absolutamente destrozados.
No quedaban prdcticamente ni instrumentos, cables, ni
motores; equipos de recuperacion de restos los habian
desguazado. Pero se trataba, sin lugar a dudas, de aparatos
americanos del afio 1.982. Telefoneé a Marissa para contarle
la asombrosa noticia. “é Pero es qué de verdad lo dudabas?”;
pregunto. “iTodavia crees que la gente seria capaz de
enganarte?” “Ya no sé qué creer. Excepto en ti. “¢Y qué has
visto?” “Te lo diré cuando te vea”.

7 de Junio 1999

Acabo de llegar del Ministerio de la Guerra, donde he
intentado hacerme con la version oficial ecotopiana de la
Guerra de los Helicopteros. El Ministerio no ocupa mas que
tres plantas de lo que en otras épocas fue la Oficina Federal
de San Francisco. jCarece de servicio de informacion a la
prensa! Me condujeron a un despacho donde me
presentaron, por su nombre, a un individuo joven, sin
mencionar su cargo —averigiie mds tarde que se trataba de
un general o algo por el estilo. Me confirmd la informacion
que habia recibido con anterioridad y me dio el numero de



helicopteros abatidos: 7.679, “aunque”, agrego, “parte del
cdlculo tuvo que hacerse basdndose en trozos muy
fragmentados”.

De lo que verdaderamente queria hablarme era del
sistema de milicias adoptado tras la Independencia en
Ecotopia. Lo consideraba como una innovacion social de
gran importancia, y no parecia estar enterado de que
nosotros lo habiamos sometido a experimentacion en 1.989
sin consegquir hacerlo funcionar. (Y si lo intentdramos ahora,
nos encontrariamos probablemente con que las brigadas se
convertirian en bandas armadas de saqueadores). Arsenales
locales; los hombres se “entrenan” anualmente y trabajan
durante un par de semanas. Su organizacion hace pensar
mas en bandas de guerrilleros que en un auténtico ejército,
aunque es un hecho evidente que disponen de excelentes
comunicaciones por radio y de un sistema nacional de
mandos muy eficaz. Mi interlocutor afirma que no hay
fortificaciones pesadas en las fronteras aunque son
predominantemente montafiosas y bastaria poco para
hacerlas casi impenetrables. “i{Acuérdese de Dienbienphu!”
me dijo riéndose. No quiso revelarme donde se llevan a cabo
las investigaciones en materia de armamentos, que estdn
evidentemente muy descentralizadas. Dijo que es de los
ciudadanos corrientes de donde provienen muchas de las
ideas militares mads factibles: “Fue una persona vulgar y
corriente la que inventd6 uno de los artefactos
anti-helicopteros mds baratos —-un simple proyectil con



algunos cables pendiendo detrds. Era un mal tirador, y su
idea posibilitaria a cualquiera a derribar un helicoptero
aunque no tenga buena punteria”.

Me dijo, también, que les gustaria poder reducir
gradualmente su  potencial militar (tiene ahora
aproximadamente el tamano y coste relativo del de Canada),
pero que todavia no pueden fiarse lo suficiente de los
Estados Unidos. Este hombre me parecio un militar
inteligente y trabajador. Ni la mas minima traza de esa
especie de mentalidad burocratica totalmente impermeable
que caracteriza a nuestros militares. Apuesto cualquier cosa
a que es verdad que han minado Washington,

(Mas tarde) Por fin, he decidido no escribir nada sobre la
Guerra de los Helicopteros. No veo que sentido podria tener
a estas alturas hacerlo. Es cierto que el Times hizo mal al no
averiguar lo ocurrido ni dar la noticia mientras estaba
produciéndose. Y supongo, con todo lo dificil que me resulta
admitirlo, que debe haber cantidad de episodios con similar
importancia en nuestra reciente historia nacional —intentos
fallidos o por lo menos muy arriesgados que deberian haber
sido expuestos a la opinion publica, atacados, debatidos...
Pero sé muy bien lo que podria ocurrir si escarbara ahora en
esas viejas heridas. (Considerando, claro, qgue Max publicase
la historia que le enviara, lo que es bastante improbable). No
haria mds que reavivar el rencor entre nuestro pueblo y
Ecotopia. La derecha americana me acusaria de traidor al
“desvelar los secretos” de mi pais. Y debo confesar que esta



acusacion me doleria un poco, aunque parezca estupido.
Todas las semillas de mutua comprension que mi serie de
articulos pudiera generar quedarian destruidas. La tension
que se engendraria haria, con toda sequridad, imposible el
inicio de conversaciones serias y positivas con la Presidenta
Allwen -je incluso, mi permanencia en el pais! (Las
respuestas de su secretario son utilmente mads amables —-me
hizo, incluso, algunos comentarios favorables sobre mi
articulo sobre la economia. Mientras tanto, nada definitivo
acerca de mi encuentro con ella).

“Sabras la verdad y la verdad te hara libre”. Me acuerdo
del escalofrio que solia recorrerme la espalda cuando oia esa
frase. He tenido que aprender, después, que la verdad no es
una cosa facil y sencilla que se puede “conocer”
automdticamente, sino un conjunto inquietante y siempre
tentador de  hechos, deducciones 'y  equilibrios
—inherentemente hipotéticos aunque obvios en su conjunto:
lo mismo que ocurre con la ciencia, supongo. Ano tras ano
hemos ido avanzando en el conocimiento cientifico, pero
nunca lo hemos llegado a dominar por entero. (¢ Quiere decir
esto que nuestra libertad es también condicional?). Algun dia
escribiré la historia de la Guerra de los Helicopteros;, no
forma parte de mi cometido actual. Y ahora, tendré que
bajar y enfrentarme a los insultos de Bert y los otros. jQué
suerte tienen los hijos de puta!



XX. LA VIDA EN TUBOS DE PLASTICO

Santa Cruz, 8 de Junio, 1999

Nosotros fabricamos, a partir del plastico, envolturas para
salchichas, cables, mangueras, estructuras de aluminio vy
muchos otros articulos, pero los ecotopianos construyen
habitaciones enteras. Han inventado una maquina que les
permite cortar los tubos en porciones transversales de
forma ovalada de unos 4 metros de anchoy 3 metros de alto;
las paredes tienen un espesor de 15 centimetros y en su
interior existe una parte plana, que es el suelo. El tubo puede
ser compacto o estar provisto de ventanas laterales. Al
adquirirlo, se puede pedir que sus extremos estén cortados
en diagonal o en cuadrado. Las casas resultantes adoptan
diversas formas —de hecho, no he visto todavia dos iguales-
pero para que se puedan hacer una idea, no tienen mas que
imaginarse que las cabinas de los aviones pudieran ser



compradas por metros y ensambladas con, pegamento
hasta adquirir cualquier forma que se les antojara.

La mayoria de las casas ecotopianos son de madera, el
material preferido por los ecotopianos. Pero las casas de
madera son complicadas de construiry, por tanto, muy caras
si se comparan con las casas prefabricadas, hechas de un
plastico derivado del algoddén. Otra ventaja de las casas
prefabricadas es que son transportables (una porcion-tipo
de unos 4 metros de largo es lo suficientemente ligera como
para poder ser transportada por cuatro hombres) y los
ecotopianos demuestran un gran ingenio en la manera de
utilizarlas.

Segun el angulo que se les dé al cortar y ensamblar los
tubos, se obtienen casas cuadradas, hexagonales u
octogonales. Se pueden pegar las porciones de tubo de
manera que se obtenga una estructura en forma de zigzag
irregular, o una larga linea de anillos con ramificaciones y
protuberancias, formando una especie de recinto -modelo
gue suelen utilizar los grupos de familia extensiva que
habitan en el campo. Es posible construir un espacio central
de madera o piedra y agregarle a su pared exterior
habitaciones prefabricadas en molde. Se pueden cortar
puertas y ventanas con solo unos pocos minutos de trabajo.
Y las diversas partes de las habitaciones no s6lo pueden ser
montadas por mano de obra sin especializar, sino que su
coste resulta muy bajo -la seccion de tamaino habitacién
tipo cuesta menos de un quinto del precio de una habitacion



de construccidn tradicional, incluyendo un par de ventanas.
Este es, se me dijo, el sorprendente resultado de la
produccion de viviendas basada en un verdadero proceso
industrial en cadena, en lugar de en un proceso artesanal.

Acabo de visitar una de las factorias en las que estas casas
prefabricadas moldeadas son producidas. La factoria
recuerda a nuestros tuneles de lavado automatico de
coches. Se mezclan los componentes del plastico en una
gran caldera hasta que alcanzan el punto de ebullicion, con
el fin de obtener una especie de goma espuma que se
proyecta en una obertura ovalada de la talla requerida. Esta
especie de goma espuma endurece en contacto con el aire.
El tubo asi conseguido, de forma ovalada y alargada, es
deslizado sobre una cadena sin fin; caso de ser necesario, se
le hacen los orificios de las ventanas y después se recubre
interior y exteriormente de un componente plastico
resistente, de un color indefinible — en cierto modo, el color
de la hoja de maiz seca, lo que no es sorprendente si se tiene
en cuenta que ha sido fabricado a partir de las matas de
maiz; este material plastico interior y exterior es lavable y
puede ser pintado, pero los ecotopianos utilizan poco la
pintura, y hay que decir que su color natural encaja muy bien
con el tono de las ramas y los arboles. La operacion final
consiste en cortar trozos de tubo de diferentes longitudes y
almacenarlos en un terreno vecino hasta su utilizacion.

La parte del suelo del tubo de plastico viene provista
exterior e interiormente de unas ranuras longitudinales para



el paso de los hilos eléctricos, canalizaciones de agua, etc.
los que, a su vez, estan cortados en secciones de longitud
estandar y conectados a los aparatos sanitarios y orificios de
desaguie.

A los ecotopianos les encanta hablar de “sistemas
integrados”; con esta expresion designan sistemas que
satisfacen a la vez a varios de sus principios ecologicos, en
parte fetiches. La construccion en plastico moldeado
proporciona varios ejemplos. El mas sorprendente es el caso
del blogue sanitario. Los ecotopianos han sabido llevar a |la
practica una vieja idea de nuestros arquitectos; fabrican
cuartos de bano de una sola pieza, que se integra
exactamente en la seccion del tubo. El blogue de cuarto de
bano comprende todos los aparatos sanitarios usuales,
incluido un radiador. Este bloque sanitario se combina con
un amplio depdsito de plastico enterrado en el exterior, al
qgue vierten los desaglies del cuarto de bano a través de dos
tubos flexibles. No se trata sino de una fosa séptica con
doble uso: jal descomponer los residuos, produce metano
qgue alimenta la caldera de la calefaccion! El agua que sale de
la fosa séptica no tiene nada de desagradable; por el
contrario, esta perfectamente clara y es excelente para
regar; tanto es asi, que se suele planificar la localizacion de
la casa de manera que el jardin quede situado junto al cuarto
de bano. Los residuos solidos son extraidos de |la fosa séptica
cada dos o tres anos y utilizados como abonos en la
agricultura. Tal vez, este sistema pueda parecer repugnante,



pero tiene sus ventajas, sobre todo en las zonas rurales.
Ademas no hay que olvidar que el gas y la electricidad son
excesivamente caros en Ecotopia (aproximadamente tres
veces mas caros que en Estados Unidos), lo que hace
comprender que este sistema extrafio pero ventajoso haya
convencido a mucha gente. Otro sistema integrado —orgullo
de los ecotopianos— es la calefaccion solar con bombas de
calor, particularmente adaptadas a las casas de plastico y
gue no consumen ni fuel-oil ni agua; no hace falta mas que
un poco de electricidad para hacer funcionar las bombas.

Por cierto, uno se da cuenta de que la energia cuesta muy
cara en Ecotopia al observar que las casas estan
horriblemente mal iluminadas. Esta iluminacion es mas o
menos suficiente cuando se trata de leer o trabajar —habida
cuenta de que los ecotopianos no utilizan los tubos
fluorescentes por considerar que su luz estropea la vista-
pero, cuando se trata de encontrarse en familia o entre
amigos, a la gente le basta el encender algunas bombillas de
poca potencia, cuando no unas simples velas (fabricadas con
grasa animal, como las candelas de nuestros antepasados).

Una vez que te acostumbras al aspecto un tanto especial
de las casas de plastico, te llegas a encontrar en ellas
indudablemente bien. El hecho de que haya continuidad
entre tas paredes y el techo te hace, al principio, sentir
incomodo, para, posteriormente, darte una sensacion de
calor y seguridad. Los ecotopianos decoran sus interiores de
multiples maneras, pero los que tienen este tipo de casas



usan con mas profusidon que los otros, alfombras, mantas,
col chas y telas diversas, presumiblemente, con objeto de
suavizar la: lineas severamente geométricas de |Ia
estructura. Las pieles de cordero y alfombras de piel son algo
muy corriente también. La capa de espuma plastica asegura
un aislamiento térmico muy bueno; estas casas son, pues,
muy faciles de calentar —por lo general, sus habitantes dejan
las ventanas abiertas de par en pary en el interior andan con
poca ropa. (En caso de que la lleven, ya que algunos no
parecen preocuparse lo mas minimo de aparecer
desprovistos de ropa; un ecotopiano me abrid en una
ocasion la puerta totalmente desnudo).

Querria describir aqui una de las casas mas agradables que
he visitado: se compone de una serie de habitaciones
moldeadas en plastico dispuestas radialmente en torno a
una sala central con muros de piedra. Esta sala, que reldne
salon, cocina y comedor, tiene forma octogonal y esta
cubierta por una cupula geodésica traslucida. La parte
central de esta gran habitacion esta ocupada por un jardin,
en cuyo centro, a su vez, hay un arbol de unos 4 metros de
altura. Uno de los lados del octégono da a un rio (del que
proceden las piedras que han servido para la construccion).
Los otros lados estan dotados de puertas corredizas que
abren sobre habitaciones de plastico moldeado; cinco de
estas habitaciones son dormitorio—estudio—-estar; otra, un
espacioso y lujoso cuarto de bafio con chimenea y la ultima,
una especie de despacho con un pequeio cuarto de bafio



anexo. Se ven por todas partes telas tejidas y plantas, que
forman un contraste muy armonioso con las extrafas formas
y los tonos palidos de las paredes. En una de estas
habitaciones, la alfombra mullida y espesa continua sobre
los muros hasta la altura de la ventana; no hay mas muebles
gue una cama baja y una fila de armarios en la parte
opuesta. Estos armarios se pueden comprar ya fabricados,
asi como los tabigues que sirven para dividir las
habitaciones, pero con frecuencia la gente ecotopiana
dedica un gran esfuerzo en hacerlos ellos mismos, con gran
maestria 'y madera amorosamente elegida vy
primorosamente trabajada.

Las casas de plastico no poseen todos los
perfeccionamientos de que estan dotadas nuestras “casas
rodantes”, pero, probablemente, son mucho mas
duraderas; conozco gente que habita en casas de este tipo
desde hace mas de 15 anos. Son, ademas, de facil reparacion
por sus ocupantes. En cierta ocasion y para demostrarmelo,
un ecotopiano gue me ensefiaba su casa jtomd un hacha e
hizo un gran agujero en la pared! La familia se reunio
alrededor del agujero, lo tapd con unos trozos de goma
espuma y pegd cuidadosamente encima una capa de
plastico duro. La operaciéon completa, que se hizo con buen
humor general, no duré mas de 10 minutos.

Como todos los objetos de plastico fabricados en Ecotopia,
las casas moldeadas pueden ser reducidas a pequenos
pedazos que se depositan en los biocubos, donde son



digeridos por los microorganismos; de esta manera, pueden
volver —en forma de abonos- a los campos de donde
partieron los materiales. El Unico problema que presentan
este tipo de edificaciones es que corren el riesgo de ser
arrastradas por un vendaval. Para evitar tal riesgo, en lugar
de cavar cimientos, se deja el suelo intacto y basta con
sujetar solidamente la casa por sus cuatro esquinas.

A muchos ecotopianos les gustan estas casas. Pero no
sienten por ellas el respeto casi religioso que sienten por las
construcciones de madera. Si un miembro de la familia
muere o se va, su habitacion puede ser cortada y reducida a
anicos y éstos, reciclados. Cuando un bebé nace o un recién
llegado se incorpora a la comunidad, se afade una
habitacion a la constelacion existente —una habitacion
grande si se trata de un adulto y pequefa si es para un nino.
Cualquier arquitecto que se precie no podria sino irritarse
ante tales practicas, pero la casa se convierte, de esta
manera, en la expresion directa de la familia que la habita.

9 de Junio 1999

Parece que las relaciones entre Marissa y yo estan
tomando un nuevo giro mads flexible. Tras mis
investigaciones y verificaciones sobre la Guerra de los



Helicopteros, me fui hace dos dias a descansar al
campamento y ayer Marissa me acompano a la fabrica de
pldsticos para la construccion. Me di cuenta de que ella
nunca habra entrado en una casa de plastico; jdebio hacerle
falta un gran valor y mucha energia el consequirlo! jVaya
corte!l: de pronto, sefialo como por decreto que estas casas
de plastico son inmundas y se puso furiosa al ver que yo
estaba impresionado y fascinado. “iYa lo sabria yo! jEstas
casas no son mds que un trozo de chatarra americana!” Se
puso a golpear, las paredes haciendo unas muecas horribles.
No me tomé la cosa muy en serio, hasta que me di cuenta
que se habrad sentido afectada en lo mas profundo de su ser,
cuando de lo que se trataba era, simple y [lanamente, de una
diferencia de gustos: ella sentia la impresion de que yo
estaba yendo hacia atrds, regresando, que estaba perdiendo
el sentido de las cosas que ella y otros ecotopianos se
esforzaban en inculcarme desde mi llegada. Empezo a llorar.
“cComo puede gustarte la madera tanto como dices si, al
mismo tiempo, te gusta esa porqueria artificial y absurda?
iPasa tus dedos por aqui! jSiéntelo!”(Pasé mis dedos por el
plastico y senti su tacto. Tenia razon: es frio, casi viscoso, sin
ninguna gracia y no tiene olor). El llanto de Marissa se hizo
mads fuerte. Entre lagrimas me gritaba: “Nunca, coyes?,
nunca, nunca viviré en uno de esos artilugios. jNunca!”

De pronto, senti la impresion de que habia algo en el
ambiente, algo diferente que no comprendo; parece como si
todo hubiera adoptado una significacion nueva y misteriosa.



Ella tiene una forma de mirarme, de evaluarme, distinta a la
que tentd al principio; cuando parecio no haber entre
nosotros mas que una divertida lucha de cultura a cultura.
Yo no sé exactamente qué es lo que hay en mi que le interesa,
pero sea lo que seaq, le interesa de verdad... También es cierto
que nuestras relaciones sexuales son otra cosa ahora, mads
relajadas.

Durante varias semanas, ella acepto la sed insaciable que
yo tenia de ella como una excentricidad de la naturaleza que
no duraria, y de hecho, termind por no ser mas que un
recuerdo —ahora hemos alcanzado un equilibrio mucho
mejor. Me desea tanto como yo a ella. Cuando nos miramos,
lo hacemos con la alegria de leer en la mirada del otro el
mismo deseo. Parece que mi pecho se hincha, hasta casi
estallar, cuando pienso en todo esto —como si mi corazon
quisiera verterse entero, hundirse en ella. Anoche le dije, “Me
cuesta mucho esfuerzo mostrarme sentimental, pero jqué
voy a hacer! Es necesario que te lo diga: te amo”. Me lanzo
una mirada penetrante. “¢Qué es lo que amas en mi?” “La
intensidad con la que vives, tu libertad y también la alegria
que sentimos al estar juntos, no solamente en la cama, sino
en cualquier otro momento y lugar”.

“Escucha”, me dijo eligiendo cuidadosamente las palabras,
“vo también me he enamorado de ti. Me gusta tu
inteligencia, tu amabilidad. Tu extrana forma de ver las
cosas me asombra. Y, de hecho, me siento mads feliz contigo
que con otras personas. A lo mejor es que, de una cierta



manera, tu me liberas. Eres la persona con mds poder en mi
vida en este momento”.

“cMads poder? ¢Qué quieres decir? ¢ Qué tengo amigos en
Washington?”

Se echd areir. “iNo, imbécil! Simplemente, que tu te las has
arreglado para que sienta hacia ti un amor mas fuerte que
hacia ninguna otra persona”.

“cLa clase de amor que sentirias por tu companero?”

Nos miramos con seriedad durante un instante. Me dijo,
por fin, “No estoy segura. Si fueras ecotopiano, creo que
respondera que si. Pero, es precisamente porque no eres
ecotopiano por lo que, tal vez, resulta tan emocionante estar
contigo. Eres mds cinico que nosotros y por eso quiero
someterte a prueba en todos los aspectos. Pero, al mismo
tiempo, jse te ve tan desarraigado...!”

Al decir esto, con gran sorpresa mia, rompio a llorar. A
decir verdad, yo tampoco me sentia muy alegre. Tiene razon:
soy un nomada, no tengo raices y en cierto modo, este viaje
me ha hecho ver bajo otras perspectivas cosas que yo no
creia que reconsideraria —la forma en que Pat y yo habiamos
resuelto los problemas que teniamos con nuestro entorno y
nuestros nifos, mis relaciones episodicas con Francine.
Comienzo a darme cuenta de que para los ecotopianos —que
siempre tienen una base solida a la que ligarse, su “familia”



y el lugar en que ésta vive —-mi existencia debe resultar de
una inseguridad patética. Esto nunca me hizo llorar. Pero,
quizas, deberia haberlo hecho...



XXI. SEPARACION DE FUNCIONES:
INVESTIGACION Y ENSENANZA EN ECOTOPIA

Berkeley, 9 de Junio, 1999

Las universidades americanas son nuestra mayor fuente
de innovacion cientifica y de gran importancia para la
formulacién de la politica social de nuestro pais. Pero, muy
en linea con su propension hacia la organizacion a pequena
escala, los ecotopianos han intentado separar las funciones
de investigacion de las de ensenanza, lo que ha dado lugar a
una sorprendente proliferacion de pequenos institutos de
investigacion. Estos institutos estan normalmente situados
cerca de las universidades y su personal esta integrado en
parte por gente fija y en parte por profesores de universidad
en su ano rotatorio de investigacion. Parecen albergar entre
30 y 100 investigadores —cientificos, técnicos, mecanicos,
etc.— es dificil decir qué es cada cual, ya que sus papeles



profesionales no estan tan bien definidos como entre
nosotros. Uno de estos institutos, que yo he visitado, esta
situado cerca de Monterrey y se hallaba investigando una
gran variedad de problemas bioldgicos, oceanograficos vy
similares. Otro, situado al sur de San Francisco, se dedicaba
a la astronomia, astrofisica, etc. (Los telescopios de Monte
Hamilton, me han dicho, estan siendo utilizados de nuevo
gracias a la disminucion de la polucion del aire y de los
niveles de iluminacion urbana ocurrida tras |a
Independencia). Los laboratorios de los institutos cientificos
gue yo he visto, dan la impresion al profano de estar bien
equipados y los cientificos ecotopianos son, con frecuencia,
invitados a congresos internacionales, en los que su trabajo
es muy respetado por su originalidad a pesar de que, por
supuesto, no abargue tantos aspectos como en nuestro
caso, ni, con mucho, esté tan bien financiado.

La atmadsfera de los institutos de investigacion, a la vista de
la gran responsabilidad nacional que afrontan, es
sorprendentemente lUcida. Hay abundantes tertulias en las
gue se toma café, té o marihuana y muchos proyectos, al
parecer, suelen utilizar los materiales de construccion de los
juguetes infantiles. El equipo electronico de muchos
laboratorios permite, tal y como esta concebido, su
aplicacion a juegos en los que, se me dijo, se estimula la
tonteria y la chorrada, con el fin de generar ideas
sorprendentes y utiles.

Ecotopia también se las apafa para dar apoyo a un



considerable numero de grupos, muy reducidos e
independientes, a menudo laboratorios de dos o tres
personas. Muchos cientificos opinan que estos diminutos
grupusculos son la fuente de las ideas mas brillantes de Ia
ciencia ecotopiana —por razones que no se comprenden muy
bien, pero se piensa que estimulan a ése tipo de mentes
solitarias e independientes atraidas por circunstancias tan
libres.

No esta muy claro de donde proviene la financiacion de
estos pequefios proyectos, y mucho menos en qué forma
son supervisados, caso de que lo sean. Evidentemente, hay
fondos procedentes del gobierno central que son
canalizados a través de una organizacion similar a nuestra
Academia Nacional de Ciencias, cuyos comités asesores
tienen la obligacion de destinar ciertas sumas a proyectos de
alto riesgo, normalmente propuestos por jovenes
cientificos. Se estima que si el uno por ciento de estos
proyectos aboca a un descubrimiento interesante, el dinero
puede ser considerado como bien empleado. El gran
ejemplo que me citaron fue el descubrimiento de un
mecanismo fotoquimico que podia captar la energia
eléctrica directamente de las algas y otras plantas vivas. Fue
obra de dos tipos de veintiséis afios, al parecer bastante
antisociales y con intereses un tanto diversos, que dieron
lugar a una extrana combinacion de botanica, fisiologia de
las plantas y miniaturizacion electronica. (Aungue este
descubrimiento no ha sido todavia probado en la produccion



practica de energia eléctrica, les proporciond un Premio
Nobel).

Mi base cientifica no es lo suficientemente sdélida como
para hallarme en condiciones de evaluar algunos de los
argumentos que me han dado, pero han mostrado una gran
insistencia en el hecho de que ciertos procesos naturales
han sido adaptados para producir los elementos quimicos
gue nosotros obtenemos del carbén y del petréleo. Por
ejemplo, la fermentacion -que nosotros empleamos
principalmente para producir licores— convierte los granos,
remolacha y otras cosechas en alcohol, el cual es
ampliamente utilizado para calefaccion y fuego de cocina,
asi como para la produccidon de otros productos quimicos.
Los ecotopianos estan muy orgullosos de emplear los
productos del petrdoleo Unicamente como lubricantes -e
incluso estan avanzando hacia la produccion de aceites
pesados, duraderos y resistentes a partir de materias
vegetales. El cultivo de las plantas estda muy desarrollado. Su
cuidado ha alcanzado un nivel de sofisticacion que nada
tiene que envidiar de los japoneses. Ciertos tipos muy
especiales de investigacion oceanografica se hallan muy
adelantados. Por ejemplo, una unidad de investigacion
marina lleva ya funcionando varios anos, en un intento de
codificar el “lenguaje” de delfines y ballenas —varios grupos
especialmente equipados al respecto viven durante largos
periodos de tiempo en el mar, entre los delfines, como lo
harian los etndgrafos que desearan aprender el lenguaje de



una tribu desconocida. También prosigue su marcha una
investigacion activa en nuevas formas de dominio de la
energia solar, el viento y las mareas.

Los cientificos ecotopianos se quejan, como los nuestros,
de la falta de fondos para aquellos proyectos de
investigacion que resultan particularmente misteriosos. Hay
cierto malestar, todavia, en torno al abandono de los
costosos proyectos de energia nuclear y de fusidn, cuya
investigacion se cortd inmediatamente después de Ia
Independencia. Sin embargo, el dinero parece ser facilmente
disponible para un gran abanico de investigaciones
biolégicas basicas, y la reorientacion de la produccion
tecnologica nacional que siguid a la Independencia se
consiguid, en verdad, mediante un esfuerzo cientifico
masivo.

Hay una laguna en la ciencia ecotopiana que llama Ia
atencion y que le recuerda a uno cuan drasticos han sido los
efectos de la secesion en algunos aspectos. Ni en las
universidades ecotopianas ni en los institutos de
investigacion se pueden encontrar profesores de ciertas
materias en otro tiempo florecientes: ciencia politica,
sociologia y psicologia.

Es evidente que los profesionales de dichos saberes se
pasaron a otros campos: filosofia, biologia, etc. Todavia
continuan apareciendo en el mercado numerosos libros
acerca de estos antiguos temas, pero se les da un



tratamiento como si formaran parte de las preocupaciones
ciudadanas generales, sin ser considerados de rango
“cientifico”.

Por el contrario, la historia es una disciplina académica que
ha florecido en Ecotopia, aungue una gran parte de ella se
ocupa con preferencia de los archivos sobre Ia
pre-Independencia. (Una rama poco conocida entre
nosotros, la “Historia Industrial”, esta dedicada a los
presuntos crimenes de los lideres industriales y de las
grandes sociedades andnimas americanas —cuyos archivos
pasaron a ser dominio publico después de la secesién). La
economia también es una disciplina activa, a pesar de que,
por supuesto, su Optica y orientacion hubieran parecido
discutibles a la mayor parte de nuestros economistas; la
antropologia goza de gran actividad. Estos curiosos
desequilibrados de la vida académica pueden ayudar a
explicar la desorganizada y cadtica naturaleza que, por lo
general, califica a la vida ecotopiana.

La agitacion estudiantil en la universidad parece aun mas
cronica que en las nuestras. Mientras estaba visitando
Berkeley, un decano fue expulsado como consecuencia del
voto comun de estudiantes y algunos profesores marginales
en una asamblea de facultad —una especie de asamblea de
barrio. Acorde con las nociones ecotopianas sobre
descentralizacion, las universidades fueron desmembradas
tras la Independencia en un notable numero de facultadesy
colegios dispersos; cada uno de ellos se organiza sus propios



asuntos, sin ningun beneficio —o interferencia— por parte de
la administracion central. (En su dia, las universidades
llegaran a adoptar formas totalmente no gubernamentales,
como las escuelas secundarias).

Durante los afios alternos en que los estudiantes estan en
el campus -a menudo residen en antiguos edificios de
oficinas que han sido adaptados como residencias— los
profesores dedican toda su energia a la ensefianza. En cada
facultad o colegio hay un grupo de profesores contratados
de hecho por los estudiantes y pagados directamente con
dinero procedente de la matricula. Estos profesores
“colegiales”, que son considerados frecuentemente por sus
colegas numerarios gente brillante aunque excéntrica, son,
muchas veces, traidos desde otras universidades por un
periodo de un afo; son eminentes hombres de letras,
cientificos, politicos o simplemente gente que ha vivido unas
experiencias vitales poco comunes que los estudiantes
desean conocer y discutir con detalle.

Otra sorpresa la constituye la composicion del
estudiantado, que ha variado considerablemente en la
mayoria de las instituciones ecotopianas de alta educacion.
Da la impresion de que la gente va a la universidad porque
le gusta aquella vida intelectual, no por motivos practicos o
de “carrerismo” futuro. La sociedad ecotopiana est3
orientada hacia la experiencia y la actividad mas que hacia
los titulos o colocaciones. La simple posesion de un titulo
confiere poco status; en Ecotopia no existe la lucha



trepadora por la obtencion de un doctorado, tan habitual
entre nosotros. En Ecotopia no hay, por lo que yo he
observado, empleos para los cuales el tener un titulo
universitario sea requisito indispensable). En consecuencia,
el respeto que se tiene a la gente es producto de sus logros
y la creatividad e inventiva son muy primadas, tanto como
estimulantes cualidades personales como por su utilidad a la
sociedad.

Ello ha significado un menor énfasis en la experiencia
avalada por un diploma y en os campos profesionales muy
definidos, lo que a menudo produce muy graves
consecuencias. De esta manera, el magno sistema de
departamentos de la Universidad de Berkeley fue abolido,
junto con su elaborada reputacion de grandes cursos
magistrales estandarizados. Tales cursos magistrales fueron
grabados en video por los mejores profesores vy
proporcionados a los estudiantes en forma de
video—-casetes; también fueron transmitidos
periddicamente por television, la cual asumié amplias
funciones educativas tras la Independencia. La educacion
mediante la residencia en un colegio mayor tomé, a todas
luces, una nueva forma, distinta a la anterior.

El sistema de libre eleccion, por el cual cada estudiante
puede elegir como en un autoservicio entre las propuestas
de diversos departamentos, se convirtié en una institucion
publica gracias al video; cualquier ciudadano puede adquirir
una buena formacidén en biologia, ingenieria, musicologia o



en cientos de otras disciplinas, matriculandose en cursos de
video. Sin embargo, de los estudiantes residentes en el
campus se espera que desarrollen la habilidad necesaria
para participar en toda la amplia gama de actividades
intelectuales y creativas. Por ello, se supone que cada
estudiante llegara a ser competente en el proceso mental
caracteristico de las humanidades, la biologia, las ciencias
fisicas y el pensamiento politico.

Aunque nos pueda resultar increible, esta competencia, al
parecer, puede ser objetivamente determinada e incluso
objeto de test; el lograr medirla es responsabilidad conjunta
de los estudiantes y los profesores, que funcionan en
pequeios grupos de tutoria con 20 estudiantes cada uno.
Las pruebas o tests son —por lo visto muy simples. Los
examenes, en los cursos basicos de un ano de duracion, se
celebran una sola vez al final de cada aio y son planifica-"
dos y preparados por grupos de profesores de varios
colegios mayores. Tengo algun ejemplar de estos tests, en
los que se asume que una “persona normalmente educada”
sera capaz de pensar claramente tanto sobre el sistema de
la tonada musical dodecafdnica como sobre las funciones
endocrinas del gato. A juzgar por algunas de las
extraordinarias conversaciones que he podido mantener
aqui, el sistema funciona sorprendentemente bien.

También hay un numero de cursos especializados e incluso
los cursos basicos conllevan una gran, parte de saber
especializado, pero lo que nosotros llamariamos |Ia



formacion de post-graduados ha si do convertida en
programas de aprendizaje que se llevan a cabo en institutos
de investigacion, granjas, fabricas y otras instituciones
productivas de la sociedad.

Aqui los estudiantes son medidos con el mismo rasero que
sus “maestros”. La publicacion de un texto corto y brillante
vale mas que la de numerosos textos largos y aburridos. La
“inventiva”, ya sea en forma de ideas abstractas, de
propuestas para mejorar los procesos de produccion o de
trabajos creativos, es objeto de respeto y muy discutida. Se
considera importante para todos la participacion en la
comunidad, bien sea en el colegio mayor, en grupos de vida
en comun O en una asociaciéon académica. (Los tipos
solitarios disidentes llaman a esto el “test de participaciony
actitud comunitaria”).

De esta manera, en Ecotopia ha sido destruido el concepto
de universidad como estacion de servicio y fabrica de titulos,
el cual todavia prevalece entre nosotros. Los servicios de
investigacion, desarrollo de armas, formulacion de politica,
etc., que las universidades vendian a las empresas y al
gobierno antes de la Independencia, deben ser llevados a
cabo en Ecotopia por organizaciones totalmente nuevas.
Esta magnifica situacion de partida fue facilitada, por
supuesto, por el hecho de que después de la Independencia
el apoyo del gobierno federal de Washington quedara
radicalmente cortado, con lo que se terminaba lo que hasta
entonces habia sido la vaca lechera de casi toda Ia



investigacion universitaria. Lo que la ha sustituido no
resulta, tal vez, tan impresionante como las antiguas
universidades, con su emocionante “trepa” hacia la Casa
Blanca y Wall Street.

Por otro lado, la curiosa combinacion de rigor intelectual y
de ausencia de rutinaria division en disciplinas académicas
puede explicar porque tantos ecotopianos son expertos en
la discusiéon de posiciones esotéricas. (Algunas veces
simplemente para ver si son capaces de defenderlas con
éxito). De la discusidn intelectual se disfruta por si misma,
como un arte; esta actitud mental hacia lo hipotético,
estimulada e impulsada por las universidades ecotopianas,
ha podido facilitar la adopcion de tan alto numero de
curiosas innovaciones con semejante rapidez y con
relativamente escasos destrozos.

10 de Junio 1999

Alentador mensaje de la oficina de la Presidenta Allwen:
ella ha expresado interés por mis cronicas y me incluira
pronto en su agenda para una entrevista. Esto justificara
ampliamente una prolongacion de mi estancia aqui durante
otros diez dias, si asi fuera necesario. He enviado un mensaje
a Max; en el que le pido se lo comunique a Francine y a Pat.



Me siento algo incomodo y un poco culpable con respecto a
las dos.

Algo todavia peor, Marissa esta molesta porque le he
mencionado la proxima entrevista y mi posterior regreso a
Nueva York. Me miro como si fuera un candidato al patibulo.
“iDesgraciado, hijo de puta!”; me dijo y me solto una
bofetada. Nos peleamos ferozmente durante un momento y
a continuacion, comenzamos a llorar abrazados,
mojandonos mutuamente con las ldgrimas. Sin decir nada,
simplemente llorando durante largo tiempo sin poder parar.
Después de un rato, se levantd y se dirigio de vuelta a su casa
todavia con lagrimas en los ojos.

Esto que hay entre nosotros, que comenzo tan fdcil y
naturalmente, parece estar empezando a desbordarnos. ¢Es
qué, tal vez, fue algo descontrolado desde el principio y yo
no me di cuenta? ¢O es qué, tal vez, yo no deseaba nada
controlado? ¢ Pero como puede acabar todo esto si no es a
costa de un tremendo dolor? ¢Es esto el amor, una felicidad
loca sequida de un terrible desgarramiento?

Agotado y exhausto, miro desde mi asiento la primera
bruma del verano avanzar desde Alcatraz y remontar la
Bahia en direccion al ardiente valle. La sirena antiniebla de
Land's End suena ya, aunque no es mds que mediodia...



XXIl. LA MUSICA, LA DANZA Y OTRAS ARTES
ECOTOPIANAS

San Francisco, 10 de Junio

De la misma manera gue los ecotopianos han borrado las
diferencias entre ciencia profesional y amateur, casi no hay
distincion entre los profesionales y los aficionados a las
artes. Las gentes de todos los niveles de habilidad vy
creatividad se mezclan sin inhibiciones. Es dificil encontrar
en todo el pais a un joven que no toque un instrumento,
baile, cante, escriba, pinte, sea actor, filme en video o
intervenga en cualquier otra original actividad artistica. Sin
embargo, solo algunos de éstos obtienen renombre -y
mercado- para ganarse la vida sin nada mas que su trabajo
artistico.

A pesar de todo, la competencia en otros aspectos es dura.



El publico no solamente recibe con dureza los fallos,
silbando, gritando o pataleando, sino que incluso los artistas
con éxito no pueden dirigirse en peticion de ayudas y becas
como lo hacen nuestros artistas oficialmente reconocidos. Si
no pueden salir adelante con su arte los jovenes artistas
ecotopianos se ven ante dos Unicas alternativas: vivir con un
nivel minimamente garantizado y continuar luchando por la
fama o trabajar en otra cosa y proseguir su labor artistica
como una actividad a tiempo parcial.

Cosa curiosa, esa especie de frenesi con la cual casi todos
los ecotopianos se entregan a las artes, va paralela a la
dificultad que encuentran los artistas para alcanzar el éxito,
el cual parece disminuir el respeto por el artista
renombrado. Incluso en lo que respecta a la musica, la gente
colecciona discos de los grupos que le gustan, pero los fans
no son fanaticos hasta el punto de ir a ver a un grupo
forastero si al mismo tiempo y en otro lugar toca uno local.
Coleccionan cuadros y esculturas, pero los mezclan con
obras que les han regalado sus amigos o que han hecho ellos
mismos. A pesar de que las exposiciones internacionales
ambulantes de arte llegan a los museos ecotopianos, no
generan un entusiasmo intenso, a diferencia de lo que nos
sucede en Nueva York.

Los ecotopianos son parcos en alabanzas, muestran casi un
desprecio provinciano hacia las mejores obras maestras, una
especie de inversion ultrademocratica de la escala sobre las
cualidades y aptitudes creativas. Da la impresion de que si el



arte es algo que todo el mundo practica, un Picasso o un Van
Gogh no tiene por qué dejar con la boca abierta a nadie.

Tampoco parece que haya en Ecotopia arquitectos
“divinos”. La propia gente disefia y construye estructuras en
las que vivir con su grupo O para Sus empresas, con una
admirable competencia e imaginacion, utilizando disefios
modulares a medida y materiales estandar, que han
alcanzado el rango de arquitectura popular. Los dirigentes
de los ayuntamientos tienen personal para el disefio de
edificios publicos (e incluso, es de presumir, para la
supervision de los planos antes de la construccion), pero la
arquitectura no es en absoluto un coto reservado a los
expertos.

Entre todas las artes, la musica parece la mas importante
para los ecotopianos. Cada granja, fabrica o familia extensiva
tiene algun tipo de grupo musical y los que han alcanzado ya
un nivel profesional tuvieron, ponlo general, su origen en
tales lugares. Actualmente, se componen diversos estilos de
nueva musica. Las bandas negras tocan una musica que
tiene raices en el jazz y los blues que conocemos de Chicago
o de Nueva York, y en la musica de Caribe. Las orquestas de
procedencia hispana tocan con una evidente influencia
latinoamericana. Las orquestas blancas tienden a tocar una
musica que me recuerda algo a la de las orquestas de Bali
—-un jazz complicado, cerebral, zigzagueante, en el que
predominan los tambores y los bombos artesanalmente
producidos. (Se dice que esta musica procede de los



primeros estilos del rock). También hay grupos que utilizan
instrumentos clasicos -violines, clarinetes, flautas, etc.-
para tocar una inaudita musica improvisada que no se
parece a nada de lo que habia oido antes, y hay algunos
musicos que tocan instrumentos totalmente electrdnicos,
de sonido sintético. La Unica caracteristica dominante en
todos estos estilos musicales es, sin embargo, una fuerte
tendencia al baile. De hecho, es muy dificil ver a una
orquesta que esté interpretando algo sin alguien al lado
bailando. A propdésito, la musica clasica tiene una extensa
audiencia, especialmente la que tocan los musicos
callejeros.

Es dificil para mi captar las letras de las canciones y la gente
se muestra reacia ante la idea de escribirmelas. Por los pelos
fui capaz de coger los temas de unas cuantas tonadas
populares. Resultaron ser unas lamentaciones
terriblemente romanticas, no muy diferentes a nuestra
musica sensiblera —-lamentos por un abandono, penas por el
final no feliz de un verdadero amor, expresiones de rebeldia
o desesperacion. Hay algo de humor subyacente a algunas
de estas canciones, pero es evidente que la revolucion
ecotopiana, a pesar de cualesquiera otros logros, no ha
tocado las miserias basicas de la condicion humana.

Una discusidon candente en estos momentos en torno a la
musica en Ecotopia es la relacionada con la electrificacion.
En la época de la Independencia la musica rock era
totalmente electrénica y los grupos musicales andaban



siempre con los amplificadores a cuestas. Pronto fueron
blanco de los ataques de los “folkléricos”, musicos que
usaban solamente instrumentos tradicionales tales como la
flauta, el banjo, la guitarra y el piano, antiguos como el laud
u orientales como la citara. Los folkldricos alegaban que la
musica no podia ser verdaderamente popular, accesible a
todos, si dependia de componentes electronicos muy
costosos; mantenian igualmente la idea de que la musica no
deberia depender de la ayuda artificial de la electricidad. Su
argumento definitivo era que la musica amplificada
constituia una ofensa bioldgica, ya que causaba danos en los
timpanos. El desarrollo de amplificadores pequefios vy
baratos puso fin a la primera objecidn, mientras que la
segunda no parece impresionar excesivamente a los jovenes
musicos ecotopianos, al igual que sucede con los nuestros.
El debate se mantiene candente.

Al parecer, una serie de artistas ecotopianos ha obtenido
cierto status internacional, con exposiciones en Paris vy
Tokyo. Sin embargo, el principal foco de actividad artistica
en Ecotopia es agresivamente domeéstico. De hecho, un
joven artista llego incluso al extremo de rehusar darme su
nombre, temiendo que diera la vuelta al mundo a través de
mis reportajes. “Somos como los Balineses”, insistio.
“Nosotros no tenemos arte, simplemente, hacemos las
cosas tan bien como podemos”. Los efectos de esta actitud
se pueden apreciar no sdlo en el alto nivel de belleza
alcanzado por los propios artesanos -alfareria, tejidos,



joyeria, etc- sino incluso en la calidad de los muebles,
utensilios y objetos ornamentales del pais. Algunos de estos
objetos —como una extraordinaria mandala de plumas- ni
son exactamente arte ni dejan de serlo. Pero, con toda
certeza, aportan algo al placer estético que los ecotopianos
se proporcionan mutuamente.

13 de Junio 1999
Anoto esto a toda prisa antes de que se me olvide.

Ayer por la manana, al levantarme, me encontré con que
el Cove estaba hirviendo de excitacion y actividad a causa de
los Juegos de Guerra en los que nuestro equipo iba a
participar. Todo el mundo giraba en torno al mismo tema,
pero especialmente Tom. Lorna, para mi sorpresa, fue muy
militante. Mi presencia y las bromas sarcdsticas que les
lanzaba de vez en cuando no parecian causarles la mas
minima molestia ni llevarles a plantearse ningun tipo de
dudas -la cosa estd clara y es perfectamente aceptada. Les
gusta. Ni mads ni menos. Por consiguiente, lo mejor, es no
decir ni pio; tengo la impresion de ser el atontado que al final
del campeonato nacional de béisbol se pregunta: “éy por qué
hacen tanto ruido por un pequeino balon que vuela?”

Desayuno ceremonial: melon y champadn. Pero nadie tiene



demasiada hambre. La excitacion es contagiosa y debo
admitir que me va invadiendo poco a poco. A mi alrededor,
se lanzan bromas en tono bravucon. Alguien comenta que
hace calor y Tom, citando un viejo proverbio de los Indios de
la llanura, dice: “Es un buen dia para morir”.

El desfile se hara hacia las diez. Los hombres se levantan y
se miran con un aire algo tenso. Abrazos por todas partes,
ojeadas hacia la puerta. Nina, la amiga de Tom, ha venido y
estd lloriqueando. Tom se siente algo molesto: 'No llores’, le
dice, “Les vamos a machacar”. Pero sigue llorando cada vez
con mas fuerza. Yo pensaba ir también y observarlo todo.
“Esto te hard un hombre”, me dijo Bert en tono burldn. Los
guerreros agarraron sus lanzas y se produjo un momento de
confusion en el instante en que salimos hacia la calle por la
puerta principal —el grupo de guerreros de unos 15 hombres
y el resto de nosotros, aproximadamente unos 30 mds. Una
vez fuera, los guerreros comenzaron a cantar agitando sus
lanzas y los demds se pusieron detrds. Un dia de calor
pegajoso para San Francisco, humedo, casi sin viento.

Varios kilometros nos separaban del lugar del encuentro,
un gran parque salvaje. Avanzabamos con bravura, los
hombres cantando, el resto de nosotros repitiendo de
cuando en cuando el estribillo. La gente, a lo largo del
recorrido, nos miraba pasar y si uno de los hombres
gesticulaba con su lanza o daba unos cuantos saltos, le
animaban y sonreian. La cosa no dejaba de recordarme a los
campeonatos escolares de mi juventud: nosotros, la escolta,



haciamos de padres amables que venian a ayudar a sus hijos
en los predmbulos del partido...

Hacia verdadero calor, mucho calor, y el champdn, con un
desayuno tan ligero, se me habla subido a la cabeza. Me
quité el jersey y se lo di a una de las mujeres —Brit o Lorna,
no me acuerdo bien a cuadl de las dos. El canto crecio de tono,
el ambiente empezaba a cambiar. Como si al acercarnos al
parque se hubiera aumentado de pronto el voltaje. Los
componentes del grupo, se abrazabais y miraban de forma
extrana; el ritmo del paso era cada vez mds fuerte, mas como
una marcha, mas como una danza guerrera.

De pronto, tras una curva, encontramos ante el parque; alli
brillando al sol se encontraba el gran caldero con las
primitivas jarras colgando alrededor. Y a unos cientos de
metros, en el otro extremo de la pradera, estaba el enemigo
reunido en torno a su caldero. Un escalofrio me recorrio la
espalda, tomdndome totalmente por sorpresa —jlos odiaba!
Y mi orgullo hacia nuestros hombres era enorme al verles
reunirse alrededor de nuestro caldero. jQué hermosos, qué
valientes! Se fueron quitando sus ropas uno a uno y vistiendo
sus atavios de guerra: cazadoras de cuero y pantalones
cortos decorados con espléndidos dibujos, algunos de tema
astrologico, otros representando totems de forma animal,
otros, simples arabescos. Las jarras comenzaron a circular
(nadie cogia del caldero —se bebia sdlo de la jarra que te
daba un hermano). Los demds nos apretujamos en torno a
los combatientes y les gritamos ddandoles animo.



No puedo recordar con exactitud lo que ocurrio después.
Alguien —pienso que fue Bert— me puso una jarra en la mano
y apretandomela con fuerza en torno a ella, me estrecho el
brazo. No puedo acordarme de su cara. Me senti de pronto
muy débil; tuve miedo de hacer el ridiculo y no poder agarrar
la jarra, dejandola caer al suelo. Pero bebi, no sé muy bien
como, y, de pronto, escuché en torno a mi un gran clamor,
gente que me daba golpes en la espalda, que me preparaba
un traje de combate, que me pon la otra jarra en la mano.

A un lado, de mi campo de vision localicé a la que crei era
Marissa, senti una sacudida en todo mi cuerpo; giré para
tratar de verla y no la divisé por ninguna parte. (iDios mio,
pensé, cudnto amo a esta mujer!). Mi corazon latia
desacompasadamente, como si un latigazo de energia me
remontara, algo parecido a lo que nosotros llamamos el
“segundo aliento”; aunque todavia mads fuerte —todos mis
musculos se sintieron extraiiamente poderosos.

Sond el gong para dar comienzo a la lucha. Yo habrd
observado a nuestros hombres practicar el manejo de la
lanza en el jardin, pero, al tenerla entre las manos me
parecio pesada e incomoda. Me asustaba el que mi
inexperiencia pudiera poner en peligro a mis hermanos. Pero
con su mirada solidaria me animaron y nos lanzamos juntos
adelante y comenzd la terrible danza —que yo habia temido
y sonado—- con nuestros enemigos. La primera carga me dejo
espantado. Yo nunca habra visto aquellos ojos desorbitados;
cargados de malicia mortifera, en los ojos de ningun otro



hombre y era dificil no rendirse, correr y pedir piedad. Nos
replegamos y reajustdndonos después, rechazamos su
avance con un frente compacto de muchas lanzas; y ellos
pudieron ver que si seguian atacando, uno de ellos se
expondria a la muerte. Entonces, paso a paso, pero siempre
dispuestos a contraatacar al menor indicio de fallo en
nuestras lineas, comenzaron a retroceder.

En ese momento, o por lo menos asi lo creo recordar,
alguien —¢étal vez yo o alguno de mis compafneros?- lanzd un
terrible grito de guerra, un aullido bestial capaz de helar la
sangre del adversario. En cualquier caso, yo nunca he sentido
nada parecido a lo que en ese momento senti. El temor de su
avance fue sustituido por una impresion inexplicable de
fuerza colectiva compartida, con plena conciencia, por
todos. Haciendo fintas y dando golpes con la lanza,
amenazando al enemigo con nuestros gritos, nos
desplegamos obligandoles a retroceder, vigilando los puntos
débiles y concentrando —cuando asi era necesario— nuestras
energias sobre alguno de nuestros enemigos, para tratar de
aislarlo de sus hombres.

En una de tales embestidas y debido a mi entusiasmo, me
descuidé y medi mal la distancia. El equilibrio del movimiento
en estos juegos de guerra es mas delicado de lo que parece
y el enemigo puede aprovecharse de la ventaja en una
fraccion de sequndo. En un momento dado, debi dar uno o
dos pasos de mas, o inclinarme demasiado a la derecha o a
la izquierda. Jerry, que estaba alli, tuvo que dar un salto atras



hasta que Tom avanzo de un brinco para darle nuevas
fuerzas -y en ese momento, una lanza me atraveso el
costado por encima justo de la cintura.

Debi perder el sentido en el acto, a pesar de que recuerdo
oscuramente el haber oido gritos y el haber sentido que unas
manos me depositaban sobre la hierba ensangrentada.

Preguntando a la gente posteriormente, he descubierto
que fui vendado por un médico y conducido a un pequefo
hospital de las cercanias, en el que me hallo escribiendo
estas lineas de mi diario. Es una herida seria, a la vista, pero
no intereso nada crucial. Duele mucho, aunque puedo
soportarlo. Les costo mas de una hora operarme, limpiarme
la herida y coserme. Recuperé el conocimiento hacia el
atardecer y descubri que me habian asignado una hermosa
enfermera llamada Linda. “Es usted un valiente”, dijo,
después de explicarme que estaba emergiendo de la niebla
anestésica. ¢Se referia al combate o a la operacion? Estaba
demasiado, sonado para preguntdrselo. El hospital debe
estar vacio —-la enfermera parece tener poco que hacer,
excepto cuidarme. Esto me viene bien, ya que tiendo a
experimentar alucinaciones sobre nuevos combates en
cuanto cierro los ojos y no me gusta la idea de quedarme
dormido...



14 de Junio 1999

Anoche, después de terminar de escribir las notas de mi
diario, le hablé a Linda de mis alucinaciones. Yo me figuraba
que me endilgaria alguna pastilla para dormir, pero lo que
hizo fue decirme que se las contara. Entonces, comenzo a
darme un masaje en la nuca y la espalda, que me fue
calmando la mente muy paulatinamente. Al poco rato, se
sento junto a mi, apoyando dulcemente su mano en mi
pecho. Sin prisa, como si fuera a permanecer asi toda la
noche si fuera necesario. Me debi dormir inmediatamente y
esta mafnana, al despertarme, la encontré sentada en la silla
junto a mi cama. Resulto que habia permanecido alli toda la
noche (el sofa del rincon de la habitacion aparecia deshecho
como si alguien hubiera dormido en él) y que, ademads, es
algo que se hace normalmente en los hospitales
ecotopianos.

Sus largos cabellos se balanceaban mientras se acercaba a
mi cama, sentdndose en ella. “¢ Como estds?”, pregunto. Era
dificil de decir. Estaba cansado, tanto que parecia que podria
dormir muchas horas. Pero el sol de la manana lucia y su
aspecto era invitador. Comencé a estirarme. De pronto me di
cuenta de mi torso vendado y del dolor que me causaba
cualquier movimiento. Me quedé inmdvil, mirando a Linda.

“Unos amigos tuyos vendradn a visitarte dentro de un rato”;



dijo. “Pero a lo mejor quieres desayunar algo éno?” “Si,
tengo un hambre tremenda”. “El doctor vendra dentro de un
rato. Podemos fortalecerte antes. ¢ Qué te gustaria comer? “

Lo pensé durante un minuto. “Me gustaria tomar un
desayuno “granjero”: filete, huevos, patatas, tarta, jugo de
tomate, café y tostadas”. Sonrio, “Quieres curarte, é¢verdad?
Muy bien, voy a ver qué es lo que la cocinera puede
prepararte”. Linda sefialo un boton en la cabecera de la
cama. “Si aprietas ese boton, yo oiré un zumbido aqui, en
cualquier sitio que esté y haga lo que haga”. Linda indico un
pequeno receptor de radio que llevaba colgado a la cintura.

Cuando salio, me senti en la situacion del que se encuentra
con una maquina tragaperras que le devuelve el doble de lo
que ha metido: yo me entrequé a la mano caprichosa del
destino y en lugar de la pérdida que esperaba me
sobrevendria, he ganado en todos los frentes; he
sobrevivido, el sol brilla y han puesto a mi lado a esta
maravillosa mujer...

Me zampé el desayuno, a pesar de no estar tan hambriento
como habia pensado. Llego el doctor que no respondia a mi
imagen favorita del médico —-melenudo, algo desalifiado y
haciéndome preguntas indiscretas sobre mi oficio y sobre lo
que estoy haciendo aqui- pero daba la impresion de ser
bastante competente. Debidamente auscultado de arriba
abajo el doctor se pronuncio favorablemente sobre mi
proceso de recuperacion. Evidentemente, los antibioticos



estdn actuando bien: no hay signos de infeccion. Marfana,
dijo, podré moverme. “Hoy, te conformards con placeres
pasivos. Le diré a Linda que te de un bano por la tarde. Y tal
vez un pequeno masaje ahora”.

Habia estado pensando en pedir a alguien que telefoneara
a Marissa en mi nombre, pero Linda dijo, como poniendo los
puntos sobre las ies, que ella ya se habla ocupado de eso y
que lo que tenia que hacer era relajarme y disfrutar del
masaje —el cual resulto ser una adorable experiencia sensual.
El objetivo de Linda parecia ser el hacer consciente de si
mismo y templar cada musculo y nervio de mi cuerpo. Bajo
la presion dulce y ritmada de sus manos, flotaba en un
mundo de ensuenos. Dejé escapar repetidos suspiros de
satisfaccion, lo que no parecio disgustarle. Cuando terming,
se sento junto a mi cama, me arreglo las sdbanas y me hizo
una cariiosa caricia en la mejilla, diciendo, “jEres muy
agradecido!”

“Es que nunca he sido tratado tan bien en un hospital.
Nuestros hospitales son, como diria yo: desde el punto de
vista médico excelentes, claro, pero muy impersonales. Las
enfermeras estan todas ocupadas, sobrecargadas de trabajo
y no son tan guapas”. “Probablemente, yo tampoco soy tan
guapa como tu me ves ahora”. “Eso no importa, éverdad?”
“No demasiado”. Se sento y yo cerré los ojos con felicidad.
Me debi quedar adormilado de nuevo. Al poco rato me
despertaron unas voces y alli, en la habitacion, estaba
Marissa, mirandome con una expresion en la que se



mezclaban la simpatia y la burla, junto con algunos amigos
del Cove. Marissa se puso a alabar a Linda con insistencia y
tranquilidad; evidentemente, habia decidido darle su
aprobacion. (Pero mientras Marissa permanecio alli no
permitio, me di cuenta, que Linda se me acercara; Linda lo
tomo a buenas, sintiendo, obviamente, que el paciente
volveria a sus manos un poco después). Mis visitas habrdn
traido una cesta con merienda y vino abundante, que se
dispusieron a descorchar. Linda se echo unos tragos
también, como si tales cosas.fueran el estilo de vida normal
en una habitacion de hospital. Subieron mi cama para que
pudiera ver la Bahia de San Francisco, semioculta entre los
drboles, y abrieron la ventana; al poco rato, la habitacion
estaba llena de botellas, mantelillos con comida y gente que
se reia.

La actitud de Marissa hacia mi ha cambiado en algo. Tal
vez se deba a mi participacion, aunque algo inesperada, en
los juegos de guerra: parece como si pensara que soy una
persona todavia mejor -mas sdlida y real. Como quien no
quiere la cosa, mencioné que creia haberla visto en el parque
—ipudo haber estado alli? Se rio y lo nego. Y yo estoy, en
verdad, orgulloso de mi mismo después de todo. Le sacaré
partido a mi cicatriz. Sobre todo, me gusta sentirme tratado
por Marissa como un poco menos extranjero, incluso en
broma: “En definitiva”, dijo, “jahora tienes un poco de
sangre ecotopiana en tus venas!” (me habian hecho una
transfusion de sangre durante la operacion).



Con el vino y la buena compaiia, la habitacion se convirtio
casi en una fiesta. Me gusta ser el centro de atencion. No
pude callarme mi sorpresa y mi alegria. “éSabéis?, jno estoy
acostumbrado a ser feliz cuando se supone que deberia estar
sufriendo!” La frase provoco una carcajada. Linda me mird
con aire de proteccion como si fuera un nifio que acabara de
decir algo inconveniente pero adorable, y todo el mundo
volvio hacia mi sus ojos brillantes de simpatia. Fue casi un
momento mdgico. Tuve la poderosa certeza de que iba a
curarme pronto y bien. “Verdaderamente, tenéis unos hospi-
tales muy divertidos”, dije. “En nuestro pais estamos
suspirando siempre por abandonarlos, pero aqui son uno de
los lugares mds agradables para vivir”.

“De eso se trata, precisamente”; dijo Linda. La gente se
recupera mejor si se siente feliz. No separamos la medicina y
la vida. Por ello, nos esforzamos por hacer los hospitales lo
mas agradables posible. Y esta es la causa por la que tu frase
sobre el lecho de dolor nos ha parecido tan absurda”.

“Pero, éno intentan los pacientes prolongar su estancia
indefinidamente?”, pregunte yo. “i Por qué volver a casa?”.

“No, de hecho eso no ocurre. Los pacientes se recuperan de
verdad y desean vivir su propia vida. Tu mismo o
comprobards en un par de dias... “Me sonrio con ternura.”

(Me gustaria decirle, éno ves hasta qué punto necesito tu
presencia fisica, tu ternura, tu calor, la de Marissa y de todos



los que me rodean? ¢Y no ves que te amo porque estuviste
sentada a mi lado durante la larga noche en que estuve
postrado y herido de cuerpo y alma, y porque tu, de alguna
forma, adivinas lo que necesito y me lo das sin mas, en el
momento justo en que lo necesito, sin tener que darte nada
a cambio?).

15 de Junio 1999

“Creemos que es bueno estimular todas tus fuerzas
vitales”, dijo el doctor cuando le expresé el placer que me
habia causado los masajes de Linda. Y entonces, como ya
habia medio esperado (a instancias del doctor o por su
propia iniciativa) al frotarme en el bafio con la esponja me
llevo a la ereccion y me corri. Disfruté tanto que olvidé mis
puntos de sutura y mis vendajes. Marissa se habia vuelto al
campamento, despidiéndose de Linda con palabras y actitud
frias. Las manos de Linda y su mirada tranquila me fascinan,
pero el dolor que siento todavia bajo las vendas me impiden
mover bien la pelvis. ¢Consideraran que podré salir del
hospital justo en el momento en que esté lo suficientemente
bien como para follarla de verdad?

(Mads tarde) Telegrama enviado desde el Cove: “éPor qué



no agarras la guitarra y cantas bajo el balcon presidencial?
Corazon timorato interviu frustrado. Vente para acd. Estards
seguro. Francine”. Esta condenada mujer me podria echar
por tierra todos los proyectos. Espero que la policia secreta
ecotopiana tenga sentido del humor -y entienda todavia a
nuestras mujeres.



XXIIl. HOSPITALES Y SALUD: LA VIiA ECOTOPIANA

San Francisco, 15 de Junio, 1999

Un desgraciado accidente me ha proporcionado la
oportunidad de observar de primera mano los mecanismos
de funcionamiento de un hospital ecotopiano. Me he estado
recuperando los ultimos dias de una peligrosa herida. Pero
estoy evolucionando bien y espero estar fuera del hospital
manana, a pesar de que tenga que cuidarme y vivir tranquilo
durante una temporada.

La diferencia mas grande entre los hospitales ecotopianos
y los nuestros esta en la escala. A pesar de que la atencion
médica que he recibido parece ser del mas alto nivel de
sofisticacion, todo lleva a pensar, por la atmdsfera aqui
reinante, que me encuentro en un diminuto hospital
comarcal. Sélo hay 30 pacientes en total y las enfermeras



nos superan en numero. Trabajan, por cierto, mas horas que
las nuestras teniendo derecho, en compensacioén, a tantos
dias de vacaciones como de trabajo). Los rayos X, la cirugia,
la anestesia y otros servicios parecen tan eficaces vy
competentes como los nuestros, a pesar de que el aspecto
fisico del hospital resulte, a los ojos de cualquier americano,
un tanto rustico: las paredes no estan alicatadas y echo en
falta el olor a desinfectante que siempre he asociado con los
hospitales. Por otro lado, todo parece limpio y bien cuidado
y los médicos, a pesar de ser claramente exadticos para las
expectativas de los pacientes americanos, estan atentos al
enfermo y dan la impresidon de poseer una buena formacion.

Hay un aspecto en el que los hospitales ecotopianos han
tomado una direccion profundamente diferente a la de
nuestros modernos hospitales. Aqui no se emplea la
observacion electrénica, que permite a una estacion central
de enfermeras vigilar a muchos pacientes a la vez. La teoria,
segun he podido deducir, es que es la presencia personal de
la enfermera lo que resulta esencial;, el Unico gadget
electronico utilizado es un pequeno radioguia mediante el
gue puede localizarse, en cualquier lugar del hospital, a la
enfermera que le corresponde a cada uno sin molestar a
nadie mas. Las enfermeras estan muy preparadas en una
variedad de especialidades desconocidas entre nosotros,
particularmente, en la aplicacion de masajes, que
consideran un importante elemento para la estimulacion de
los poderes de recuperacion del cuerpo.



Los ecotopianos estan cubiertos por un tipo de seguro
médico “de la cuna a la tumba” que ha tenido efectos muy
drasticos en el sistema médico. Los hospitales y clinicas, en
lugar de estar bajo el control de la profesion médica son
responsabilidad de las comunidades, normalmente mini
ciudades de unos 10.000 habitantes. Por ello, el poder del
galeno para fijar sus propios honorarios se ha evaporado,
aungue el médico puede, en cualquier caso, jugar a la alta
entre los salarios ofrecidos por una u otra comunidad; de
hecho, los médicos gozan de la reputacion de figurar entre
los profesionales de rentas mas elevadas, a pesar de que son
mucho mas numerosos que en nuestro pais. Los médicos
cubren muchas de las tareas que las enfermeras y otros
técnicos ejecutan en nuestro sistema, de mayor
especializacion; por otro lado, las enfermeras y los técnicos
cubren un buen nimero de servicios que nuestros médicos
se reservan para si mismos. He notado que las
conversaciones entre los doctores, el personal sanitarioy los
pacientes son mucho mas relajadas que en nuestros
hospitales; evidentemente, la autoridad moral y cientifica
del médico ha quedado diluida. Sin embargo, no se les
pueden poner a los médicos condiciones en exceso dificiles,
ya que de hacerlo asi, la mayoria de ellos se irian del pais;
segun las informaciones de que dispongo, sélo unos pocos
centenares se marcharon al principio (la mayoria de ellos,
especialistas de muy altas rentas) y ninguno ha abandonado
el pais en los ultimos tiempos. Ecotopia no importa médicos
formados en el extranjero como personal para sus



hospitales, a diferencia de lo que nos vemos forzados a hacer
en los Estados Unidos, ya que las facultades de medicina
doblaron su capacidad inmediatamente después de Ila
Independencia.

Mis fuerzas no me han permitido profundizar en mis
investigaciones durante la hospitalizacion que he sufrido. No
obstante, el problema mas grave que hay planteado en la
medicina ecotopiana es, al parecer, la escasez de médicos
super—especialistas. Los especialistas existen y se les
consulta en numerosas ocasiones, pero también se pide de
ellos que ejerzan asimismo la medicina general. Este sistema
despilfarrador se justifica con el argumento de que los
mantiene en contacto con las necesidades médicas de la
gente en general; pero ello significa claramente una grave
reduccion de las posibilidades de mejor utilizacién de la
capacidad y experiencia del especialista. De hecho, algunas
de las especialidades han desaparecido completamente. Por
ejemplo, los nifios nacen normalmente en casa de manos de
las comadronas salvo en aquellos pocos casos que presenten
complicaciones; los hospitales no tienen ni departamento de
maternidad ni de obstetricia.

Las unidades de cuidados intensivos tampoco estan tan
desarrolladas como en nuestros hospitales, lo que supone
claramente una cierta dureza de corazon hacia los pacientes
en situacion muy critica o sin posibilidades de salvacion, que
no pueden ser mantenidos con vida mediante Ia
increiblemente ingeniosa tecnologia de los hospitales



americanos. Aunque ello, en parte, pueda responder a una
necesidad econdmica, también los ecotopianos tienen una
actitud curiosamente fatalista con respecto a la muerte.
Prefieren morir en casa; los ancianos ecotopianos emplean
una parte importante de su tiempo y energia preparandose
para a muerte. A menudo se dice que, a semejanza de los
indios americanos, los ancianos pueden seleccionar el dia de
su muerte, casi morir por si mismos. En cualquier caso,
cuando estiman que su tiempo ha llegado, lo dejan venir,
extrayendo su fortaleza de sus convicciones ecoldgicas: su
turno para ser, a su vez, reciclados, ha llegado.

Por otra parte, el sistema médico ecotopiano pone gran
énfasis en la medicina preventiva. Las numerosas clinicas de
barrio proporcionan sistematicos y periodicos chequeos
para todos los ciudadanos y son de facil acceso para aquellos
problemas menores que pudieran llegar a convertirse en
graves enfermedades. A ningun ecotopiano le falta atencion
médica por motivos como son lo cara que resulta o su
inaccesibilidad.

Todos los médicos ecotopianos reciben una formacion que
podriamos llamar psiquiatrica, ya que la psicologia y la
psiquiatria no constituyen ya especialidades separadas. Mi
médico, por tanto, dedicé una atencién considerable a mi
estado psiquico, asi como a mis heridas. Aseguran que las
enfermedades mentales han disminuido desde |Ia
Independencia, pero seria extremadamente dificil verificar
semejante informacion, ya que las circunstancias han sido



drasticamente alteradas. Puedo confirmar, sin embargo,
qgue las ciudades ecotopianas no se ven animadas con los
obvios y numerosos locos cuya presencia resulta tan familiar
en nuestras ciudades. Por otro lado, la seguridad y confianza
de los ecotopianos, con su estilo de comunidad vecinal
densa y altamente personalizada y con su modo de vida
basado en la familia extensiva, fueron logradas a costa de
una pérdida sustancial de anonimato y libertad. Los
ecotopianos tienen la sensacion, asi me lo dijo mi médico,
de “no estar nunca solos”. El sintoma psiquiatrico mas
comun que se presenta en las personas que visitan al médico
es el tener fantasias sobre la soledad y la comision de
crimenes violentos. (Puede considerarse un extrano tributo
a los juegos de guerra rituales el hecho de que sean
principalmente gente de edad avanzada y mujeres, grupos
ambos que no toman parte en los combates, los que mas
frecuentemente se vean asediados por tan violentos
impulsos). Hay gente que resulta aliviada al efectuar
escapadas a la naturaleza salvaje, en la que pueden estar
totalmente solos durante semanas. A pesar de todo, es
dudoso que los ecotopianos sean mas felices que los
americanos. Parece probable que los diferentes estilos de
vida lleven consigo inconvenientes que compensen las
ventajas, y ventajas que compensen los inconvenientes. Tal
vez se trata simplemente de que los ecotopianos son felices
y desgraciados de diferente manera que nosotros.



15 de Junio 1999, mads tarde

Acabo de recibir un mensaje del secretario particular de la
Presidenta  Allwen: esperan que me  recupere
satisfactoriamente. Me dicen que les tenga al corriente de
cuando puedo ponerme a trabajar de nuevo. jBuenas
noticias!

La puerta corrediza existente en el grueso muro que me
separa de la habitacion contigua ha sido corrida y he tenido
la ocasion de charlar con una mujer de unos 45 anos que casi
perdio el brazo con el cabestrante de un barco pesquero. Su
enfermero es un hombre bonachon de unos 30 afnos, que
cuenta buenos chistes y que, probablemente, hace otras
cosas bien también. Hace reir mucho a la enferma, risas
acompanadas de ocasionales sonrojos de placer. Ahora me
dejan salir a pasear por las colinas de los alrededores. Vemos
a otros pacientes, generalmente (aunque no siempre)
acompanados de enfermeras del sexo opuesto. Le hice notar
a Linda que métodos tan intimos de tratamiento pudieran a
veces plantear problemas a las enfermeras. Linda se irrito
mucho por mi actitud. “Primero”, dijo, “cada tratamiento es
unico. Seqgundo, en cada persona hay algo que vale y puede
ser amado” (al decir esto sonrid) “incluso un burro
chauvinista, feo, americano, como tu. Tercero, las
enfermeras también somos personas y tenemos nuestro
propio control de lo que hacemos o dejamos de hacer.



¢Piensas que yo soy tu esclava o algo parecido?” Linda se
puso de mala cara, me dio un empujon y me metio a la clinica
de nuevo. Me temo que tenia razon. Mi cultura me ha
proporcionado placeres, pero a veces me ha perjudicado.

He leido algunas novelas ecotopianas. De su lectura se
desprende una curiosa sensacion de seqguridad parecida a la
que se siente al leer novelas inglesas del siglo XIX: uno
encuentra siempre la idea, probablemente derivada del
principio del equilibrio basado en el no crecimiento, de que
el mundo es un lugar decente y satisfactorio en el que el
hombre podra continuar viviendo a pesar de algunos
pequenos problemas. Hay, por supuesto, incidentes
terriblemente dramdticos y sucesos psicologicamente
nihilistas como los de nuestras novelas. Al principio, estas
narraciones me parecian totalmente insipidas; icomo se les
puede encontrar interés? No hay ni un solo detalle de tipo
pesadilla que echarse al coleto. jIncluso a veces tienen final
feliz...! Después, poco a poco, he comenzado a valorar y a
apreciar estas novelas: se parecen mucho a la vida; con su
lectura se encuentra uno tranquilizado, relajado. Cuando te
pones a pensarlo, Ecotopia en si misma comienza a producir
una sensacion mucho mas tranquilizadora: cuando necesité
cuidado se ocuparon de mi.



16 de Junio 1999

Mi herida ha sido cubierta con una venda mds pequena.
Linda y yo hemos celebrado el acontecimiento con una suave
sesion amorosa que apenas me ha producido dolor;
solamente y en ciertos momentos, unas pequenas molestias
muy especiales.

Linda, me estoy empezando a dar cuenta, no es en realidad
tan maravillosamente hermosa como pensé en un principio
y tampoco, quizas, la persona mds perspicaz e inteligente del
mundo, pero es una enfermera nata: inmensamente
bondadosa, cdlida, acogedora, con una presencia fisica
extraordinariamente receptiva y amorosa. ¢ Prefiere que me
quede o que me vaya? (me parece adivinar que,
probablemente, un ecotopiano que tuviera amigos y
parientes en la vecindad se iria a casa y dejaria la clinica).
Pero ella no quiere ni discutir este tema. “Sobre esto no hay
mas que hablar”, contesta siempre con cierto cabreo.
“Cuando estés curado te irds. Ya sabrds cuando llega el
momento”.

“cY entonces tu quedards encargada del cuidado de otro
paciente—amante?” “Imbécil”. De todas maneras ella sabe
que todavia no he superado mi confusion sobre estos
aspectos; asi pues, los pasa por altoy me dice, abrazandome:
“Cuando te vayas, yo me tomaré unas vacaciones;, puedo
viajar a donde quiera con mi pase para el ferrocarril. Estoy
planeando marcharme a recorrer el desierto. Y pensaré



mucho en ti. Y tu escribirds sobre mi en tu diario. (Ha
descubierto mi cuaderno de notas).

“Si”. Es todo lo que pude responder, ademas de tomarla
entre mis brazos y sentir que se me saltaban las lagrimas.
Este pais me ha ensefado, sin duda, a llorary ello, por alguna
razon, me sirve de ayuda. Como si no fueran solamente los
lacrimales los que se liberaran...

17 de Junio 1999

Esta manana, cuando sali del hospital y me dirigi al
campamento a ver a Marissa, me paré en una especie de
gran hipermercado, fantastico, dedicado a productos de
acampada y le compré a Linda un super-saco de dormir: un
aparato lleno de plumas que se enrolla para ser guardado en
una pequenia mochila. Con este saco estard perfectamente
equipada en las frias noches del desierto. Entre el verde
oscuro, marron, azul o naranja chillon, elegi el naranja.
Sintiendome un poco ridiculo, le adjunté una nota: “Que
sigas tan cdlida. Te quiero”. Se lo envié por correo urgente al
hospital, para que lo recibiera antes de irse de vacaciones.

Marissa estaba encantada de verme. Me hizo preguntas
picajosas y llenas de malicia sobre las atenciones de Linda e
insistio en inspeccionar mi cicatriz, bromeando sobre “la



preciosa enfermera que cuida al pobre Willie herido”. Nos
reimos e hicimos todo tipo de chorradas —-me sentia, en
verdad, sensacionalmente bien de volver con ella.

De pronto, sin saber como, nos enzarzamos en una feroz
discusion. Sin darme cuenta, le habia mencionado mi casi
obsesiva fantasia de llevarmela conmigo a Nueva York al
acabar mi mision aqui. Ella reacciond al instante, diciendo
que era una idea estupida, absurda: “¢Qué haria yo alli? No
seria mds que un apéndice tuyo. No hay forma de que yo
pueda encontrar un lugar en un tipo de sociedad como ese”.
Ante mi sorpresa, me senti muy dolido: era una situacion en
la que parecia como si nuestro mutuo amor no fuera viable
en el mundo real. Estaba rabioso, furioso, le acusé de no
amarme, de no desear estar conmigo. Me tranquilizo
diciendome que me amaba, pero que no se moveria un dpice
de su posicion. Me invadio un sudor frio, una sensacion
horrible. Deseaba desesperadamente hacer el amor con ella,
pero mis impulsos sexuales estaban como embotados; no se
me hubiera empinado, como si se la menearan a un muerto.

Ante todo esto, dimos un largo paseo por el bosque. Ahora
comienzo a entender lo que ella siente hacia los darboles.
Caminamos valle arriba, sin prisa y a la vuelta pasamos ante
el gran drbol hueco en que hicimos por primera vez el amor
a fondo. Todavia es un lugar mdgico. Pero esta vez nos
sentarnos simplemente en silencio dentro del viejo tronco,
viendo la luz transformarse en penumbra y acariciandonos
suavemente. A pesar de la pelea, me siento mas feliz que en



mucho tiempo y no me puedo hacer a la idea de que lo
nuestro se pueda acabar. Voy a retrasar un dia mds mi
regreso a la ciudad y la continuacion de mi reportaje que, de
todas formas, estarad pronto terminado.

18 de Junio 1999

Me habian dicho esta mafnana que Vera Allweiz me
recibiria hoy a las cuatro, en una entrevista estrictamente
informal y off the record. Acabo de regresar de su despacho
y aqui me encuentro, escribiendo lo esencial de lo que ha
sucedido.

La presidenta es una persona muy directa. A pesar de ser
mas bien pequeia y un poco regordeta, da una fuerte
impresion de autoridad. Se le ve muy acostumbrada a ejercer
el poder. Pero, a diferencia de muchos de nuestros politicos,
no tiene ese aire frio de hombre de negocios, que hace que
se les pueda dificilmente diferenciar -sus cabezas estdn
llenas de cdlculos impersonales que resultan ser ecuaciones
de poder en lugar de ecuaciones de dinero. De ella emana
poder como persona, no el poder del burdcrata o del cabeza
visible de una institucion. Es dificil de expresar. (He oido decir
que algunos de los lideres comunistas de la vieja guardia, Ho
Chi Minh y Mao Tse-Tung, tenian también esta cualidad).



Me causo la misma impresion que he sentido en otras
ocasiones al jugar al ajedrez con gente mejor jugadora que
yo, de ser misteriosamente superdotada. Verdaderamente,
una mujer excepcional. Me di cuenta de que me habia
refugiado ante sus ojos con la impresion de ser un emisario
-no le llegaba ni a los tobillos, pero debia cumplir mi mision.

Le presenté la idea de nuestro Presidente de normalizacion
de relaciones y le expliqué las ventajas, principalmente
economicas, que ello podria suponer para Ecotopia. La
Allwen no estaba en contra de ello —replico que Ecotopia ya
mantenia un cierto comercio con muchos otros paises y que
un aumento de las salidas de ciertos excedentes (sobre todo
del vino) seria bien acogido, a cambio de la compra de unas
cuantas cosas nuestras (aunque en este tema se anduvo por
las ramas). La divisa empleada deberia ser el yen japonés,
pero ello podria serle ocultado a nuestra opinion publica.

Me pregunto la causa por la que estabamos dispuestos a
arriesgarnos a tener consulados ecotopianos en nuestras
mads importantes ciudades, considerando la inquietud que
normalmente generan las ideas ecotopianas entre nuestros
jovenes. No estoy seqguro de haber sabido responderle y salir
del paso -minimicé el peligro, expresé mi confianza, etc. Debi
parecerle ridiculamente ingenuo si verdaderamente sus
servicios secretos son tan activos como pienso. Hasta donde
yo sé, deben estar financiando los movimientos secesionistas
que se comienzan a notar en la region de los Grandes Lagos
y en el sureste de los Estados Unidos.



Punto clave: no existe la mads minima esperanza de
reunificacion, ni ahora, ni nunca. Me solto un largo y
apasionado discurso sobre este tema —que su misma nocion
muestra la falta de contacto con la realidad de nuestro
gobierno, que en cualquiera de los principales indicadores
sociales Ecotopia saldria perdiendo con la reunificacion (la
Presidenta reviso la lista), el problema es como se las
arreglarian los Estados Unidos para ponerse a la altura de
Ecotopia y no viceversa, anadio que todos los paises grandes
deberian quebrarse para dar paso a otros mds pequenos,
siguio diciendo que aunque su gobierno pudiese desear la
reunificacion, el pueblo no le apoyaria, etc. En suma, una
salvaje diatriba nacionalista y agresivamente secesionista.
Después, corto en seco y clavo en mi su poderosa mirada:
“Usted no puede estar hablando en serio”.

“Mi gobierno”, comencé, pero ella me interrumpio: “Usted
no puede estar hablando en serio”. Silencio. Un largo
silencio. Espero, recostdndose en el respaldo de su sillon sin
quitarme la vista de encima. Un momento incomodo, a decir
verdad, habia llegado a un punto en el que yo ya no veia
claro qué podra realmente ganarse luchando por la
reunificacion. Tanto para los Estados Unidos como para
cualquier otro, empezando por mi mismo.

Me echo una mirada un tanto ironica. “iSabe usted?, dijo,
“vo ya he dicho todo lo que tenia que decir oficialmente.
Quizads a partir de ahora podriamos hablar como dos seres
humanos”. Me sirvido un cognac (ecotopiano, sequn observe,



y no francés) que habia cogido de una estanteria proxima a
su mesa de trabajo. Salio de detrds de la mesa y vino a
sentarse junto a mi. Mire, estamos ya en la tarde del viernes,
el final de una larga semana. Ya esta bien de trabajar, pero
me gustaria oir lo que usted realmente piensa de mi pais, lo
que ha visto y lo que ha hecho. Nosotros, naturalmente,
hemos ido leyendo sus articulos con lupa. Para serle franca,
hemos quedado gratamente sorprendidos por su creciente
juego limpio y la poco corriente curiosidad que sus articulos
reflejan. é¢Serad, quizas, que se lo ha pasado en Ecotopia
mejor de lo que esperaba?” Hizo un guiino que acompanaba
a una sonrisa casi complice. Un poco sorprendido y
mirandola sin verla, le dije como mejor pude, “Bueno, si de
hecho es verdad”.

“Usted no es tan personal en sus articulos como lo que
suelen ser nuestros periodistas y por ello no hemos podido
juzgar si usted se lo ha pasado bien entre nosotros”.

“Yo escribo mis experiencias personales en un diario.
Muchas de ellas han sido muy buenas, pero no para ser
publicadas. Tendria que comprender que, para nuestros
estandards, mis articulos probablemente han sido
demasiado personales”.

“Si, lo sé. También sé que usted ha hecho en Ecotopia lo
mismo que los ecotopianos, siempre que le ha sido posible.
También le estamos agradecidos por la moderacion que
usted ha mostrado. Pero, por supuesto, esperamos todavia



mads de usted. Sospecho que tenemos mucho que darle, y aun
hay cosas que no ha comprendido”.

“Pero, ¢he comprendido correctamente que no puedo dar
a nuestro Presidente esperanza real alguna?”

“Absolutamente ninguna”.
“cY si nuestros halcones terminan por imponerse?”

“Sus halcones no estuvieron lo suficientemente locos como
para destruir el pais con el fin de reunificarlo en 1.980. Asi
pues, dudamos que vayan a estarlo ahora. Pero, jbasta! De
esto no hay mas que hablar. Lo que me gustaria saber es qué
ha sentido mientras ha permanecido entre nosotros. Puede
ser sincero: yo no he llegado hasta el lugar que ocupo sin
saber cerrar la boca y todo quedara entre estas cuatro
paredes. Usted me cae bien, ya que ha hecho un trabajo
bueno y valiente. Estoy interesada en todo lo que le haya
podido suceder aqui”.

El resto de la conversacion, incomodamente personal, no
puedo ni siquiera escribirlo aqui, en mi diario. Fue casi como
una sesion con el psiquiatra. Me quedé con la impresion de
que ella estaba, en cierta manera y sin tu siquiera ocultarlo,
probando mi lealtad, explorando las ambigiiedades de mis
sentimientos. Me mantuve citando lo que ya habia escrito en
mis articulos —a lo cual ella, en todo momento, hacia réplicas
indirectas, que indicaban a las claras que entendia el



funcionamiento de mi mente. Incluso, daba la impresion de
saber algo acerca de Marissa —lo cual no seria demasiado
sorprendente. (¢Hace la conversacion ordinaria en un pais
pequefo las veces del servicio secreto en uno grande?).

La conversacion me dejo inmerso en una sensacion de
agotamiento, de depresion, como si una pesada losa hubiera
sido depositada sobre mi cabeza. Este pais es realmente
demasiado. Hasta la misma Presidenta trata de mezclarse en
tu vida... Nada de lo que yo esperaba de esta entrevista se
habia producido. Y lo que ella deseaba, tampoco; saqué la
impresion de que estaba decepcionada, que esperaba otra
cosa. Al retirarme, vi de pronto, como en un relampago,
surgir la imagen de mi abuela, cuyas decepciones han
sobrevolado sobre varias generaciones de mi familia.

Regresé al Cove, donde todos estaban muriéndose de
ganas por saber lo que habia sucedido. No les dije ni pio y
subi arriba para escribir estas notas. Hoy el dia ha estado
constantemente surcado de nubes. Malos augurios me
rodean.

18 de Junio 1999

La visita a la Presidenta me ha dejado realmente hundido.
Ahora todo el viaje parece una pérdida de tiempo. Sin duda



alguna, este lugar estd perdido para nosotros. jPara
siempre! Asunto terminado. Los periodistas del Cove me
acosan para que les diga de qué temas tratamos. Yo, ni pio.
Pero como no son tontos, saben que ha habido mads razones
que las del reportaje que justificaran mi visita aqui y pueden
ver por mi estado mental decaido que la cosa, fuera lo que
fuera, no marchd. Se muestran amables, pero, desde la
entrevista, ha podido percibirse un cierto distanciamiento
entre nosotros.

He agarrado algo parecido a una gripe: dolor de cabeza,
irritacion de garganta, fiebre. (EI termometro estd
sefalizado en centigrados, por lo que yo no sé muy bien si la
cosa es seria. Ahora si: me doy cuenta de que mi
temperatura estd por encima de lo normal). Anoche no pude
pegar ojo. Bajo de vez en cuando a picar algo, pero todos
estdn acorraldndome continuamente. Incluso Bert. Le tuve
que decir abiertamente que me dejara en paz.

Sera necesario que trate de juntar en mi cabeza todos los
elementos de esta experiencia mediante un nuevo esquema.
Me asusta que Marissa me sorprenda en semejante estado
de debilidad y confusion. Esta facultad de analizar las cosas
que ella decia amar en mi parece que me ha abandonado por
completo. Debo telefonearla a toda costa y decirle que estoy
enfermo para que no venga.

Estuve imaginando un balance en una hoja bajo el titulo de
“Ecotopia”, con dos columnas largas en las que pondria los



pros y contras. La lista va creciendo grotescamente, cada vez
mds confusa, caotica, borrosa y oigo a Marissa reirse.

Finalmente, rompo la hoja, mi cabeza da vueltas y me
desespero.



XXIV. ECOTOPIA: ¢ DESAFIO O ILUSION?

San Francisco, 19 de Junio, 1999

¢Hacia déonde va Ecotopia en el futuro? Después de mas de
seis semanas de estudio intensivo del pais, encuentro
todavia dificil el adivinarlo. No cabe duda, y me he visto
forzado a llegar a esta conclusién, que los arriesgados
experimentos sociales puestos en marcha aqui, han
funcionado a nivel bioldgico. El agua y el aire ecotopianos
estan por doquier limpios como el cristal. La tierra esta bien
cuidada y es productiva. La comida abundante, integral e
identificable. Todos los modos de vida funcionan basados en
un equilibrio estable, y pueden funcionar asi
indefinidamente. La salud y el bienestar general de la gente
son innegables. Mientras la descentralizacién extrema vy la
apertura emocional de |la sociedad parecen chocar a primera
vista a los americanos, también tienen mucho que decir en



su favor. Con respecto a esto, creo que Ecotopia nos plantea
un desafio dificil, nos dan sopas con onda; no podemos, ni
con mucho, comparar nuestros logros con los suyos.

Por otra parte, estos beneficios han sido conseguidos a un
costo muy alto. No sélo la capacidad industrial ecotopianay
el estandar de consumo se hallan claramente por debajo de
los nuestros, hasta el punto de que serian por lo general
dificilmente tolerados por los americanos, sino que ademas
el sistema politico ecotopiano descansa sobre unos
principios que no puedo por menos de concluir, son
peligrosos en extremo. En mis primeros reportajes describi
ciudades-Estado que en efecto ya habian conseguido la
secesion dentro de Ecotopia.

Se habla mucho ahora de formalizar, dandole realidad
juridico-politica, a la comunidad de habla hispana de San
Francisco asi como a la japonesa. Por supuesto, esta ultima
pudiera tener un desarrollo siniestro, dada la amenaza de
control por parte del capital japonés. Los judios, los indios
americanosy otras minorias albergan en su seno a militantes
gue desean una mayor autonomia para sus gentes.

Obviamente, es dificil para un americano criticar tales
tendencias, cuando en nuestra propia sociedad, tras el
fracaso de la campana integracionista de los afos sesenta,
ha crecido una sociedad aun mas segregada, a pesar de que
en ciertos aspectos sea menos desigualitaria. Sin embargo,
todavia es un ideal americano el que todos los hombres y



mujeres puedan obtener igual proteccion ante la ley vy
tengan igual status como ciudadanos de una gran y poderosa
nacion. El principio ecotopiano de secesion echa por tierra
esta esperanza y esta fe. Aunque aparentemente idealista,
es de hecho profundamente pesimista. Y las consecuencias
son claras. La via propugnada por los idedlogos ecotopianos
conduce lejos de la antigua grandeza de América, unificada
en espiritu “de un océano a otro”, hacia un continente
balcanizado, una constelacion de naciones pequenas, de
segunda clase, en la que cada una mantenga sus preciosasy
ridiculas diferencias culturales. En lugar de continuar la larga
marcha hacia un mundo de pazy libertad, al cual América se
ha dedicado en los campos de batalla de Corea, Vietham y
Brasil (sin mencionar nuestra propia guerra civil), los
ecotopianos proponen solo separatismo, antidesarrollismo,
el volver a la vida mezquina de los principados de la Europa
medieval o quizas, incluso, al tribalismo de la jungla.

Ante las ideas ecotopianos, la era de los grandes estados
nacion, con su promesa de un estado mundial, se disolveria
como un terron de azucar. A pesar de nuestros éxitos en la
red de comunicaciones planetaria y en los vuelos a reaccion,
la humanidad quedaria rota y aislada en pequefios grupos
culturalmente homogéneos. En palabras de Yeats (un poeta
romantico anarquista de principios del siglo XX, de Irlanda,
pais muy pequeio y secesionista) “El centro no puede con
todo”.

Los ecotopianos argumentan que tal separatismo es



deseable, tanto en aspectos ecoldgicos como culturales, y
gue una pequena sociedad regional puede explotar su
“nicho” en el biosistema mundial mas rica y sutilmente y con
mayor eficacia (por supuesto menos destructiva) que las
superpotencias. Esto, sin embargo, se me antoja a mi como
un descentralismo dudosamente fetichista. Habria que
admitir que las superpotencias no son capaces de utilizar
con moderacion los recursos que acumulan. Yo seria el
ultimo en negar que las grandes maquinas administrativas
de nuestros gobiernos y las multinacionales cometen un
error de vez en cuando o desperdician oportunidades
unicas. A pesar de todo, si se las condenara y eliminara en
favor de las innovaciones a pequefia escala modeladas por
la experiencia ecotopiana, podria parecer que se corria el
riesgo de tirar el bebé de la civilizacién junto con el agua
contaminada de la banera. Si deseamos lograr mejores
condiciones de vida para nosotros y nuestros descendientes,
el Unico camino de lograrlo sera seguramente una utilizacion
mas correcta de los métodos que mejor dominemos.

20 de Junio 1999

Bla, bla, bla. Casi no puedo soportar el releer mi ultimo



articulo: Probablemente les encantara en Nueva York. Esta
forma, digamos objetiva, de presentar las cosas tratando a
toda costa de llegar a una conclusion, jqué horror! Estoy a
punto de decidirme a cortar por lo sano y volver a Nueva
York. Si me quedo aqui agarraré, probablemente, una
pulmonia. No puedo de ninguna manera hablar con Bert o
con los otros; siguen a mi alrededor y encuentro a veces
reconfortante el interés que muestran hacia mi, pero no
debo dejarme arrastrar, ya que siento que ello terminard por
hacerme perder los estribos. Por lo tanto, me encierro en mi
habitacion, intentando dormir sin mucho éxito, dando
tumbos entre el deseo desesperado de ver a Marissa y el
horror de pensarlo. No tengo absolutamente nada mas que
hacer aqui. Podria montarme unos cuantos articulos mads
detalles divertidos, alguna ampliacion de uno u otro tema.
Pero, basicamente, ya sé todo lo que necesitaba saber.

Marissa me dijo que queria venir al Cove para que alegrara
la cara un poco. No se si seré capaz de soportarlo,
teniendome que marchar después. He sacado mi maleta y
metido unas cuantas cosas dentro. Pienso en el tren de la
tarde que va hacia las Sierras y hacia Reno. O también podria
bajar, via Los Angeles, para volver por otro camino. No
despedirme de nadie seria la mejor despedida.

Anoche, no pude pegar ojo. Rondaban constantemente en
mi cabeza visiones de la entrevista con Allwen, retazos de
momentos vividos. Ratos pasados con Marissa en los que no
temamos nada especial que decirnos y simplemente nos



mirdbamos, acariciandonos dulcemente. Paseos entre la
niebla de San Francisco envuelto en mi abrigo. Las placas
receptoras de la central de energia solar, captando y
almacenando el sol paciente y silenciosamente; quietud,
solamente el canto de un ave. Y la forma en que las personas
se miran aqui unas a otras -y entonces se vuelven en mis
suenos fantasticos hacia mi, mirandome, expectantes y no
puedo mirarles a los ojos. Excepto a los de Marissa. Espero
no estar sufriendo una crisis nerviosa. Tengo que salir de aqui
como sea.

21 de Junio 1999

Puede que me quiten el diario, pero, a pesar de todo,
escribiré estas notas. Me han secuestrado! Ayer, cuando me
encontraba haciendo las maletas, tres hombres y una mujer
entraron en mi habitacion, conmindndome a sequirles.
“cPara qué cofo os voy a sequir?”, pregunté. Reconocia dos
de ellos, uno con unas enormes y enmaranadas cejas que le
daban un cierto aire diabodlico, amigo del hermano de
Marissa. (Mi primer pensamiento fue que se trataba de la
Mafia ecotopiana). Pero sonrio al entrar y me puso la mano
en el hombro durante un momento. Al otro le conocia de
haberlo visto en alguna fiesta y también por el Cove,
hablando con Bert. Una especie de cientifico, del que



recordaba ciertas conversaciones en las que daba la
impresion de estar un poco chalado —-hablaba de algo asi
como “vibraciones”. Nunca se acaba de ver claro con esta
gente si se trata de chalados o de genios. A los otros dos no
creo haberlos visto antes. La chica es atractiva, pero con un
cierto aire de rubia peligrosa. Todos ellos parecen ser buenos
amigos.

“Venga”. Comenzaron a llevarme hacia la puerta y uno de
ellos metio el resto de mi ropa en la maleta. De pronto tuve
la certeza de que debia tratarse de la policia secreta. Esperé
hasta que estuvimos abajo, en el hall, y entonces grité
pidiendo socorro. Bert y otros siete u ocho del Cove
aparecieron y nos rodearon. Me senti casi salvado. Sin
embargo, mis secuestradores no parecian estar apurados.
Comencé a pensar que deberia ir pidiendo a alguien que
telefoneara a Washington. Uno de los secuestradores hizo
un aparte con mis amigos y les dijo algo que no pude oir.
Discutieron un poco, mirando hacia mi de vez en cuando,
para llegar finalmente y por lo que parece, a un acuerdo.
“Will” dijo Bert, “pensamos que te conviene ir con ellos”.

“cQué quieres decir con eso de que me conviene?”, grité.
“No quiero ir. Este es un pais libre, ino? Por favor, que
alguien vaya al teléfono. Esto va a acarrear un gran conflicto
diplomadtico, éentendéis todos? Quiero comunicadrselo al
Departamento de Estado, o a la Casa Blanca si es preciso. jEs
ridiculo!”



Bert se acercd a mi y apartdandome me dijo: “iMira, Will.
Sabemos que desde que viste a Vera Allwen estds pasando
un mal momento. Sentarte en tu habitacion no te va a
ayudar en absoluto. Podrias cambiar de aires durante unos
dias. Esta gente son amigos, de verdad. Lo que quieren es
llevarte a un lugar encantador, realmente extraordinario,
cerca de aqui, para pasar unos dias. Yo mismo he estado alli
en momentos dificiles, y todos pensamos que es una buena
idea. Yo iria contigo ahora si pudiera, pero esta manana me
es imposible. Nos han prometido que podras telefonear al
Cove siempre que lo desees y yo iré a verte manana por la
tarde”.

“iLo que deberia hacer ahora mismo es largarme de este

pais de mierda!”, estallé. “jY ahora mismo! jLIéevame a la
estacion!”

“Alli es donde te van a llevar”, dijo Bert. “Pero seria un
fracaso que te fueses de Ecotopia en tu actual estado de
dnimo. Esta gente piensa lo mismo. Venga, Will, cree nuestra
palabra. Que no son policias, si eso es lo que te preocupa.
Alguien de aqui del Cove podria ir contigo si crees que eso es
fundamental para ti”.

Eso, en cierto modo, me tranquilizo. Me estaba
comportando, al ir, como un loco de remate, pero habia
aprendido a fiarme de Bert, incluso en cosas un poco raras.
Washington esta lejos, y sé que me arrepentiria si me
retirara sin mas. Por otro lado, mis “secuestradores” habian



comenzado a parecerme menos gorilas desde que se habian
puesto a hablar con la gente del Cove. Me invadio la idea de
que aunqgue no fueran policias ecotopianos, pudieran ser
agentes de nuestra CIA: jSi nuestro Presidente consideraba
realmente importante mi mision, pudiera haber hecho los
preparativos suficientes para asegurarse de que yo estaria
en Ecotopia el tiempo necesario para llevarla a cabo! Bien
sabe Dios que era un secreto a voces en el Cove la depresion
que me causo mi visita a la Allwen; y varias personas me
habian visto sacar la maleta del trastero...

Me llevaron al tren y salimos hacia el sur, pero bajamos era
la tercera parada. Me cambiaron a un microbus que se
dirigia hacia el este, penetrando en las montanas. Pronto
estabamos remontando un riachuelo, atravesando un
paisaje mitad bosque, mitad pastos. Nos apeamos al final de
la ruta —en un lugar que, a la luz del atardecer, recordaba
mas a un balneario turistico que a una comunidad. A la
derecha habia un gran edificio bajo, en cuyos porches
descansaba gente que iba y venia sin prisa. Alrededor, una
serie de cabanas pequefnas de madera, no gran cosa,
también con porches.

“Mads tarde comeremos algo”, me dijeron, “Pero primero
vamos a los banos”. Resulta que estoy enfermo en un famoso
balneario termal que ha sido rehabilitado por una comuna
japonesa. Mis secuestradores no parecen tener mucha fe en
los afamados poderes curativos de estas aguas.



Dejamos nuestro equipaje en una de las cabanas y bajamos
por la colina. Por el momento, nadie dice ni pio —un silencio
resentido de mi parte y un mutismo indescifrable de la suya.
Di un vistazo a mi alrededor para evaluar las probabilidades
de fuga. Campo abierto por todas partes. Una vez que me
hallara fuera de su vista, tendria machas posibilidades de
escapar con éxito. El primer problema seria darles el
esquinazo, para después cruzar campo a través, sin apenas
posibilidad de camuflarse, las seis u ocho millas que nos
separan de la estacion. Tendria que hacerlo de noche.

Los banos estan situados en unos edificios muy hermosos,
aunque sumamente sencillos. Cada uno dispone de una
sauna y un vestuario. Nos quitamos la ropa y entramos,
completamente desnudos, en la sala donde se toman los
banos. La pileta tiene unos cuatro metros cuadrados y algo
mas de un metro de profundidad. Una vez enjabonados bajo
la ducha, nos fuimos sumergiendo lentamente, palmo a
palmo, en el agua caliente y humeante, que, contra lo que
me temia, no huele mal: tiene un aroma extrafo y un tacto
sedoso. Ya dentro de la pileta, experimentamos una cierta
relajacion. Mis secuestradores me sonrien y dan pequenos
grunidos de placer. La tension se relaja un poco. La bafera
es lo suficientemente grande como para moverte dentro de
ella; tiene rugosas paredes, contra las que te puedes frotar
la espalda y una especie de banco sumergido en el que
sentarte.

Al otro lado de la pilastra, una pareja de jovenes estan



sentados con los ojos cerrados, pasando de todo lo que no
sea ellos mismos; a nuestro lado, un viejo japonés mete la
cabeza bajo el agua de vez en cuando y la saca lentamente
haciendo “Aaaaaahh”. Estuvimos 15 minutos, tras los que
salimos, y secandonos con enormes toallas, nos tumbamos a
sudar, La sala de exudacion tiene amplias ventanas, por las
cuales se puede ver el horizonte que pardea y los arboles
moviéndose suavemente. Todo esto me va calmando.
Comienzo a pensar en que esta noche seré capaz de conciliar
el sueno.

La conducta poco locuaz de mis secuestradores todavia me
molestaba, pero me propuse dejar que comenzardn a hablar
cuando y lo que quisieran. Mi unica exigencia fue llamar al
Cove, y me lo permitieron nada mas acabar de cenar. Resulto
que Bert no podria venir hasta dos dias después, pero de
todas maneras fue tranquilizador hablar con él; me dijo que
ya habia comunicado a Marissa donde me hallaba. Nos
fuimos a instalar en unos mullidos sillones del salon. Habia
refrescado y la chimenea se hallaba encendida, lo que
resultaba muy acogedor. Alguien descorcho una botella de
conac en la otra esquina de la habitacion. Nos ofrecieron
unas copas y todos brindamos a la salud del que nos invitaba.
Por la sala se jugaba al ajedrez, domino y al juego del “go”.
Pasé un rato agradable, pero pronto noté que mi
nerviosismo retornaba. Mis companeros parecian estar
pacientemente esperando algo —¢o tal vez a alguien? Son los
ecotopianos mas silenciosos que he encontrado en este pais



de charlatanes.

Por fin, me rendi y comencé el debate: “Esta bien”; dije,
“acabemos de una vez. ¢ Qué es lo que queréis de mi? (A qué
viene este juego?”

“No queremos nada de ti, dijo el diabdlico que conocia a
Bert. (Su nombre es Ron). “Simplemente te estarnos
proporcionando la oportunidad de disfrutar de unos dias de
cambio de aires. Aprovéchalos como quieras”. “¢Quién os
manda?”, dije. “¢Quiénes sois vosotros, si se puede saber?”
“No podemos decirtelo ahora. Pero somos amigos. No te
haremos ningun dano. Nos gustaria que nos trataras como
amigos. Recuerda que esta es Marie, este Vince y aquel
Allan”.

““No me estais danando al retenerme aqui contra mi
voluntad?” Nadie contesto,; sequian frente a mi tal vez un
poco incomodos, pero inmoviles. “Mirad”, les dije, “yo no sé
para quién trabajdis, pero esto le va a crear un grave
problema a alguien”.

“cPor qué das por sentado que estamos trabajando para
alguien?, pregunto Marie. “Es obvio”, repliqué. “En primer
lugar, estais llevando a cabo un acto ilegal. En seqgundo
lugar, estdis jugando con un visitante casi oficial, cuyo
bienestar no puede dejar indiferente a vuestro gobierno”.

“Eso es bastante cierto”, dijo ella. “Bueno, pues équé



pasaria si nos dijeras como te encuentras ahora?” “Estoy
hasta las narices de que me retengdis aqui contra mi
voluntad. Este es el unico aspecto de mi bienestar que os
concierne”: “No”, dijo Ron, “te equivocas en eso, tu estado
de dnimo nos concierne a todos” Parecia casi ofendido; los
demads asintieron. Crucé los brazos con decision y no volvi a
abrir la boca. Pocos minutos después saliamos de la cabana.
Rony Marie se fueron a dormir; Vince y Allan estan sentados,
mirdndome mientras escribo estas notas en mi diario.

22 de Junio 1999

Anoche, de nuevo, apenas pude pegar ojo. El hecho de
estar vigilado complica aun mas las cosas. Hacia las tres de
la manana los que me vigilaban despertaron a Ron y Marie,
supongo que para ser relevados al ver que yo no me iba a
dormir. Para entonces yo estaba muy nervioso. Pregunté si
podrd saliry dar un paseo. Marie se ofrecio a acompanarme.
“Estaremos muy cerca”, dijo.

Paseamos durante un rato. Marie daba la impresion de
estar en actitud amistosa, me cogio por el brazo. Su gesto
genero en mi, sorprendentemente, una sensacion sexual,
pero me resisti a la tentacion de dejarla crecer. Ella lo echo



todo por tierra al comenzar a implorar, como un pobre
psicologo amateur: “éPor qué no te abres de una vez y nos
dices lo que piensas? jNo es humano tratar de encerrarse en
uno mismo!”

Me solté de su brazo. “¢ Por qué tengo que contaros nada?
Dame una razon vadlida”. “Bueno, pues porque estamos aqui
contigo”. “Ya me habia dado cuenta. Ahora dame alguna
buena noticia”.

Paseamos en silencio alrededor del patio del balneario. Me
cogio de la mano y de pronto me di cuenta de que esta chica
no tendria, probablemente, mas de 20 anos. “De acuerdo”,
dije, “te diré una cosa. Quiero irme, quiero salir de este pais.
Todo esto me deprime. Esto no es real, sencillamente, no es
real”

“Es real para nosotros, tu no estads dejando que lo sea para
ti”. “Bueno, yo ya he hecho aqui lo que tenia que hacer y lo
he hecho lo mejor que he podido; ya es hora de que me
vaya”.

“cPor qué piensas solo en términos de trabajo?”, pregunto.
“También ha sido una aventura, si es a lo que te quieres
referir”. “Es todavia una aventura. Incluso aunque seamos
nosotros los que te la estamos proporcionando”. Sonrio con
sorna.

Regresamos a la cabania. Ron nos recibio con cierta



curiosidad, pero yo no abri la boca ni Marie dijo mucho
tampoco. Me debi quedar traspuesto durante un par de
horas, ahora son las seis de la manana. Tendré que
arregldrmelas para pasar el dia como sea. Con los nervios de
punta, no me atrevo a tomar ni una gota mds de café.

22 de Junio, por la tarde

Banos y paseos manana y tarde. No sé lo que se les estara
pasando por la imaginacion. Da la impresion de que se hallan
realmente interesados y que sienten una gran curiosidad por
saber lo que pienso de Ecotopia, lo que me ha sucedido aqui,
lo que voy a hacer en el futuro. Después de sudar con el bano
de la manana, me entraron ganas de hablarles de ello un
poco. Se me hace dificil el ordenar mis ideas y sentimientos,
y una especie de furia oscura me invade ante lo absurdo de
mi situacion. He observado un cierto numero de cosas,
muchas de las cuales me han parecido poco racionales.
Desde el punto de vista personal, he pasado por situaciones
excepcionales. A fin de cuentas, é¢qué prevalece?, élo bueno
o lo malo? Honestamente, soy incapaz de decirlo.

Hay cosas en este pais que me seducen profundamente,
por ejemplo, la belleza de sus paisajes e incluso de sus



ciudades, cuya calma y tranquilidad contrasta con la locura
de las nuestras. Algunos aspectos de la vida de aqui me han
afectado emocionalmente de una manera que yo no hubiera
creido posible hace solo unas semanas —todo lo relacionado
con Marissa, el horror de los juegos de guerra rituales, la
sequridad del hospital y del Cove. Otras cosas son
simplemente desconcertantes: el sistema economico, por
ejemplo. Sobre todo ello pende una especie de mullida
cortina que quita al conjunto toda realidad. jSi al menos
pudiera correrla o esconderme detras!

Me escucharon mientras hablaba, pero no parecian
encontrar muchos argumentos para responderme. En un
momento dado, Ron me interrumpio impaciente, “Bueno,
nos has contado todo un rollo de lo que piensas. Es
interesante, pero nosotros ya sabiamos casi todo lo que
pensabas. ¢ Qué estds sintiendo? ¢Y qué vas a hacer?”

“cQue qué voy a hacer? Muy simple, volverme a Nueva
York, como es natural”. Al mismo tiempo que lo decia, senti
en mi cabeza como un terrible chasquido de dolor. “Dios
mio” dije, “que terrible dolor de cabeza tengo”. Me acerqué,
tambaleandome, hasta la cama y me eché en ella. Vince me
deposito sobre la frente un pafio mojado de agua fria. Mi
paranoia se reanuda: jalgo me pasa! jLos bafos han debido
afectar a mi circulacion sanguinea! Nunca me habia ocurrido
nada semejante. Parecian bastante preocupados. Vince fue
a la oficina y localizo a una doctora que se hallaba alojada
en el balneario. Vino, me ausculto y me dio los nombres de



algunos tests que deberia pasar cuando volviera a la ciudad,
pero dijo que habia un 99 por ciento de probabilidades de
que lo mio fuera psicologico. En ningun caso, debido a los
banos.

Para entonces ya era media tarde. Mi dolor de cabeza
disminuyd un poco. Fuimos de nuevo a los banos. Ron,
pensando que me ayudaria a encontrarme mejor, sugirio que
enviara por teléfono, a su cargo, alguno de los breves
reportajes que tenia guardados. Asi pues, corregi uno de
ellos. No uno de mis favoritos; pero el volver a trabajar hizo
que me sintiera mejor. Todavia me rondaba por la cabeza el
camuflar entre mi texto un mensaje a Max avisandole de mi
secuestro. Pero decidi que eso podia arrastrarnos a cierto
tipo de confrontacion internacional y, al fin y al cabo, no
parezco estar en situacion de peligro personal.



XXV. LOS ECOTOPIANOS, TRABAJAN Y SE DIVIERTEN A
LA VEZ

Aguas Termales de Gilroy, 22 de Junio de 1999

Cuanto mas aprendo sobre las costumbres y formas de
trabajo de los ecotopianos, mas dudo de que su sistema
pueda funcionar en ningun sentido. No se trata ya
simplemente de que hayan adoptado la semana de 20 horas;
lo que sucede es que ni siquiera puedes decir cuando un
ecotopiano esta trabajando y cuando esta ocioso. Durante
una discusion importante en una oficina del gobierno, uno,
de pronto, decide ir a |la sauna. La verdad es que se han
montado unos mecanismos informales por los que se
“cubren” unos a otros, segun su propia expresion —uno u
otro se queda para responder el teléfono o recibir visitas. Y
también es verdad que nuestra discusion continud en la
sauna, a un nivel mas personal, lo que resultd6 muy



agradable. Pero la sociedad ecotopiana ofrece tantas
oportunidades para gozar y distraerse que es dificil
comprender como puede esta gente arreglarselas para
mantener el nivel de eficacia actual.

Suceden cosas en sus fabricas, almacenes y tiendas que
parecerian casi increibles a nuestros gerentes y capataces.
He visto a toda una seccion pararse sin mas, sin previo aviso,
alguien trae cervezas o marihuana, y se monta el jolgorio alli
mismo, entre cajas y maquinas. Los obreros de las empresas
ecotopianas no tienen en absoluto la actitud normal de
obreros. Tal vez a causa de que tienen su parte de propiedad
en ellas, parecen considerar las fabricas como su casa, o al
menos, como su propio terreno. Deben resultar
inaguantables si se les pretende controlar: el minimo cambio
en los planes de trabajo supone una discusidon de grupo en
la que los capataces (que como son elegidos estan siempre
en posicion de debilidad) tienen que tragarse buenas dosis
de criticas sarcasticas, y tras las cuales sus planes originales
de trabajo son raramente aceptados sin sufrir
modificaciones. Los capataces, como es légico, intentan
tragar como pueden, incluso insisten en que los obreros
proponen a menudo mejores ideas que ellos mismos; creen
gue el producto bruto por persona y hora en Ecotopia es
notablemente alto. Pudiera ser cierto.

Senalaré, de paso, que al parecer, muchas personas de un
cierto nivel intelectual forman parte de los equipos de
trabajo de fabricas y granjas. Esto parece ser debido, en



parte, a la relativa falta de oportunidades para la
diferenciacion de clases en Ecotopia; en parte, también, es
debido a una politica deliberada que exige a los estudiantes
el alternar un ano de trabajo por cada afno de estudio. Esta
es, tal vez, una de las innovaciones mas sorprendentes de
toda la economia ecotopiana —ya que no sdlo se prolonga la
educacion de los estudiantes, sino que su influencia
ideoldgica ha sido el origen de muchas de las nuevas
iniciativas politicas que prevalecen en las empresas
ecotopianas. (Me dijeron, por ejemplo, que fueron los
estudiantes los que estuvieron tras el movimiento obrero
autogestionario).

Los ecotopianos son amigos de dar practicamente la vuelta
a cada situacion y convertirla en placer, diversion y con
frecuencia, intimidad. Al principio, me quedaba sorprendido
por la facilidad con que se enrollaban en conversaciones
muy personales con la primera persona extrana con la que
se topaban. Ahora ya he conseguido adaptarme a esto, y, de
hecho, disfruto con ello, especialmente cuando se trata de
adorables mujeres ecotopianas. Pero todavia me quedo algo
desconcertado cuando, después de haber estado hablando
con alguien en la calle de una manera informal, relajada, sin
prisas, durante, a veces, hasta mas de diez minutos, me
comenta de pronto que esta trabajando y se larga. La
distincion entre trabajo y no trabajo esta, al parecer,
desapareciendo en Ecotopia, junto con nuestro concepto del
trabajo como algo separado de la “Vida real”. Los



ecotopianos, aunque parezca bastante increible, disfrutan
con su trabajo.

El paro no parece preocupar a los ecotopianos lo mas
minimo. Habia muchos parados antes de la Independencia,
pero el cambio a la semana de 20 horas casi duplicé el
numero de puestos de trabajo —a pesar de que algunos
fueron eliminados por criterios ecolégicos o por la
simplificacion del proceso productivo. Y, como es logico, la
renta real media de la mayoria de las familias disminuyd
bastante.

Cuando un concepto totalmente nuevo sobre los
estandares de vida fue apareciendo, durante la transicion, la
politica monetaria del pais hubo de ser llevada con gran
flexibilidad para contrarrestar las repentinas tendencias
inflacionarias o deflacionarias. Sin embargo, parece que el
resultado muestra que mientras a las empresas no les faltan
trabajadores—miembros, no hay tampoco un numero
significativo de gente involuntariamente parada.

En cualquier caso, gracias al sistema de rentas
minimamente garantizadas y a las tiendas de necesidades
basicas, los periodos de paro no son considerados como
amenazas ni desastres para los individuos; las personas en
tal situacion consagran este periodo de ocio forzado -y a
veces deliberadamente prolongado- a actividades
creadoras, educativas o recreativas. Por ejemplo, en
Ecotopia, cuando un grupo de amigos se encuentra en paro



(por lo general como consecuencia del cierre de la empresa
en que trabajaban) suelen unirse para realizar unos estudios
qgue les permiten crear una empresa propia.

Si a veces resulta dificil decir si los ecotopianos estan
jugando o trabajando, también hay que reconocer que son
sorprendentemente generosos con su tiempo. Me dijeron,
por ejemplo, que muchos de los trabajadores de las fabricas
hacen horas extras para arreglar las maquinas que se han
averiado. Evidentemente, ellos consideran la semana de 20
horas como aplicables unicamente al tiempo productivo, y
asumen la reparacion de la maquinaria casi como una
responsabilidad adicional y complementaria. O quizas es que
simplemente disfrutan con el bricolage, ya que, a pesar de la
pérdida de afecto hacia los objetos, caracteristica propia del
ecotopiano, se ve que a los manitas les encanta arreglar
aparatos. Si a una bicicleta se le rompe |la cadena o sufre un
pinchazo, su conductor se vera inmediatamente rodeado
por cinco o seis voluntarios que querran ayudarle a
repararla. Al igual que sucede durante numerosos
encuentros sociales, alguno de ellos sacara un porro y lo
pasara; la gente gasta bromas, se toca y se turnan para
ayudar.

Es notable la tendencia de los ecotopianos a tocarse entre
ellos. Para la mayoria de los americanos, el ser tocado
familiarmente por un extrano es considerado ofensivo,
excepto bajo circunstancias especiales, e incluso los amigos
apenas mantienen contacto fisico, que es reservado a los



enamorados y a los nifos. Los ecotopianos parecen haber
abandonado tales principios, y son practicamente
indiscriminados en sus contactos. No sera dificil el ver a un
adulto acariciar con aprobacion a cualquier chiquillo que
pase por su lado. Tampoco lo sera el que los conocidos se
estrechen rutinariamente la mano cada vez que se vean,
aungue hayan estado juntos unas horas antes. Curando la
gente se sienta a hablar, se rozan constantemente o se
entrecruzan los brazos y las piernas con bastante intimidad.
Hasta he visto a un hombre en la calle acercarse a una mujer
atractiva, decirle algo con una sonrisa, darle un abrazo o un
golpecito en el hombro y marcharse; mientras que la mujer
continua su camino, mirando hacia atras con afecto.

Para nosotros, esta conducta constituye una fantasia
prohibida. Los ecotopianos practican tales fantasias
continuamente. Se banan y toman banos de vapor juntos
con toda libertad. Hombres, mujeres y nifos recorren las
calles cogidos del brazo. Los viejos amigos que no se veian
desde hace algun tiempo, se besan largo y tendido e incluso
se retiran a veces, después de excusarse, en un aparte
discreto, para celebrar sexualmente su reencuentro. Los
masajes de grupo, sin ropa alguna, constituyen una
diversion corriente y habitual.

Esta laxitud en el contacto personal muy bien pudiera ser
resultado del uso generalizado de la marihuana; en
cualquier caso, seguro que esta relacionada con él. Uno de
los experimentos mas arriesgados del nuevo gobierno fue el



hacer deliberadamente de la marihuana un producto
corriente. No solo se acabaron las prohibiciones legales de
todo tipo, sino que se distribuyeron semillas gratuitas de la
mas alta calidad, durante una campafa cuyo lema era
“produce tu propio porro”. El resultado es que cada casa y
cada piso puede tener su propio jardin o jardinera donde
cultivan la hierba. Es como si, entre nosotros, tuviéramos un
tercer grifo en la cocina que nos proveyera de cerveza gratis.
Pero la mayoria de los ecotopianos parecen fumar
marihuana con considerable discrecion y es probable que la
peor consecuencia de esta politica sea que priva al gobierno
de una importante fuente fiscal.

23 de Junio1999

Anoche intenté la escapada. Los nervios debieron
despertarme hacia las dos de la manana; de repente, me
senti desbordadamente ansioso de salir de aqui. Miré a mi
alrededor con precaucion y me di cuenta de que todos mis
vigilantes estaban —cosa sorprendente— dormidos; se habia
relajado mi, vigilancia. Marie, segun noté con un poco de
envidia, se habia acostado con Ron: bandido. Busqué a
tientas mis ropas, me las puse bajo las mantas, cogi mis
zapatos, me deslicé hacia la puerta y sali. Fuera, todo en
calma, ni brizna de viento. Caminé descalzo durante un rato;



me hizo bien. Me alejé de la concentracidn de edificios colina
arriba —-una vez alcanzado el alto de la colina, llegaria al
claro del bosque. Habia media luna, de forma que pude
encontrar el camino con facilidad.

Al final de una empinada cuesta, encontré un claro en el
que habia una pequena estructura cuadrada sostenida por
postes, una especie de pabellon con techo y sin paredes.
Atraido, no sé por qué, subi la escalera para otear el
horizonte. Pude comprobar que habia tomado el camino
adecuado. Bajo la claridad de la luna, el paisaje era de una
belleza irreal. Pude ver a un buho acechando si-
lenciosamente a su victima y me di cuenta de que podia oir
el sonido del riachuelo, a pesar de hallarme a mds de 50
yardas (45.7 metros) de distancia.

De pronto, senti justo debajo del suelo sobre el que yo me
habia erguido, golpes secos y crujidos y a continuacion, un
grito que me held la sangre en las venas. Me temblaban
hasta las unas de los pies. Me agarré a uno de los palos que
sostenia el tejado y no me atrevi siquiera a mirar para abajo
por la abertura que dejaba la escalera. Los perros se pusieron
inmediatamente a ladrar en la zona de la estacion termal y
por un momento, pude ver una sombra larga y oscura salir
de debajo del pabelldn y saltar en direccion al bosque. jEra
un leon de montana que llevaba entre sus fauces al conejo
que acababa de cazar! Cuando por fin comprendi lo que
habia sucedido y empecé a sentirme mas tranquilo, ya era
demasiado tarde -aparecieron dos enormes perros,



ladrando y olfateando, sequidos, unas pocas yardas mds
atrds, por Vince. No estaba seguro de que me hubiera
localizado, pero estaba claro que mi ausencia habia sido
detectada, intento fallido. Bajé por la escalera, todavia
bastante agitado y le dije a Vince: “Un leon ha matado a un
conejo justo debajo de la plataforma. Eso es lo que ha hecho
ladrar a los perros”.

“Que susto, é¢no?”, dijo Vince. “Sin embargo hace una
bonita noche. ¢{Qué te parece este observatorio para
adoradores de la luna?” “¢0O sea que es un observatorio
lunar? Precisamente estaba yo aqui sentado, mirando a la
luna, cuando ese maldito monstruo aparecio”.

Me miro tranquilamente. “¢éQué, dando una vuelta, eh?
Hemos pasado un poco de miedo todos”. “Yo, por lo menos,
si”, le dije.

“Todos hemos pasado miedo”. Emprendimos el regreso
hacia la cabana. Evidentemente, los otros andaban
buscdndome también, pero, al cabo de un rato, volvieron.
Nadie me acuso de nada, pero una cierta decepcion vagaba
en el ambiente. Me senti deprimido y confuso. El resto de la
noche alguien monto guardia, leyendo un libro de bolsillo en
un rincon. Marie volvio a su propia cama.

Después del desayuno, decidi, por fin, que debia afrontar el
hecho de que andaria todavia deprimido durante un tiempo
y que podia disfrutar de compania —asi pues, telefoneé a



Marissa. No parecia estar preocupada en absoluto ni temer
malas intenciones por parte de mis secuestradores; no es que
minimizase mis angustias, pero me dio la impresion de que
las encontraba un poco excesivas. Hoy tiene que hacer una
gran tala de drboles, pero vendrad esta noche a ultima hora o
manana. Tengo que tranquilizarme como pueda.

25 de Junio 1999

Un sueno: Estoy en Nueva York, en mi apartamento. Debe
ser de noche, y estoy escribiendo un articulo. Siento una
tremenda necesidad de hablar con Marissa. Levanto el
auricular del teléfono. Doy los datos a la operadora
internacional y se produce una pausa. “Lo siento, sefior, pero
no puedo ponerle esta conferencia”. “iPor qué no?” “No
estamos autorizados a conectar con San Francisco en estos
momentos” Discutimos sobre la posibilidad de poner la
conferencia a través de Vancouver, sintiendome cada vez
mas frustrado y desesperado; la telefonista me esta
volviendo loco con su estupido “Siento que le afecte tanto,
sefor”. “¢Es qué ha pasado algo? ¢Ha estallado la guerra?”
Lo unico que logro sacarle es que estd haciendo su trabajo.

Me despierto furioso y pienso en ese chalado de Jerry en la



oficina de telégrafos de San Francisco, que me sacaba de
quicio porque jamds se limitaba a cumplir su cometido. Jerry
tal vez se las hubiera arreglado para conseguir mi
conferencia a través de quién sabe qué remoto lugar, ya que
habria comprendido que se trataba de algo importante.

Después del sueiio, permaneci despierto un buen rato. Eché
una ojeada a mi alrededor y cual no seria mi sorpresa al
comprobar que todos mis secuestradores estaban dormidos
de nuevo. A lo mejor, habian dejado de preocuparse de mi.
En miimaginacion me vi escapandome, haciendo dedo hasta
el tren y, probablemente, atravesando la frontera cercana a
Los Angeles para cuando se hubieran despertado. jPodria
estar en Nueva York para la hora de comer! Max todavia
estaria en el periddico. Todavia podria localizar a Francine,
quemar la ciudad, celebrar mi regreso sano y salvo.

¢Por qué la idea no me resultaba mds tentadora? Estimulé
mi imaginacion un poco mas, hacia el final de la noche con
Francine, y con las deliciosas sorpresas con las que no dejaba
de agasajarme.

Sin resultado. A todo lo que yo era sensible era al calor de
mis mantas y al frescor nocturno del aire sobre mi rostro, y
una enorme inclinacion hacia la idea de yacer alli sin mads,
tranquilo, esperando el amanecer y aquello que pudiera
suceder después.

Los ojos de Marie se abrieron y al mirar hacia donde yo



estaba vieron que estaba despierto. “Tienes mejor aspecto”;
susurro. “iHala, duérmete!” Y entonces, la muy estupida me
soplo un beso. No supe mds hasta la manana siguiente.

Todos se bajaron a los banos temprano, pero a mi no me
apetecio -por miedo a que mis males volvieran de nuevo o a
que algo me ocurriera. Ron se quedo conmigo, sentado en un
rincon, leyendo poesia. Decidi matar el tiempo ordenando
mis ropas. Sacudi mi ropa neoyorquina y la deje toda
ordenada. Después, dando vueltas de un lado a otro sin
saber qué hacer, decidi ponerme la camisa que solia usar
habitualmente en Nueva York, para ver qué aspecto tenian
ella —hacia siete semanas que no me la ponia y me parecio
que habia adelgazado. Senti una impresion mads bien
agradable al ponerme la camisa de tejido sintético
inarrugable, y la meti por dentro del pantalon -era la
primera vez, después de muchas semanas, que me ponia la
camisa por dentro del pantalon. El cinturon me quedaba un
poco flojo, pero no demasiado -sdlo un agujero mds. De
repente, se me ocurrio que por qué demonios no me ponia la
corbata también, para ver qué imagen presentaba. Me dirigi
hacia el espejo, haciendome el nudo de Ila corbata
mecdnicamente.

De pronto, me vi en el espejo. Se me erizaron los pelos de
la nuca. Estaba horrible. No parecia humano! Una imagen
rigida; estirada. Me senté, anonadado. Entonces, con la
curiosidad ya despierta, terminé de anudarme la corbata y
me puse la americana, volviendo al espejo de nuevo. Esta



vez, mi horrible aspecto americano me produjo casi nauseas.
Pensé realmente que iba a vomitar. Me invadio el intenso
deseo de meterme en el agua cdlida de los banos. Mi cuerpo
suspiraba por desembarazarse de aquellas horribles
vestimentas y sumergirse en las hermosas y reconfortantes
aguas de las fuentes y flotar sin pensar en nada mds. Me
desprendi de la ropa, me puse un batin y le dije d Ron (que
habia observado mi experimento sin ningun comentario) que
queria bajar a los banos.

Nos quedamos mucho tiempo en los bafios —-no me decidia
a salir y me quedé sentado con la cabeza fuera observando
el agua caer en cascada, oyendo su extrano canto. Mi cuerpo
habia perdido todo su peso y flotaba, liberado de toda
sensacion que no fuera la que me proporcionaba el liquido
elemento, Cerré los ojos, sumergiéndome aun mas.
Prdacticamente, la unica parte de mi cuerpo que quedaba
fuera del agua era mi nariz. Todas las nociones de lugar y
espacio desaparecieron —no tento conciencia de nada mas,
salvo del hermoso y ritmico sonido del agua surgiendo de las
calientes entranas de la Tierra hacia mi. No tengo idea de
cuanto tiempo permaneci en este estado, pero, de pronto, oi
mi propia voz diciendo, “iMe quedo en Ecotopia!” —en un
tono sorprendente y claro. Inmediatamente, mi cabeza
volvio a sentirse ligera de nuevo, y comprendi que habia
debido estar luchando contra mi mismo durante semanas
para decir esto. Me puse de pie, emergiendo del agua,
chorreando agua tembloroso y sonriente. La tranquilidad de



la habitacion se vio rota por los gritos de alegria de Marie;
todos juntos subimos, tambaledandonos por las escaleras de
la piscina, mientras me palmeaban la espalda, me agarraban
por los hombros y me estrechaban en sus brazos: cinco
adultos desnudos, riendose como locos y ddndose a todo tipo
de excentricidades.

Entramos en la sala de exudacion, levantando curiosas
miradas de la gente que dormitaba por alli. Entonces Vince
se puso el toallon a modo de poncho y se marcho, volviendo
al minuto con Marissa —al parecer, habia llegado a ultima
hora del dia anterior, pero le habian explicado mi proceso
que, en sus propias palabras, iba camino de la “ruptura” y
Marissa habia decidido no influirme con su presencia, a
pesar de la gran necesidad que pudiera sentir de verme.
Tenia un aspecto esplendoroso, radiante. Nos abrazamos
llorando a mares, con Idgrimas liberadoras y cdlidas,
mientras que los otros nos rodeaban, obviamente
satisfechos de si mismos. Al cabo de un rato, nos levantamos,
y poniéndonos las ropas de cualquier manera, salimos al
exterior. No lejos de alli, habia un claro en el bosque cubierto
de agujas de pino; nos pusimos a bailar y saltar alrededor,
deslizandonos sobre la alfombra de agujas o levantandolas
con la punta de los pies. Marissa y yo bailamos una especie
de danza nupcial en el centro, tras lo que nos retiramos los
dos por nuestra cuenta. Pasamos junto al observatorio lunar
y remontando la colina llegamos junto a un gigantesco roble,
al pie del cual la hierba de la primavera estaba todavia



espesa y verde. Hicimos el amor lentamente, solemnemente,
en comunion con la tierra sobre la que estabamos tendidos,
plenamente conscientes de su pesadez, solidez, riqueza y
fertilidad. Cuando estoy con Marissa, me da la impresion de
que todo el deseo que puede existir en el universo se junta en
mi para converger en ella; conciencia aguda de nuestra
unicidad y, al mismo tiempo, de nuestra participacion en el
cosmos; es algo supremamente intimo y casi impersonal al
mismo tiempo. Después, ella sonrio perezosamente. “Buen
lugar para concebir un hijo”, dijo, echando una mirada al
roble. Pero no hubo manera de que me dijera si estaba en su
época fertil o si todavia llevaba el esterilet puesto. “Es mi
cuerpo”, es todo lo que logré sacarle. Sabiendo la actitud que
mantiene hacia la familia y hacia la continuidad de las
generaciones, la idea de una posible paternidad me
trastorno profundamente —a pesar de todo, creo que estoy
preparado para ello.

Después de un rato, descendimos la colina, nos juntamos
con los demds y entramos a los banos para un ultimo y
rapido chapuzon. Después, volvimos a la ciudad y nos
dirigimos hacia el Cove. No sé como se las habian arreglado,
pero ya habia una gran fiesta montada. (iLos ecotopianos
son expertos en celebraciones improvisadas!). Con gran
sorpresa por mi parte, comprobé que Ben, el hermano de
Marissa, se hallaba con un entusiasmo similar en grado a su
anterior hostilidad: no dejaba de felicitarme y abrazarme.

Cuando me decidi a agradecer publicamente a mis



secuestradores el haberme llevado al balneario de aguas
termales cuando yo pasaba por tan mal momento,
insistieron en que Ben compartiera los honores. “Bueno”,
dijo, “revelaré un secreto de estado. é¢Sabes una cosa, Will?
Estaba tan enfurecido contigo que fui a ver a Vera Allwen
para tratar de que te expulsaran del pais. La Presidenta no
quiso ni oirme hablar. Pero penso que las aguas termales
podrian venirte bien, ayudarte a salir del atolladero”.

Me quedé boquiabierto: esa extrafia anciana debio
entender lo que pasaba en mi mente cuando ni yo mismo lo
sabia. “Después de todo”, me susurro Ron, jBen se las
arreglo para proteger a su hermana! “Aquello fue
demasiado. Rompi a llorar sin disimulo, lleno de felicidad
entre todos aquellos radiantes rostros.

En el momento en que escribo esto, es el amanecer de la
mafnana siguiente. Marissa todavia duerme, con su negro
cabello esparcido por la almohada. Empiezo a darme cuenta
de que me he enamorado tanto de su pais como de Marissa.
Al llegar aqui, un nuevo ser ha hecho su aparicion en mi,
gracias tanto a Marissa como a su gente. Este nuevo yo es
un extrano, un ecotopiano, y su advenimiento me llena de
terror, emocion y fuerza... Pero, en fin, estoy preparado para
ello. No sé qué significara todo esto, como viviremos, ni
siquiera donde. Pero todas las posibilidades resultan na-
turales y tentadoras. Quiero quedarme en el campamento
forestal durante una temporada —-nunca he vivido en tan
estrecho contacto con la naturaleza y me gustaria saber lo



que se siente al trabajar con las manos. Me quedan por
delante dolorosas rupturas con Francine y Pat. Por lo demads,
he decidido pedir a Pat que me envie a los crios para el
verano. Si hace falta un pasaporte diplomatico, recurriremos
al Presidente; jme debe un favor! Y también quiero probar a
escribir cosas de otro tipo. Hay muchas mds cosas que decir
sobre Ecotopia que el resto del mundo necesita conocer con
urgencia. Puede que mi ayuda sea util para ello.



XXVI. EPILOGO DEL DIRECTOR DEL TIME POST

El texto de este libro ha sido extraido del diario personal y
de los articulos escritos por William Preston en su viaje a
Ecotopia. A pesar de la naturaleza discutible o controvertida
de algunas de las partes del diario personal, hemos
respetado el deseo de Weston de publicar el texto taly como
él lo escribio. Los lectores pudieran también estar
interesados en la siguiente nota, que venia acompanando al
diario personal cuando llegd a la Redaccion del Times—Post,
dirigido al director:

Querido Max:

Me dijiste de ir a fondo y escribir toda la verdad pura y
simple, pero me di cuenta, una vez que yo mismo andaba ya
implicado en toda la historia, que no podria hacerlo de
ninguna manera. Asi pues, te envio mi diario personal,



incluso a pesar de que no estoy seguro de que puedas hacer
algo, si cabe, con él. En lo que a mi concierne, puedes hacerlo
circular por la oficina, enterrarlo en los archivos, o
imprimirlo. (Por favor, intacto o nada). He decidido no
regresar mds, Max. Entenderds la razon cuando leas mi
diario. En cualquier caso, gracias por enviarme a este
cometido, que ni tu ni yo sabiamos adonde podria llevar. Me
llevo a mi hogar.

WILL



XXVII. EPILOGO A LA EDICION EN CASTELLANO

Los origenes del libro Ecotopia hay que buscarlos,
convenientemente, en las alcantarillas. En 1971, habiendo
terminado mi libro anterior titulado Living Poor with Style
(“Como vivir pobre y con estilo”), Editorial Bantam Books,
Berkeley, California, me hallaba dandole vueltas a la cabeza
buscando otro proyecto de libro. Puesto que yo sabia que
sucedian cosas extrafas en torno a nuestras aguas
residuales urbanas, sospechaba que tenia tema para escribir
un articulo sobre “El Escandalo de Nuestras Aguas
Residuales” —en el que se documentase el despilfarro que
suponian nuestros habitos de enterrar, quemar o verter al
fondo del mar los valiosos residuos organicos que debieron
ser reciclados y devueltos a la tierra en forma de
fertilizantes. Me fui a la biblioteca de la Universidad de
California mas cercana y comencé a leer revistas técnicas
especializadas de los profesionales de infraestructura e



ingenieria urbana. Al cabo de unos cuantos dias, comprendi
por qué ninguna de nuestras ciudades americanas habia
seguido los pasos de Milkwaukee, cuyos “socialistas de las
alcantarillas” habian instalado en 1.919 un sistema de
secado de los lodos resultantes de las aguas residuales —cuyo
producto comercial, la Milorganita, sigue siendo vendido en
numerosas tiendas de jardineria a lo ancho y largo de los
Estados Unidos. La razdon era, en una palabra, dinero:
costaria ligeramente mas el dar este tratamiento
bioldgicamente sensible que lo que cuestan los tratamientos
bioldgicamente insanos de hoy. Por esta razdén, nadie lo
toma ni siquiera en consideracion.

Me fui a casa profundamente deprimido. (Por entonces,
no sabia lo que posteriormente averigiie: que los lodos y
residuos solidos del alcantarillado urbano de nuestras
ciudades industriales estan tan contaminados de metales
pesados -como cadmio, cromo y mercurio— que es
literalmente peligroso el desparramarlos por los campos).
Durante varias semanas, estuve dandole vueltas al
problema. Busqué lo que pude acerca de otros paises:
éexistia un solo pais, en cualquier parte del planeta, que
estuviera basando sus tomas de decisiones en unos
fundamentos biolégicamente sensatos? Habia, por
supuesto, indicios de experiencias correctas en casi todos los
paises. Los chinos, una sociedad no industrial, estaban,
probablemente, a la cabeza. Los israelies iban
transformando en suelo fértil el desierto. En los Estados



Unidos se habian llevado a cabo algunos trabajos
destacables regenerando areas estériles al echar sobre ellos
materia organica procedente de las aguas residuales. Pero
ningun pais habra sistematizado las posibilidades de manera
coherente, casi todos nosotros, de hecho, estabamos
tirando basuras y desperdicios en grandes cantidades a lo
largo y a lo ancho de las tierras cultivadas, disminuyendo,
poco a poco, nuestras probabilidades de supervivencia a
largo plazo en la fragil superficie de la Tierra.

Yo procedo de una region agricola del estado de
Pennsylvania. Me crié en una granja de unas cinco hectareas
de terreno; mi padre era profesor de cria de pollos. Cuando
yo era un chaval, ya reciclabamos todo (como todos los
demas) porque no habia otra alternativa: haciamos compost
con nuestra basura, enterrandola. Guardabamos las botellas
y botes de cristal, enterrabamos los botes de hojalata, que
se iban descomponiendo bajo tierra, utilizabamos el papel
para encender el fuego de la chimenea. No hubiéramos
podido sacar la basura fuera de nuestras cinco hectareas
aungue hubiéramos querido, ya que no habia nadie que la
recogiera.

Ademas, yo habia leido en mis anos de bachillerato un libro
excelente del viejo socialista britanico, Reginald Reynolds,
titulado Cleanliness and Godliness. (“Limpieza y Devocién”.
Habia escrito gran parte de este libro mientras montaba
guardia ante la llegada de los aviones bombarderos
alemanes en la Il Guerra Mundial). El libro recogio la historia



de la infraestructura e ingenieria sanitaria a través de los
tiempos -desde los palacios de Creta hasta Sir John
Harrington, hijo politico de la Reina Isabel | (y poeta), quien
invento el primer inodoro moderno con caida de agua que
denominé “Ajax”. Reynolds habia sugerido que algo
fundamentalmente erréneo sucedia con el sistema de
alcantarillado que vertia al mar un fertilizante
potencialmente valioso, y lo sustituia con fertilizantes
guimicos  artificiales; 'y citd algunas sugestivas
investigaciones que indicaban que los animales alimentados
con piensos cultivados con estiércol y abono natural eran
mas fuertes y mejores —por razones que nadie sabia explicar
cientificamente- que los animales criados con piensos
fertilizados quimicamente.

Por todo esto, yo me inclinaba a pensar que se deberia
hacer algo. Pero, éel qué? Estaba claro que no podia
terminar el articulo que me habia propuesto escribir con un
toque de clarin llamando a la reforma de nuestras plantas de
tratamiento de aguas residuales; no tenia un final concreto
para el articulo. Tras varias semanas de depresidon, me vino
la idea de que, si todavia no existia un pais que tomara sus
decisiones basicas de manera mas bioldgica que econdmica,
pudiera ser interesante el intentar inventarlo. Fue asi como
escribi sin ninguna idea de lo que estaba haciendo, la parte
gue mas tarde se convirtio en la visita de Weston al
Ministerio de Alimentacion. Cuando terminé el articulo,
parecia obvio que una gente que habia llevado a cabo tan



fundamentales cambios en su ciclo alimentacién-aguas
residuales—fertilizantes—agricultura—-alimentacion, llevaria a
cabo un gran numero de otros cambios. De forma que
comenceé a explorar esos cambios.

Dos aflos después, pensé que habia aprendido lo suficiente
y escrito lo bastante como para comenzar a ensenar el
manuscrito a mis amigos. Por entonces, el manuscrito no
tenia la parte de diario personal, estaba compuesto,
solamente, por articulos y reportajes. Y uno de mis amigos
tuvo la brillante idea de que pudiera ser util el dar a conocer
el caracter del que, fuera quien fuera, estuviera escribiendo
tales reportajes. Mi amigo me animo a que dijese mas acerca
de él y lo que le estaba sucediendo personalmente.

Yo me sentia bastante reacio. He pasado la mayor parte de
mi vida como critico y editor de revistas de cine; no soy un
novelista. Pero mis amigos son muy persuasivos, y, después
de un periodo de duda, probé con unas cuantas paginas. Una
vez que se me ocurrio la obvia posibilidad de que Weston
pudiera encontrar una maravillosa mujer como Marissa, mi
interés por el asunto empezo a crecer. Y asi fue como, poco
a poco, el libro fue adquiriendo un aspecto personal de
ficcion, paralelo al aspecto —casi ficcion- ecoldgico y politico.
(De paso diré que yo le lamo mas politica ficcion que ciencia
ficcion. El contenido fue muy minuciosa y cuidadosamente
investigado, de tal manera que lo que yo describo que estan
haciendo los ecotopianos en 1.999, nosotros seriamos, con
toda certeza, capaces de hacerlo para entonces —de hecho,



casi todo podriamos hacerlo ahora. Queria impedir que los
lectores pudieran decir, “Si, claro, estaria muy bien hacer
todo eso, pero, por supuesto, pertenece a un futuro muy
lejano”. Lo que yo queria es que mis lectores tuvieran que
decir: “Podriamos estar haciendo todas esas maravillas
ahora —épor qué no las estamos haciendo?”).

Yo creo en la critica mutua entre escritores, y a medida que
fui explorando estilos literarios, mis amigos me
proporcionaron numerosas criticas. Por aquella época, yo
formaba parte de un grupo de concienciacion de hombres
creado a imitacion de los grupos formados por mujeres
feministas. Hice circular el manuscrito en este grupo, asi
como entre mujeres que conocia y recibi muchas sutiles
sugerencias orientadas a que redujera el sexismo a que
tienen tendencia los tipos con un historial como el mio. Lo
reescribi, amplié, reescribi de nuevo.

Por fin, el manuscrito quedo listo; lo habia hecho lo mejor
gue podia. Lo envié a un amigo que era agente literario en
Nueva York y que lo presentd a todas las casas editoriales
mas importantes. Todas lo rechazaron en el acto. Una dijo,
“Lo siento, la moda de la ecologia ya ha pasado”: (En Nueva
York juegan a fondo a la moda, y cuando estan cansados de
algo, concluyen que la moda ha pasado). Otro editor dijo que
el libro no tenia suficiente “sexo y violencia”. Muchos
estimaron que el libro no era ni una novela propiamente
dicha, ni un ensayo propiamente dicho, ni tampoco, el tipo
de libro que ellos conocian; y como yo mismo soy un editor,



sé que la reaccidn en tales situaciones es decir, “Pues bien,
si no puedo decir lo que es, lo mejor es rechazarlo e
ignorarlo”: Asi fue como, después de 25 rechazos, el
manuscrito volvié a mis manos.

Bueno, yo mismo estoy en el mundo de la edicidn; trabajo
cuatro dias por semana para la Editorial de la Universidad de
California (University of California Press). Tengo una cierta
idea de lo qué es publicable y de lo que no lo es, y pensaba
gue Ecotopia no era un libro malo del todo. Si consiguiera
qgue fuera publicado de alguna forma, tal vez podriamos
vender unos cuantos miles de ejemplares.
Afortunadamente, en Berkeley hay wuna compafia
ecotopiana distribuidora de libros, propiedad de los
empleados, llamada Bookpeople. Les mostré el manuscrito
y les pregunté si me lo distribuirian en caso de que lograra
imprimirlo. Dijeron que si, que pensaban gque podrian
distribuirme unos quinientos. Asi fue como comencé a pedir
a la gente que invirtiera dinero en el libro. (Me acababa de
divorciar y no tenia a mi nombre mas que unos tres dolares).
Para mi sorpresa, no sblo respondieron mis amigos, sino
también los amigos de mis amigos. En tan sdlo unos meses,
pocos, habia reunido 3.500 ddlares (unas 250.000 pesetas),
y habia comenzado el penoso trabajo de reescribir todo el
texto en una maquina especial cuya impresion pudiera ser
“leida” por una computadora y pasada a la tipografia clasica
del libro. Después, lo encuaderné y preparé para los
impresores, pedi presupuesto a diferentes imprentas y



disefié la portada. Incluso envié las pruebas a gente que,
esperaba, comentarian el libro antes de su publicacion;
hasta preparé una sobreportada especial hecha para una
pequena edicion en tela -confiando en que esta
presentacion de lujo influyera positivamente en la obtencion
de algunas criticas y comentarios en el “establishment” de
los medios de comunicacion de la Costa Este. (No fue asi).

Por fin, en enero de 1.975, Ecotopia fue publicado. Di una
gran fiesta en mi apartamento, en la que mi hijo, que por
entonces tenia once anos, vendid numerosos ejemplares
entre los invitados. Envié ejemplares a los criticos literarios
y espereé.

La espera no fue larga. Empezaron a aparecer resefias en
publicaciones bastante convencionales, e incluso, en otras
mas conservadoras. Eran amistosas en general. Alo largo de
la Costa Oeste, tanto los periddicos de tipo general como las
publicaciones especializadas prestaron atencion al libro. La
primera edicion se agoto y tuvimos que imprimir una nueva
tirada a toda velocidad. El libro comenzd a ser definido como
“un clasico underground” y ciertos profesores, para mi
sorpresa, comenzaron a utilizarlo en sus clases porque su
lectura estimulaba a los alumnos a la discusidon en torno a
como deberia orientarse nuestro pais.

Como es logico, yo estaba encantado. Y mas bien
sorprendido. Pero debo confesar que no del todo, pues
habia habido algo dulce y bueno en la redaccidon de este



librito. Yo me siento escéptico ante los escritores que dicen
gue ellos han sido simplemente el instrumento a través del
cual su libro “se ha escrito a si mismo”. Pero, como pasa con
los ninos, hay libros faciles y libros dificiles, y Ecotopia dio
siempre, como la frase hippy, “godd vibrations” (buenas
vibraciones). Escribirlo me hizo sentirme feliz v,
evidentemente, al leerlo se sentirdan felices los lectores (a
pesar de que, también, segln me enteré —para mi sorpresa-,
hizo llorar a algunos).

No podria decir con exactitud lo que habia hecho, pero
estaba empezando a tomar un aire como de algo
importante. La gente comenzd a wusar el término
“ecotopiano” como adjetivo. Comencé a ser invitado a dar
conferencias en todo el territorio ecotopiano. Un grupo de
jovenes de Oregdn entré en contacto conmigo con el
objetivo de sacar una revista periodica que se llamaria
Seriatim: Journal of Ecotopia (Seriatim: Periddico de
Ecotopia), para profundizar sistematicamente ciertas ideas
gue yo no habia hecho mas que esbozar en el libro. La gente
comenzd a escribirme cartas diciendo que el libro habia
cambiado sus vidas, y que en adelante, intentarian luchar
para materializar la sociedad ecotopiana en la realidad.

Adema3s, la audiencia del libro comenzd a extenderse mas
alla de los estrechos grupos de gente convencida, que
estaban vya viviendo, en muchos aspectos, como
ecotopianos. (Por supuesto, hay pocas ideas nuevas y
originales en el mundo; quizas, incluso, la teoria de Ia



relatividad de Einstein fue el reflejo de tendencias de
pensamiento que estaban en el ambiente en otras formas;
no hay nada verdaderamente original en Ecotopia, y yo no
tengo mas mérito que el haber juntado todos los elementos
y no el haber inventado las partes de que se compone).
Comenzo a interesar a la gente politizada que sentia que las
ideas izquierdistas convencionales no tenian contacto con
las necesidades y aspiraciones de la gente moderna, ni con
las necesidades ecoldgicas de nuestras vidas. En un
momento en que se habian ya vendido unos 20.000
ejemplares, uno de los grandes editores de Nueva York que
lo habia rechazado en un principio, decidiéo cambiar de idea
y publicar una edicién masivamente distribuida. (En abril de
1.979, se habian vendido ya unos 130.000 ejemplares). Uno
de mis amigos empezd a elaborar una campana para
preparar una version cinematografica del libro que seria
proyectada en la red de televisidn educativa —un plan que,
desgraciadamente, se encontré con la oposicidon total de
Washington, alegando que el programa piloto que se le
mostré era “demasiado radical”. (Sin embargo, hay un
nuevo plan en marcha para hacer una pelicula cuyo
argumento esta basado, en el libro). Algunos articulos
escritos por otros autores comenzaron a referirse a las ideas
ecotopianas como una tendencia clasificada. En
Sacramento, en la administracion del Gobernador de
California, Jerry Brown, funcionarios y gente de su equipo de
trabajo dijeron que estaban tomando las ideas del libro
“totalmente en serio”; uno de los Departamentos puso a



punto un plan de repoblacién forestal en gran parte de
California, sobre todo en las tierras abandonadas -un
programa que, cosas de la vida, era lo primero que hizo el
gobierno ecotopiano una vez que hubo obtenido el poder.

Tras aproximadamente un afio de conferencias y de darle
vueltas a la cabeza sobre lo que podria escribir a
continuacion, decidi que no escribiria las secuelas de
Ecotopia, sino las “precuelas” (neologismo inventado por el
autor) a Ecotopia, con el fin de explorar algunos de los temas
sobre el urgente desarrollo politico y cultural por el que me
preguntaban cuando daba charlas. éComo, se preguntaba la
gente, pasaremos de aqui a Ecotopia?

En la novela, solamente habia indicado de manera muy
esguematica algunas de las principales caracteristicas de la
transicion. Ahora he estado trabajando —de nuevo en forma
novelada- para sugerir un escenario con el que la sociedad
americana contemporanea, llena de conflictos vy
confusiones, pudiera tratar de evolucionar en una direccién
razonablemente ecotopiana. Esta nueva narracion se centra
en una estudiante de bachiller de 17 afios de edad llamada
Lou Swift; esta chica ha inventado una célula fotovoltaica
barata y facil de fabricar. Pero la nueva novela también
cuenta como Vera Allwen y sus amigos fundaron el Partido
de la Supervivencia y sentaron las bases de un nuevo
consenso, alrededor del cual se podian tomar las decisiones
politicas, de una vez por todas, en otro estilo que el
puramente ad hoc tradicional en la politica americana. La



devolucidén de ciertas funciones de gobierno a las entidades
locales y la rotura de la gigantesca estructura de la gran
sociedad andnima en organizaciones a escala humana, seran
dramatizadas en este libro. Desgraciadamente, comienza a
ser bastante largo y puedo ver con claridad que me llevara
mucho tiempo el terminarlo. Se trata de una especie de
panoramica construida con pequefnas piezas de mosaico,
gue tratara de los cambios en diversos niveles de la sociedad
y entre muy diferentes tipos de gente, que, por fin, tras
decidir que hay que hacer algo, comienzan a actuar. (Este
libro, me temo, tiene una dosis de violencia mucho mayor
-“comandos cancer”, por ejemplo, que hacen saltar por los
aires fabricas de productos quimicos). Mi vision de la
evolucion social es biologica; me veo a mi mismo como una
especie de materialista historico, pero la dialéctica no es un
instrumento muy Uutil para entender el cambio social.
Necesitamos métodos y caminos para ver cOmo crece y
evoluciona la sociedad, de la misma manera que
entendemos la sucesion de las diferentes plantas en los
cambios de un ecosistema. El cambio social es siempre
multicausal, y cada eslabdn del desarrollo (“eslabdn” no es
ni tan siquiera la imagen apropiada -jdemasiado
mecanicista, estilo siglo XIX!) esta conectado con todos los
demas. Espero dramatizar este complejo organismo social
en el nuevo libro y tal vez ello nos ayude a todos a entender
el papel que juegan en la historia tanto nuestras pequefas
acciones como aquellas mas grandes. Una pequena huerta,
por ejemplo, especialmente una “huerta comunal”



compartida por mucha gente, no es sdélo un medio de
producir alimento barato y sin pesticidas. Es también, el
mecanismo de detraer dinero de |a industria
agroalimentaria; asi como una expresion de la insatisfaccion
politica sobre la regulacion de la calidad de los alimentos; es
una forma de habituar a la gente al cooperativismo; de
mejorar la salud (tanto emocional como fisica) de las
personas que comparten la huerta, y ello les conducira a
tomar otras iniciativas en sus vidas y en la politica. Como ya
indicaba en mi relato sobre como escribi Ecotopia, icuando
uno comienza con la tierra y con el estiércol, nunca sabe lo
gue puede llegar a suceder!

Sabemos, llegados a este momento de |a historia, que los
movimientos radicales que intentan lograr el cambio “de
arriba abajo”, producen, por lo general, resultados
desastrosos. El experimento de lograr el cambio “de abajo
arriba”, y, en particular, a través de transformaciones
directas en las relaciones con los medios de produccion
mediante la formaciéon de colectivos controlados vy
propiedad de los trabajadores, no ha sido nunca realmente
intentado. Hay signos en todo el mundo desarrollado de que
la gente esta harta de los modelos autoritarios de trabajoy
de las condiciones que hasta ahora han tenido que aguantar.
Y a medida que nuestra gente esté mejor educada y mejor
informada, encontrara cada vez mas duro el aceptar las
condiciones de trabajo sobre las que no ejerce ningun
control personal. Puede llegar a concluir que sera necesario



trabajar en trabajos serviles —después de todo, no todo el
mundo puede esperar un empleo de tipo medio, pero jpor
Dios!, si les va a tocar hacer trabajos serviles, querran tener
un cierto control sobre el modo de organizacion de ese
trabajo: horas, condiciones, equipo, contabilidad de Ia
organizacion, ritmo de trabajo, etc.

Este tipo de presiones, junto con la creciente austeridad,
causada por las limitaciones ecoldgicas y energéticas con
gue nos enfrentamos, a la que poco a poco se veran forzados
tanto los americanos como el resto de las naciones
industrializadas, nos conduciran lentamente, creo, a adoptar
la via ecotopiana. Existe mucha historia sobre un posible
descenso en el consumo de energia, pero si consumiéramos
la mitad de lo que consumimos ahora, nos encontrariamos
todavia al nivel del afio 1.963: no precisamente |la Edad de
Piedra. Y si aprendemos del pasado lo que deberiamos
aprender, lograremos alcanzar una vida mas amena, mas
humanamente relajada y confortable que la que llevamos
ahora, esta carrera loca de automoviles devoradores de
petroleo. Nuestros antepasados tuvieron, en tiempos, en
este pais, una densa red de trenes interurbanos agradables
y eficaces energéticamente; tuvieron calles en las ciudades
disefladas para los peatones y no para los coches. Sabian
como construir mecanismos para enfriar el aire usando agua
gue goteaba a través de un ventilador y supieron construir
calentadores solares de agua en el alto de los tejados. Sabian
como cultivar verduras y conservarlas y como reparar los



aparatos domésticos (disefados de manera que pudieran
ser reparados). Asi pues, de manera extraina, la visidon
ecotopiana puede parecer tanto retrograda como
progresista, y no es raro que algunas personas de edad
avanzada, al leer el libro, no hayan disfrutado mucho con los
aspectos hippies de la historia, aunque hayan comentado:
“Pues a mi me recuerda el estado de cosas de mi juventud”.

Todo esto me da cierta esperanza de que alcancemos
alguna nueva forma de consenso en América sobre el
modelo de sociedad en que vamos a vivir -no como
explotadores y expoliadores del orden natural, sino como
sostenedores y cuidadores de él. Curiosamente, un sefior
feudal tenia mas motivacion real para mantener sus
propiedades en un estado productivo a largo plazo que las
qgue puede tener una sociedad andnima moderna, cuyos
planes econdmicos se limitan solo a una fraccion de una
generacion. Pero, de alguna manera, necesitamos aprender
a pensar a una escala temporal que, como minimo, sea tan
larga como la vida de un arbol: es decir, de cincuenta a
setenta y cinco anos. Esto solo puede ser logrado mediante
una conciencia colectiva de lo que es adecuado y orientado
hacia la supervivencia; no es asunto que pueda producirse
mediante un calculo individual y racional, especialmente
cuando tales calculos son los de los hombres de negocios
gue no piensan mas que en el margen estrecho de los
beneficios, o los de los politicos que no piensan mas que en
el margen estrecho de la reeleccidn. Y esta es la causa por la



gue la revolucién ecolégica va tan al fondo como lo fue la
revolucion capitalista: cambiara nuestras nociones de los
objetivos y prioridades sociales y no se reducira
simplemente a instalar otra gente en el gobierno, como las
revoluciones socialistas habian propuesto. Los Unicos
cambios serios son estructurales. Y es precisamente en el
hecho de que hacen falta nuevas estructuras en el que
basara la revolucion ecolégica su verdadera y definitiva
importancia.



ACERCA DEL AUTOR

ERNEST WILLIAM CALLENBACH (3 de abril de 1929 - 16 de
abril de 2012) fue un autor estadounidense, critico de cine,
editor y partidario de la vida sencilla. Se hizo famoso gracias
a su novela utépica Ecotopia de 1975.



Vida y obra

Nacido en una familia de agricultores en Williamsport,
Pensilvania, Callenbach asistié a la Universidad de Chicago,
donde se vio atraido por la entonces "nueva ola" de atencidén
seria al cine como forma de arte. Después de seis meses en
Paris, en la Sorbona, viendo cuatro peliculas al dia, regreso a
Chicago y obtuvo una maestria en Inglés y Comunicaciones.

Callenbach luego se mudo a California. De 1955 a 1991
formo parte del personal de la University of California Press
(Berkeley). Redactor general durante varios anos, edité
Press's Film Quarterly desde 1958 hasta 1991. También
impartio ocasionalmente cursos de cine en la UC y en la
Universidad Estatal de San Francisco.

Durante muchos anos, Callenbach editéo las Guias de
Historia Natural de UC Press. Comenzé a tomarse las
cuestiones ambientales y sus conexiones con los sistemas de
valores humanos, los patrones sociales y los estilos de vida
tan en serio como se habia tomado el cine. Fue fuertemente
influenciado por Edward Abbey. Callenbach habld
publicamente de haber sido influenciado, durante el trabajo
en su novela Ecotopia, por numerosas corrientes de
pensamiento: descubrimientos cientificos en los campos de
la ecologia vy la biologia de la conservacion; el movimiento de
planificacidon urbana-ecoldgica, se preocupod por un enfoque



de la planificacién urbana; y el movimiento de energia
blanda, defendido por Amory Lovins y otros.

Callenbach es conocido como autor de libros verdes,
concretamente como autor de las "utopias" ecoldgicas
Ecotopia (1975) y Ecotopia Emerging (1981), asi como de The
Ecotopian Encyclopedia (1981), Bring Back the Buffalo!
(1995) y Ecologia: una guia de bolsillo (1998). (Si bien su
primera novela popularizo el término "ecotopia”, en realidad
el término fue acufiado por el etndgrafo EN Anderson).

En cuanto a los conceptos de implicacion humana con la
ecologia, asi como algunos de los conceptos econdmicos y
sociales, los libros de Ecotopia se relacionan con lo que se
conoce como el movimiento de la sostenibilidad. El concepto
ecotopico de Callenbach no es "ludita"; no rechaza la alta
tecnologia, sino que su sociedad ficticia muestra una
selectividad consciente respecto de la tecnologia. En
Ecotopia la alta tecnologia ecolégicamente compatible
coexiste con actitudes y estilos de vida posmaterialistas.
Como ejemplo, con su énfasis en la interaccion personal mas
qgue impersonal, la sociedad ecotopica de Callenbach
anticipa el desarrollo y el uso de las videoconferencias.

De hecho, a pesar de su participacion en la edicion
impresa, Callenbach siguid estando bastante interesado en
los medios visuales. Algunos aspectos de su libro Ecotopia
anticiparon de alguna manera a C-SPAN, que nacid unos anos



mas tarde, porque en la historia la vida cotidiana de la
legislatura y parte de la de los tribunales judiciales se televisa
en esta sociedad ficticia, y se televisan debates (incluidos los
debates técnicos sobre problemas ecoldgicos) que satisfacen
una necesidad y un deseo de los ciudadanos.

Callenbach era parte del circulo de tecndlogos,
arquitectos, pensadores sociales y cientificos de la costa
oeste que incluia a Ursula K. Le Guin, Sim Van der Ryn, Peter
Calthorpe, Stewart Brand, Kevin Kelly, J. Baldwin y John Todd.
Al igual que algunos de estos otros, a menudo fue orador,
panelista de discusion y ensayista.

En 2006, Callenbach presentd la historia de un movimiento
comunitario del mundo real en Japdn que recuerda, en sus
objetivos y practicas, a su sociedad ecotopica. Visito Japon e
investigd el movimiento Yamagishi. Encontré que abarcaba
unas tres docenas de comunidades intencionales fundadas
sobre los mismos principios subyacentes: vivir una
integracion ecoldgica de las personas con la agricultura (cria
de ganado porcino, vacuno y avicola, y cultivo organico de
vegetales y frutas), y vivir una vida social basada en
principios de democracia participativa en vez de
representativa, comprension mutua, apoyo y salud. Cada
asentamiento individual se denomina jikkenji (‘comunidad
de demostracion para el mundo').



En 2009, Callenbach recibio el doctorado honoris causa de
la Universidad de Friburgo. Friburgo se caracteriza por su
industria de energias renovables y ha sido llamada una
"utopia verde". Murié de cancer el 16 de abril de 2012 en
Berkeley, California.
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